Топ новостей


РЕКЛАМА



Календарь

Ось прийшов велетень. І не пішов

Опинившись в Курську за зовсім іншого приводу, я не могла не поїхати в будинок-музей Костянтина Воробйова (1919-1975), тому що входжу в таємне товариство його читачів Опинившись в Курську за зовсім іншого приводу, я не могла не поїхати в будинок-музей Костянтина Воробйова (1919-1975), тому що входжу в таємне товариство його читачів. Мене до цього товариства прийняв науковий керівник на журфаку, а його за двадцять років до того - Валерій Залотуха, автор знаменитої «Свічки», абсолютно заслони його сценарії дев'яностих років ( «Макаров», «Мусульманський»). Залотуха тоді сказав: Воробйова мало хто знає, але люблять сильно. І ці люди завжди легко сходяться, тому що Воробйов - пароль.

Пояснити, чому любиш Воробйова і що об'єднує нас всіх, таких різновікових, але обмінюються його цитатами, - вкрай складно, тому що це означало б хвалити себе. У Воробьеве привертає його кілька сардонічний гумор, іноді просто гумор шибеника; і його глибока ніжність, людяність, і сила його чоловічих персонажів, і чарівність жіночих. І те, що всі речі у нього різні, на різному матеріалі - він був і одним з кращих деревенщиков ( «Почім в Рокитному радості»), і автором жорстокої військової прози ( «Убиті під Москвою»), і автором міського любовного роману «Ось прийшов велетень », який так подобався людям його покоління, невдачливий мачо сімдесятих. Він збирався всі ці теми звести в одній книзі - підсумковому романі «І всьому роду твоєму», але написав його ледь на третину, тому що в 55 років помер від раку мозку. Похований у Вільнюсі, де жив в останні роки; перепохований на офіцерському кладовищі Курська. Чому він жив і друкувався у Вільнюсі, хоча все життя мріяв повернутися до Курська і взагалі ніякої природи не любив і не описував, крім середньо, навіть швидше південноросійської? Тому що в Вільнюсі якось ще можна було легалізуватися, працювати в газеті, друкувати його військову прозу. Він же був змушений все життя виправдовуватися за полон, хоча з полону двічі тікав, командував партизанським загоном з колишніх табірників ... У критиці били його страшно, тому що він ні до якої групи не належав: для деревенщиков занадто міської, без тіні кондової, з нальотом навіть якоїсь ремарковщіни і хемінгуеевщіни, а для міських - занадто досвід важкий, відчувається в кожному рядку. Я у нього найбільше люблю «Крик» - це дійсно крик, п'ятдесят сторінок про війну і кохання, дикий таке завивання про те, як все обірвалося і нічого вже не буде. Без утіх.

І не сказати, щоб Воробйова любили тільки биті життям люди, - хоча Солженіцин посмертно удостоїв його своєї премії саме за це, за розповідь про жертви гіркого початкового періоду війни і про «нехтування ветеранів». Я не можу взагалі визначити, кому він подобається, але ті, кому він подобається, дійсно пізнають один одного миттєво. Скажімо так: це люди, які не тішаться своїми трагедіями. Люди досить літературні, книжкові (у нього герой-лейтенант в найстрашнішої повісті «Це ми, Господи!» - про полон, про табір - весь час дивиться на себе з боку і думає про себе літературно; це річ взагалі дуже учнівська, і вона тим страшніше). Це люди глузливі, які побоюються пафосу. І ось ще що. Я навіть не знаю, як це сформулювати. Але це інтелігенти в першому поколінні, з усіма комплексами, мозолями і рідними плямами цього загону. Окуджава для нас дуже аристократичний, занадто незалежний. Ми, звичайно, люди натовпу, і ми дуже хотіли б належати до більшості, але воно нас відкидає, ось у чому штука. Ми вже чужі для нього. Так, ось так буде правильно. У Воробйова теж завжди видно, як він намацує думка і раптом раз - формулює.

Але він ще, звичайно, надзвичайно зорок, деталі у нього врізаються в читацьку пам'ять навіки, і ніхто не забуде, як у Маринки з «Крику» були солодкі губи після двох шматків цукру, єдиного весільного подарунка взимку сорок першого року; і як шия у героїні «Велетня» була схожа на гриф контрабаса; і як - ні, давайте я просто візьму з нього один абзац. У цьому абзаці буде весь Воробйов, і так можна брати у нього будь-хто. «Човен я заліплював у дворі, вранці, поки стіл-саморобка був порожній без козлятника. Уже істомний пахли нирки міських лип, верещали шпаки, і теплий вітер подувал з різних напрямків, кружляючи подушкові пух, обривки газет, пил і сміття - прах нашого великого кооперативного будинку. Я клеїв і бачив, як з під'їзду вийшла жінка з куркою і ножем в руках. Слідом за нею йшов її чоловік. Це були симпатичні люди - люди похилого, мовчазні й охайні: свого часу вони повернулися з Півночі, і в будинку і у дворі не було їх видно і чутно. Подружжя оглянули двір, про щось пошептались, і я все зрозумів і перемістився, щоб опинитися спиною до них. Дивовижне це справа: той, хто повернувся звідти, не в змозі потім зарізати курку ».

Щільно пише людина, так? І з підтекстом все в порядку, як у Трифонова, і ми добре розуміємо, чому люди, які повернулися «з Півночі», мовчазні й охайні. Чому вони хочуть, щоб їх взагалі не було видно. У світі Воробйова людей принижують на кожному кроці, різноманітно, винахідливо. І вони поступово вчаться бути мовчазними і охайними, щоб не прикопати. Але Воробйов був такий у всіх відносинах великий - величезний на зріст, силач, писав відмінно, - що його було видно, і йому прилітало. Він реагував дуже болісно. Нещодавно вийшла в Курську зовсім незначним накладом книга його листів і чернеток показує, що він здорово мучився, але скаржився глузливо, без соплів, і небагатьом.

У рідному для Воробйова Курську рідкісний студент відповість вам, Хто то такий, хоча він майже єдиний відомий письменник родом з цієї області. (Брешу: ще Євген Носов. Його теж майже не знають, хоча «Усвятскіе шлемоносци» - річ екстра-класу, в дитинстві читала, плакала.) В експозиції краєзнавчого музею Курська мені вдається знайти цілий кут, присвячений Воробйову, - дві книги, фотографія письменника і два знімка з екранізації «Це ми, Господи!» 1990 року. Цю картину зняв Олександр Ітигілов за сценарієм все того ж Залотуха, за мотивами іншій повісті Воробйова - «Убиті під Москвою», тієї самої, яку один відомий критик-донощик у пресі обізвав наклепницької. Ніхто цю картину не бачив, вона потрапила в прокатну яму дев'яностих. Даремно, вона хороша. Там одну з останніх своїх ролей зіграв головний актор «Балади про солдата» Володимир Івашов, який працював в дев'яності виконробом на будівництві, тому що радянського кіно не стало. Ітигілов теж помер відразу після закінчення картини, молодим, в сорок шість. І Залотуха немає теж, йому було шістдесят. Люди, лепівшіе себе по ВОРОБ'ЇВСЬКЕ лекалами і подібні до нього, жили не дуже довго, тому що занадто важко вписувалися в навколишню дійсність. Треба б мені якось вийти з цього таємного товариства, але не знаю, чи можливо це.

Доглядачка вибачаючись повідомляє мені: «У нас мало експонатів, адже у нього є свій будинок-музей, у нас тільки ознайомчі предмети виставлені ...» - ознайомившись, я вирушаю на пошуки будинку Костянтина Воробйова. Не без праці виявляється в Гуглі аскетична сторінка, присвячена музею, адреса - село Нижній Реутец, звучить, як не близький світ. І дійсно, таксист, який знає, де це, трапляється тільки з третьої спроби, а приголосний туди їхати - зовсім з п'ятої. 35 кілометрів від Курська. На повороті на Нижній Реутец асфальт закінчується, далі бетонні плити, а через кілька будинків - грунтова дорога, особа таксиста помітно тьмяніє, за поворотом дорогу нам перекривають досить войовничі гуси. Я вважаю за краще продовжити шлях пішки, тим більше все одно не ясно, куди їхати, а водій явно не спокушений перспективою витягувати «Жигулі» з розмитою тракторної колії, в яку перетворилася дорога. Кілька місцевих жителів, плутаючись у напрямках, вказують мені на околицю села. Кругом весняне бездоріжжя, каблуки явно даремно.

Будинок-музей виявляється чистенькій мазанки, обплетеної жовтими трубами газового опалення, на самому краю пагорба. Навколо дуже Воробьевский пейзаж: «Ліс опуклим півколом обривався в поле. Північно-західним краєм воно йшло на плато, а східним - сповзала в низину, і там стояло кілька хат, а за ними тягнулася якась руда приземкувата поросль. Далі нічого не бачила, тому що день застряг на полурассвете - вузенький, сірий і плоский: небо починалося прямо над верхівками дерев » * * «Убиті під Москвою». Біля будинку чинно розгулюють кури, нестримно гавкають собаки, зростанням менше курки, людей немає. На будинку табличка, яка повідомляє, що тут жив Костянтин Воробйов, хвіртка відкрита, а будинок замкнений. Поруч з сусідським будинком припаркований «Москвич», але ознак життя на ділянці немає. Нарешті, на гавкіт собак у вікні навпроти через ситцевій фіранки в горошок здалася жіноча голова.

Господиня фіранки, злегка висунувшись, повідомляє мені, що музей не має встановлених годин роботи, доглядачка Галина Анатоліївна поїхала до чоловіка в лікарню, додзвонитися до неї не вийде, тому що в цій частині села не ловить стільниковий зв'язок. Зазвичай вона приїжджає і показує за попередньою домовленістю. Єдиною хорошою новиною виявляється те, що у сусідки є ключ і можна буде увійти всередину, просто подивитися.

Афіша на паркані, тобто опис на сайті, говорить: «Музей розташовується в будинку, де народився Костянтин Дмитрович Воробйов (1919-1975) і де він прожив до 1935 р В експозиції музею відображений світ курської села 1920-х - середини 1930 х рр. - реконструйована типова для того часу соціокультурна обстановка (предмети побуту, знаряддя праці) і відтворена максимально наближена меморіальна середовище ».

Нічого, крім соціокультурного середовища і знарядь праці, в будинку дійсно немає, як немає там і самого Костянтина Воробйова. Геній-невидимка ... Жив, творив, помер, а в будинку-музеї один світ курської села. Серед валянок, швейної машинки, казанка, рогачі, ситцевих фіранок і глечиків при вході сиротливо тулиться комод, на якому кілька книг Воробйова з відмітками з різних бібліотек Курської області, файлова папка з фото з церемонії відкриття музею в 2004 році і пачка чорно-білих знімків з екранізації «Іспит на безсмертя» 1984 року режисера Олексія Салтикова.

Сусідка, яка зберігає запасний ключ від музею, розповідає, що відвідувачів у цю пору року майже зовсім не буває, важко дістатися, та й не цікаво нікому. Восени іноді привозять школярів з Курська і навколишніх сіл на екскурсію, а так відвідувачі забрідають рідко, кілька разів пробували проводити заходи до дня народження письменника, але пристойно народу бувало тільки в ювілейні роки.

У навколишньому пейзажі Костянтина Воробйова набагато більше, ніж в його будинку-музеї. Йдуть до горизонту вже розорані поля, пролісок, невеликий завзятий струмок по дну яру і зухвале весняне сонце. Здається, тут він і розчинився, і тут йому добре нарешті.

І це все правильно, бо який інший музей міг бути у Воробйова? Він дуже точно відповідає його долю. І жебракові дитинству. І його непарадний, моторошної війні. І його прозі, в якій все жахливо, а все-таки смішно.

Ось я і думаю - зараз, напередодні Дня Перемоги: адже Воробйов і є та національна ідея, яку всі шукають, і той російський характер, який так невизначений. Він зараз майже невидимий, цей російський характер, дійсно незнищенний, незламно працює в будь-яких обставинах, надійний і ніжний, важкий і веселий. Я з повісті «Друг мій Моміч», яку Воробйов так і не побачив за життя надрукованій і змушений був видати в скороченому вдвічі, знекровленому варіанті, - особливо люблю один діалог:

«Дядько Іван стояв, задерши голову, чекаючи чогось від Моміч, а той незламно сидів нагорі, працював і мовчав. Дядько Іван посеменіл ногами і верескливо крикнула:

- Відчепись, кажу! А то недовго і нового півня підпустити.

Моміч по обух встромив лезо сокири в сволок і розгублено сказав, немов попросив:

- Ти в інший раз не дури, Іван. Чуєш?

- Ось і відчепися! - зміцнів голос Царя.

- Чи не дури, - знову попросив Моміч. - А то ... знаєш?

- Що буде?

- Худо.

- Кому?

- дупа твоєї, - колишнім увещайте тоном сказав Моміч ».

Це золоті слова, і життя їх завжди підтверджує.

Анастасія ЄГОРОВА -
спеціально для «Нової»

Чому він жив і друкувався у Вільнюсі, хоча все життя мріяв повернутися до Курська і взагалі ніякої природи не любив і не описував, крім середньо, навіть швидше південноросійської?
Щільно пише людина, так?
І це все правильно, бо який інший музей міг бути у Воробйова?
Чуєш?
Знаєш?
Що буде?
Кому?

Реклама



Новости