У видавництві «Новое литературное обозрение» виходить книга дослідника російської культури Єви Берар « Імперія і місто: Микола II, "Світ мистецтва" і міська дума в Санкт-Петербурзі ». Берар описує Петербург як суспільний простір, всередині якого стикаються інтереси царської сім'ї, прогресивних художників і архітекторів, державних реформаторів, будинків, чиновників і городян. На прохання The Village Олексій Павперов виділив з тексту кілька показових історій: з них можна зрозуміти, як сприймали Петербург на початку XX століття.
Столиця без государя
Відносини імператора зі столицею не склалися з самого початку. Катастрофічно не підготовлена до царювання Микола II бачив в Петербурзі джерело небезпеки - оплот тероризму і розброду, місто, в якому торжествує нахабна буржуазія і неосвічений пролетаріат. Повертаючись до столиці зі своєї резиденції в Петергофі, государ милувався електричними ліхтарями на Ісаківському мосту, але відчував роздратування від димних плюмажів, які густо заполоняли похмуре небо: в будинках вже топили, найчастіше дровами. Димні хмари государ називає папахами і бачить в них символ зневаженого їм «громадської думки».
Ледве переїхавши до Зимового палацу, царська сім'я опинилася в центрі скандалу. Олександра Федорівна побажала розбити сад на ділянці землі біля південного фасаду будівлі, зверненого до Адміралтейства. Земля належала міській думі, імператрицю це не цікавило. Крім грошей, вона зайнялася облаштуванням свого нового розваги, обнесла сад химерною кованої гратами і наказала встановити гранітний фонтан. Між міською владою та Міністерством двору почався конфлікт, пов'язаний з питаннями електрифікації та реконструкції спірної території. Петербурзьке товариство виявилося обурене поведінкою імператриці, її почали називати горбом царя і тихо ненавидіти за егоїзм, гордовитість, істеричність і абсолютну владу над своїм слабовольним чоловіком. У Росії не потрібно турбуватися про репутацію, вважала Олександра Федорівна: народ шанує царів за божество, а плітками вищого суспільства можна знехтувати.
Історикам не відомий жоден проект Миколи II з модернізації або прикрашання Санкт-Петербурга. Зате монарх з великим ентузіазмом відбудовував Царське Село, де влаштувався разом з сім'єю після народження спадкоємця в 1904 році. Його немає в Петербурзі 9 січня 1905 року, коли натовпи робітників чекають появи імператора на Двірцевій площі - царський стяг залишається спущеним. Наступного року його чекають в Таврійському палаці, але Державну думу він відвідає лише через десять років після її скликання. На урочистостях, присвячених 200-річчю Петербурга, Микола II майже весь час перебуває в імператорському наметі: за відсутності харизми відособленість стає єдиною ознакою богообраності. Заповнюючи анкету при перепису населення, ще в 1897 році в графі «заняття» Микола вкаже: «Землевласник. Господар землі російської ». Він посилює свою ізоляцію, віддаляється від лякаючого образу міста-царевбивці, суєтних міністерств і неприємних цивільних мас - цар підзвітний ні перед суспільством і урядом, але тільки перед самим Богом (в цьому його, крім усього іншого, переконує втратила зв'язок з реальністю чоловіка).
Імператор Микола II проводить огляд лейб-гвардії кірасирського полку. Царське село. 1911 р
«Живописний Петербург»
У 1898 році в Петербурзі відкрився журнал «Світ мистецтва». За шість років існування він значним чином змінив міфологію міста. На чолі видання стояв талановитий художник і теоретик Олександр Миколайович Бенуа і харизматичний антрепренер Сергій Павлович Дягілєв.
Початок XX століття - час, коли багато стародавніх міст Європи - Париж, Рим, Флоренція, Авіньйон - втрачають свій історичний вигляд, переживають активну забудову. Так, німецький археолог і історик Адольф Фуртвенглєр вказував, що парадоксальним чином зростання колекцій великих музеїв пропорційний руйнування пам'ятників, будівель або цілих кварталів, уламки яких і формують музейні фонди. Таким чином Фуртвенглєр розвиває ідею британського теоретика Джона Раскіна про те, що міські ансамблі можуть бути «самостійними сюжетами історичної спадщини», гідними охорони і поваги.
Провідником цієї політики в Росії став Бенуа. Його стаття «Живописний Петербург» представила місто як стилістично цілісний ансамбль шедеврів епохи класицизму. Розповідаючи про римської суворості петербурзьких пам'ятників, викриваючи химерний новобуд і яскраві вітрини магазинів, Бенуа виступав проти звитяжних на той момент смаків: при Олександрі III стався «націоналістичний» поворот в культурі, бароко і класицизм XVIII століття потрапили в опалу як не відповідають «російському» стилю . Бенуа не тільки вдалося задати загальноприйняте нині уявлення про Петербурзі і його культурних багатствах за допомогою публікацій в журналах «Світ мистецтва» і «Художні скарби Росії», а й вплинути на історію російської школи мистецтва в цілому, активно розвиваючи нову на той момент дисципліну - історію російського живопису.
Бакст Л. С. «Портрет А. Н. Бенуа». 1898 р
Нетрі і революції
В період скасування кріпосного права головним страхом Олександра III і його радників залишалися селянські заколоти, вибухи народного невдоволення. Але, незважаючи на хвилювання в селі, основна консолідація протесту відбувалася в містах, де було досить освічених і готових до дій людей, обурених несправедливістю селянської реформи, і зовсім недостатньо місця для прибуває з села «голоти». Всупереч очікуванням, законодавче посилення селянської громади в результаті не змогло втримати селян на своїх ділянках.
Небувалий індустріальний зростання, попит на робочу силу і столипінські реформи посилили перехід людей з села в місто на початку XX століття - до 1914 року населення столиці майже на 75% складалося з сільських вихідців. Приплив неосвічених і жебраків селян сприймався багатьма як навала. Можливо, саме наявність опинилися поза общинного світу сільських жителів пояснює бойовий настрій петербурзького пролетаріату.
Прохолодне ставлення Миколи II до столиці, а також постійне суперництво і плутанина в повноваженнях між міським самоврядуванням, Державною думою і урядом перешкоджали облаштування та модернізації міста - на момент 1899 роки витрати на благоустрій та міське управління Петербурга становили приблизно десяту частину від витрат Парижа і четверту частину від витрат Берліна. В межах столиці розташовуються казарми і промислові підприємства - місцеві чиновники не знайомі з політикою зональності, яка стане одним з ключових постулатів урбаністики і вже активно впроваджується в великих європейських містах. З початку століття і до приходу більшовицької влади в місті безуспішно намагалися почати прокладку каналізації. Жахливі гігієнічні умови сприяли стрімкому поширенню холери під час епідемій 1908-1910 років. «Босяцький» народ презирливо ставився до розвішані всюди плакатів з попередженнями і продовжував пити сиру воду. Так само імператриця Марія Федорівна, незважаючи на попередження лікаря, відкинула ідею зі встановлення «системи очищення льоду» в Аничковом палаці - двір продовжив користуватися сировиною, заготовленим на складі поруч «з заразним відділом палацового госпіталю». У Європі останній спалах холери був зафіксований в 1849 році.
Двірники на Невському проспекті. 1896 р
міфологічний Петербург
Достоєвський називав Петербург штучним і навмисним містом. Під час його закладки Петро I пішов наперекір європейським уявленням про облаштування столиць: Петербург був відірваний від исконно русских земель і розташувався прямо у ворожій кордону зі Швецією в розрахунку на те, що близькість до Європи відкриє його для нових знань і досвіду. Трагічні події 1825 року розривають зв'язок між владою та інтелігенцією. Міф Петербурга починає розвиватися в руслі болючою і примарною подвійності: «велич і жорстокість, краса і злидні, поезія і батіг». Історія Петербурга, зі слів Достоєвського, обтяжена «вантажем проклятих питань», нерозв'язних протиріч.
Бенуа стверджував, що, з одного боку, в Петербурзі панує затхлий дух «підлості і млявості», шанування мундира і «чорнильною психології». З іншого - лише йому притаманний «якийсь європеїзм, якесь тяжіння до громадськості», навіяне Петром невситима жага культури: «Роль невдячна і неефектно, але вона володіє суворою величчю».
Багато письменників з різних сторін підходили до збагачення петербурзького міфу, не в силах ігнорувати його таємничий і холодний магнетизм: це і «місто пишний, місто бідний» Олександра Пушкіна, фатальна містична сутність якого виявилася сформульована і описана в «Мідному вершнику»; і абсурдне простір чинів, мундирів і статусів Гоголя; геометрично розкреслений вулицями і проспектами обитель чуток і провокацій в очікуванні великої катастрофи біля Білого. Саме після виходу його роману «Петербург» Олександр Блок задається питанням, чому люди починаючи з 20-х років XIX століття знову в знову думали «про одне й те ж» - міфі Санкт-Петербурга.
ФОТОГРАФІЇ: 1 - архів «Старий Санкт-Петербург» , 2 - Л. С. Бакст, 3 - Frantisek Kratky
