Джеймс Клеменс
«Буря відьми»
Моїм найвірнішим і затятим прихильникам, братам і сестрам (так, я назву їх поіменно):
Черіл,
дугу,
Лорі,
Чаку,
Біллу,
Керрі
МОЯ ВДЯЧНІСТЬ
Щоб перелічити всіх, хто вніс свій внесок в створення цих романів, буде потрібно ціла книга. Але я не можу не подякувати тим, хто надав мені особливу підтримку: мого агента Пешу Рубінштейн за те, що вона відкрила двері в видавничий світ і стала моїм провідником; редактора Вероніку Чепмен, представившую мої романи у видавництві «Дель Рей»; а також Елеонору Ленг і Христину Льюїс за те, що вони опублікували ці книги і зробили їх широко відомими. Я особливо вдячний художнику Брому і оформлювачеві обкладинки Девіду Стивенсону за те, що вони подарували проекту незабутнє обличчя.
Я вклоняюся членам моєї письменницької групи за їх неоціненну допомогу в доведенні сюжетної лінії до розуму (Крісу Каро, Деннису Грейсону, Дейву Міку, Стівену і Джуді Прей, Керолайн Вільямс, і особлива подяка Джейн О'Ріва).
Чи не знає кордонів моя вдячність Керолайн МакКрей за її підтримку, критику і дружбу.
Я міцно обіймаю мою вірну прихильницю Меріл Олах за її тяжка праця і відданість, коли вона виступала в ролі Злена на кількох конференціях і просувала першу книгу.
ПЕРЕДМОВА ДО «Бурі ВІДЬМИ»
Сала'зар Мат, письменник і драматург
Примітка: нижче наведені точні слова, вимовлені Сала'заром Матом перед стратою за злочини проти Співтовариства.
Перш за все я письменник.
І за роки професійної діяльності я прийшов до переконання, що слова повинні виводитися кров'ю оповідача. У цьому випадку людина гарненько подумає, перш ніж що-небудь настрочити. Хто посміє витрачати дорогоцінну рідину на порожню балаканину і небилиці? Якби мова, подібно крові, нагніталася самим серцем, не була б вона завжди правдива?
Зараз я пишу дешевими чорнилом, які зриваються з пера згустками кривавої слини, але дозвольте уявити, ніби моя власна кров покриває пергамент. У певному сенсі так і є: в мою камеру проникає скрегіт точильних каменів, і цей звук болісно ріже слух. Коли я закінчу, кат распорет мені живіт, і кожен зможе прочитати те, що самі боги накреслили всередині. Я розкритися, немов книга. Так нехай мій заповіт з'явиться передмовою і до наступного перекладу «келвішскіх сувоїв», і до того загальнодоступному твору, яким стане мій труп до наступного сходу сонця.
Нинішньої ночі я змушений розповісти цю історію, щоб Деллі, мою милу дружину, спіткала швидка смерть від сокири карателя, а не болісна агонія на Камені Правди. Нехай спочине без страждань. Втім, буду гранично відвертим у своїх останніх словах: навіть якби мною не рухало бажання полегшити долю подружжя, я б все одно взявся за передмову.
Чи розумієте, письменство для мене щось більше, ніж ремесло, - це моє життя.
Не стану сперечатися, сочінітельскій працю давав моїм дітям хліб і дах над головою, але він мав і мою душу. Слова вселяли в мене сили, вони билися в моєму серці. Так чи можу я втратити останню можливість розповісти історію - навіть про власне прокляття. Історію, покликану назавжди відлякати вас від чудес, описаних в свитках.
Я знаю, що помру науки тим, хто мріє стати вченим Співдружності. Смерть же моя з'явиться підтвердженням збоченості і гидоти, що таїться в свитках.
Що ж, так тому і бути.
Ось моя розповідь.
Одного разу в темних провулках Гелфа я натрапив на торговця чаклунськими предметами з чорного ринку. Від нього тхнуло пряними льодяниками і кислим елем, і я вже приготувався відштовхнути його, але тут негідник наче зазирнув мені в душу. Він пошепки запропонував то, від чого я не зміг відмовитися, - можливість вивчити документи, заборонені в стародавні часи. Він показав пошарпану копію сувоїв, зроблену на шкірі фанатиків. Будучи автором, я чув про записи і підозрював, що заплачу будь-яку ціну за шанс прочитати їх. І мав рацію - дорогого варте відвоювати у цього гнилозубий пройдисвіта екземпляр тексту.
Побоюючись, що хто-небудь відбере раритет, я прочитав всі при свічці за чотири дні і чотири ночі. Щоки обросли щетиною, але я не ворушився, поки втомлені очі не досягли останнього слова.
Перший сувій здався настільки нешкідливим, що я ніяк не міг зрозуміти, чому його ховають, і сумував, що таке добре твір приречене на безвість. Але ближче до кінця історії причина стала очевидною. І несправедливість заборони не просто засмутила мене - вона привела мене в лють. Рядки надали мені сил, і я твердо вирішив відкрити їх світу.
У мене зародився план.
Я вирішив, що перероблю сувої в п'єсу - зміню кілька імен і географічних назв, злегка відведу історію в бік - і так донесу до людей приховану в них магію. Однак мене зрадив один актор. Під час прем'єри я був заарештований разом з трупою і глядачами.
З двохсот чоловік, виволоченних з театру в ту дощову ніч, якщо не брати до уваги моєї дружини, я єдиний ще живий. І мені до сих пір чуються їх крики. За п'ять зим ув'язнення я пролив стільки сліз, що жага стала моєю вічною супутницею. Навіть зараз, коли пишу ці слова, сльози розмивають чорнило, прочерчивая темні доріжки на піщаному пергаменті.
Але, не дивлячись на те що сувої принесли стільки горя моєї сім'ї і багатьом іншим людям, в глибині душі я не можу жалкувати, що вивчив їх. Вони змінили мене, і тепер я знаю правду! І цю правди не виріже ніж ката. Я помру з останніми словами сувоїв на устах - і помру задоволеним.
Будучи письменником, я завжди підозрював, що в словах таїться особлива магія. Але, прочитавши сувої, зрозумів, яким могутнім може бути письмове слово.
Слова звертаються людською кров'ю.
ПІСЛЯМОВА ДО передмові
Джір'роб Сордан, професор університетських досліджень (У. Д. Б.)
Ласкаво просимо до свит.
Ви запитаєте, навіщо витрачати перші сторінки на передсмертні мови людини, яка вчинила святотатство? Сала'зар Мат був страчений через публічні катування і повільне відсікання голови у в'язниці Нью-Велке в Сент Сіб'аро вранці наступного дня після того, як написав наведене вище передмову.
Його смерть, дорогі учні, - перший урок, над яким вам слід замислитися, перш ніж приступати до дослідження.
Ви повірили Мату? Повірили в те, що слова можуть стати людською кров'ю? Що вони наділені таємничої силою? Не соромтеся, якщо повірили. Сала'зар Мат був майстерним письменником.
Але нехай це стане для вас уроком - не вірте словам.
Мат став жертвою помилки, його розум ослаб, і причиною тому - читання сувоїв без належної підготовки.
Нехай його смерть - а не слова - стане для вас уроком. Слова не змогли врятувати йому життя.
Отже, перш ніж відкриєте першу сторінку другий книги, ви повинні прийняти істину і зміцнити своє серце, коли сказав до заходу сонця сто раз:
«Слова не мають силу.
Сувої не наділені могутністю.
Влада і сила цілком належать Раді ».
Народжене вогнем в тіні драконівських крил, так почалося подорож.
За вікном зимове сонце готове опуститися в синяву Великого Західного океану. Небо над водою вже не рожевіє весняним загравою - воно наче зім'ятий багряними, червоними і жовтими синцями. Щовечора з тих пір, як закінчив в минулому році першу частину історії про неї, я сиджу за столом і чекаю. За останні сто ночей з цього самого місця я кілька разів спостерігав, як місяць наливається і знову тане, з застиглим над пергаментом пером, але не міг написати ні слова.
Чому? Чому я знову і знову відкладаю оповідання? Адже продовжити розповідь - єдиний спосіб звільнитися від злих чар, накладених відьмою. Тільки повідавши правду, я зможу зруйнувати прокляття і нарешті померти. Або я свідомо уповільнюю хід історії, намагаючись продовжити існування? Прожити ще століття, два або навіть три?
Ні. Час знищує все ілюзії про самого себе. Подібно воді, що пробиває шлях в ущелину, минулі роки вимили з моєї свідомості всі верстви самообману. І єдиною нагородою, отриманої мною за її мерзенне прокляття, стало серце, здатне бачити і розуміти.
Дні і ночі над порожніми сторінками я проводив зовсім не з бажання пожити довше, а зі страху, що паралізує жаху перед тим, що належить розповісти. Є речі, гостроту яких не в силах притупити навіть час.
Знаю, що тепер доведеться розповісти про те страшному подорож, про дорогу, на яку впала довга чорна тінь відьми. Однак я боюся перенести слова на папір. Документальний звіт про ті події не тільки вивільнить кошмари, зустрінуті нею в дорозі, - як тільки я умочіть в чорнило перо і торкнуся їм листа, легенда оживе і те, що зараз всього лише спогад, знайде форму і зміст.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Хто посміє витрачати дорогоцінну рідину на порожню балаканину і небилиці?
Якби мова, подібно крові, нагніталася самим серцем, не була б вона завжди правдива?
Ви запитаєте, навіщо витрачати перші сторінки на передсмертні мови людини, яка вчинила святотатство?
Ви повірили Мату?
Повірили в те, що слова можуть стати людською кров'ю?
Що вони наділені таємничої силою?
Чому?
Чому я знову і знову відкладаю оповідання?
Або я свідомо уповільнюю хід історії, намагаючись продовжити існування?
Прожити ще століття, два або навіть три?