Про слово. Звук і сенс

Ця стаття була опублікована в центральній шведській газеті з нагоди презентації в Швеції книги видатного богослова, письменника і поета Ольги Олександрівни Седаковой . Успіх книги перевершив всі очікування видавців, а автора вшановували в стокгольмському Театрі імпровізацій, на якому шведські поети і актори читали вірші зі збірки.

Про поезії в наші дні найчастіше говорять у зв'язку з мовою - або навіть з Мовою, представляючи поезію як служіння Мові (як це робив У. Оден - і слідом за ним І. Бродський). Це справедливо, але, щонайменше, односторонньо. Є інша складова поезії - умовно кажучи, музична - і вона бореться з мовою

В мить, коли диханням сплаву
У слово згуртовані слова
(Б. Пастернак).

Ольга Седакова

Інакше кажучи, слова у вірші з'єднуються зовсім не по мовним законам - по сонорним, ритмічним, композиційним, і відбувається це під дією тієї сили, яку старі поети називали Музою, або натхненням. У цих несподіваних сполуках окреме слово набуває іншого смислового вага (або, навпаки, іншу легкість), іншу виразність (або, навпаки, іншу невиразність), ніж в повсякденній мові чи в словнику, так що воно може виявитися звичайному носію мови просто «незрозумілим» .

Філософ і перекладач Ф. Гельдерліна на французький Ф. Федье вдало назвав те, що відбувається зі словом у вірші, «віражем»: всередині слова з'являється якийсь смисловий віраж, поворот, стрибок. Поезія, таким чином, якщо і служить мови, то саме тим, що йому чинить опір, намагаючись іменувати те, чого язик назвати не зміг і, ймовірно, не може - саме тому, що одним словниковим словом це не іменується.

Але варто подумати і про те, що ми маємо на увазі, коли говоримо про мову.

Мова - людський, словесний мову - сприймається тепер як «система знаків». Те, що було колись революційною ідеєю Ф. де Сосюра, що розробляв Р. Якобсон та російські формалісти і семіотики, перейшло в загальне користування, в шкільні підручники, природно втративши при цьому свою складність і гостроту.

Мова вже машинально розуміється як деяка складна система умовних знаків, яку можна перевести в інші системи інших знаків і створювати по його образу нові штучні «мови». Мовою в розширювальному сенсі стали називати все штучні системи символів. Таким чином «перший» людську мову стає тільки одним з можливих «мов».

У нинішній планетарної, мультілінгвістіческой ситуації його явно витісняють інші системи позначень. Вони виявляються «ефективніше». Так, наприклад, іконічні значки в міжнародному аеропорту: вони зрозумілі всім і легко «читаються» (при цьому, не озвучуючи: у цих нових ієрогліфів немає свого звуку).

Інша особливість новітніх розмов про мову і словесності - перевагу теми листа. Про літературу говорять як про текстах, про манеру автора як про лист. Лист - винахід, як відомо, людське, у нього є історія. У природі ніхто, крім людини, не пише (хоча містик або поет, як Гете чи Велемир Хлєбніков, може «читати» весь світ як певну Книгу, в яку все вносить свої «записи»).

І ось, в силу цієї зосередженості на листі і тексті, на знаковій (тобто умовної і інтелектуальної) природі слова, людську мову виявляється повністю вписаний в простір «культури».

Сама ж культура розуміється теж все більш і більш «семиотически», як виключно соціальна, умовна, штучно організована система, герметично відокремлена від «природи» і «органіки». Таке уявлення про культуру і провокує контркультурні настрою.

Мені хотілося б нагадати про можливість зовсім іншого погляду на мову - і, відповідно, на те, що поетичне служіння мови може означати для нашої цивілізації.

Унікальність людського, словесного мови, за моделлю якого будуються штучні мови, в тому, що він належить не інтелекту, а всієї тілесності людини. Називати штучні системи знаків «мовами» можна тільки метафорично: так говорять про «плечі» важеля або інших технічних подобах людських органів. У цьому сенсі штучні «мови» - такі ж метафори людського мови.

Мова, перш за всякого листи і «системи значень», - це звучання і артикуляція. Так це було в дописьменной давнини, так залишається і тепер для тих, хто не знає алфавіту; з цього починає своє знайомство з мовою кожна окрема життя. Ми белькочу, бурмочучи, зображуємо щось губами, гортанню, мовою задовго до того, як можемо "правильно" вимовити слово - і вже тим більше його записати.

Дитячий лепет, проникливо описаний філософом і лінгвістом В. Бібіхіна, - парадоксальна річ. Це ще не слово - але вже явно висловлювання: нерозбірливе звукове висловлювання, що прагне до слова. Про дитяче лепет, про першому тілесному досвіді артикуляції і звучання ми ще згадаємо, кажучи про віршованому сенсі. Тут корінь слова, який йде глибше поверхні «культури» - можна сказати, в землю душі, в глибину людської природи.

Отже, про звук слова, про слово як звуці (про артикуляції я поки не буду говорити, хоча без неї поезія - «мислячий безсмертний рот», по слову О. Манельштама, - теж не можна уявити). Перш за все, звук мови - це не той звук, з яким має справу музика.

Це звук, нестримно, фатально спрямований до значення. Він неминуче відсилає нас до чогось ще за межами мови. Кожен раз, коли ми не розуміємо, до чого саме, - ми тривожно вслухається і намагаємося здогадатися: «так що ж це значить?».

Я ловлю себе на тому, що кожен раз, слухаючи промову на незнайомому мені мовою, я не можу перестати намагатися зрозуміти її, при всій абсурдності цього зусилля. Ми не можемо не намагатися зрозуміти звук людської мови. Чомусь нам дуже потрібно його зрозуміти - а не залишити просто звуком.

Практичне вживання мови до його звуковий боці майже байдуже. Здивування мови як звуку залишається в дитячому досвіді. Дитина може довго повторювати якесь слово: «пе-сік, пе-сік» - як ніби він хоче не те сам увійти в це звучання, не те його в себе увібрати.

Він відчуває: звук, саме звук слова може відкрити йому щось важливе про пісок, з яким він грає. Може бути, в звуках - П, С, К - і прихований секрет цього сипучого, сухого, блискучого речовини? (В умовність імені дитина, безсумнівно, не вірить).

У звуці нас зустрічає темрява словесного мови, його непрозорість - тобто не чиста знаковість слова. Знак повинен бути абсолютно прозорий, інакше він просто втрачає raison d'etre. Ми звикли думати про мову як про загальне інтерпретаторі: він все тлумачить, все пояснює, а сам по собі - як би невидимий інструмент, речовина якого несуттєво.

Але в звуці слова ми зустрічаємося з дивною глибиною мови: тут сам він - річ, а не «система позначення речей». У практичній мови нам ця темнота абсолютно ні до чого, і що говорять йдуть по воді звучання, як по сухому, абсолютно в нього не вникаючи. Вникнувши, ми починаємо тонути (що означає: стаємо трохи поетами - або філософами).

В художній прозі слово вже звучить, і особливо яскраво воно звучить в прозі модерну. Але якою б не була звукова обдарованість прозаїка, коли у нього щось не ладиться, він не скаже, як Пушкін:
«До звуку звук не йде ...».

Ні, щось інше у нього не виходить, не з'єднання звуків. У прози, безсумнівно, є свій ритм, і той, хто пише прозу, підпорядковується цьому ритму. Але це не ритм звуків, що не ритм складів, що не ритм слабких і сильних доль, звукових повторів і контрастів. У всій своїй повноті звук слова, слово як звук є тільки у вірші. Для цього, може бути, і існує вся машина віршованій техніки, щоб слово звучало.

Осип Мандельштам

Можна згадати зауваження Мандельштама з «Розмови про Данте »Про те, що слово - це довгий шлях, який ми проробляємо уві сні: сказавши« сонце »- і відразу ж отримавши смисловий результат. В руках поета слово змушує нас прокинутися і пережити в'яве, як довгий шлях від звуку до змісту. І як він значний. Сам цей шлях може здатися нам набагато цікавіше, ніж кінцевий пункт призначення. Тому що - що це за край?

Ми «зрозуміли»: ми звірили це слово з чимось в розумі, і з'єднали його з якоюсь річчю в світі: точніше, з'єднали з тим, що ми про цю річ, про «сонце», уявляємо собі. А довгим шляхом ми прийшли б, ймовірно, до іншого «сонця», не з підручника астрономії. Ми перестали б говорити на метамові, в який по суті перетворюється побутова мова, оскільки вона оперує не словами, а загальноприйнятими концептами.

Поет може цілком відокремити звук від словесної смисловий матерії і складати виключно «в звуках». Зразки чисто звукового письма дають у своїй так званій «зауми» російські футуристи. У «зауми» є своя чарівність, його визнавав такий суворий критик мистецтва, як о. Павло Флоренський.

«Зауму» пробуджує нас до переживання коштовності мовного звуку самого по собі, як в знаменитому вірші А. Кручениха (в якому, на думку автора, більше російського, ніж у всьому Пушкіна):

Дірок бул щил.

«Зауму» виявляє, так би мовити, іманентну вагітність звуку змістом, його експериментальну силу: тим, як він неминуче провокує наше зусилля знайти значення звуків, «зрозуміти» їх - як, наприклад, хлебниковские бобеобі, вееомі, ліеей:

Бобеобі співалися губи
Вееомі співалися погляди.
Піеео співалися брови і т.д.

Ми не можемо не намагатися осмислити ці «безглузді» звукові послідовності - так само, як не можемо не намагатися «прочитати» людське обличчя. Ми ніби приречені його «розгадувати».

Варто задуматися ось над чим: коли ми говоримо: «це звучить!», «Ці вірші звучать!», Ми не маємо на увазі вдалого фонетичного підбору звуків, тут щось інше. Китайці, я чула, схвалюючи вдалий вірш, кажуть: «це летить!», «Стих летить!» Можна сказати і так: «це блищить!» Пушкін говорить і те, і інше:

Вірш кожен в повісті твоєї
Звучить і блищить, як чарівниця.

Коли ми говоримо «звучить!», Це означає, що слово стало нам в ореолі якоїсь особливої ​​сили, якийсь переможною динаміки. Одного фізичного звучання для цього недостатньо. Звук мови і звук поезії, про який я веду мову, - не зовсім фізичний, акустичний звук. І в цьому величезна різниця між «заумом» і поширеною в останні роки Sound Poetry, звук якої, Sound, у разі не співвідноситься зі словесним початком.

В останні десятиліття, як я вже сказала, європейська критика найбільше говорила про лист і тексті. Можна подумати, що словесність ще раз (після того, як поети перестали співати вірші) обеззвучіть. В репі і в Sound Poetry ми чуємо реакцію на це обеззвучіваніе словесності. Але реакція ця, на мій погляд, поверхнева і занадто «фізична». Я думаю, що лист саме по собі дивним чином не протилежно звучанням. Ось вірші Івана Буніна:

... на світовому цвинтарі
Звучать лише письмена.

Як же вони звучать, якщо мова йде про написи? Але ж лист насправді звучить! Коли мені доводилося йти вздовж ряду античних саркофагів в Римі, і на них були написані слова, які я могла прочитати: грецьке вітання Χαίρε або латинське Salve! - вони безсумнівно звучали в моєму розумі. Більше того, звучить навіть то лист, якого ми не можемо прочитати, оскільки нам невідомі правила читання, незнайомий алфавіт.

photosight.ru. Фото: ilninio

Дивлячись на напис, зроблений рукою людини - НЕ орнамент, а напис, - ми відчуваємо якийсь прихований, потенційний звук цих букв, звук висловлювання. Беззвучие оточує нас там, де ми зустрічаємося зі слідами дописьменной, усної культури, від якої не залишилося ніяких написів. І це тривожне відчуття: як в порожній клітці, з якої птах полетіла.

І що ж таке цей не зовсім акустичний звук, «звук» німих написів? Я хочу - в зв'язку з ним - звернути увагу на одне явище, про яке часто розповідають поети: про якийсь звук, який їм є як передвістя твори.

Душа соромиться ліричним хвилюванням,
Тріпоче і звучить, і шукає, як уві сні,
Вилити нарешті вільним проявленьем ...

Це пушкінський звук натхнення: він звучить всередині і шукає виходу назовні. У Олександра Блока інакше: звук цей приходить ззовні, здалеку:

Наближається звук. І, покірна щемливе звуку,
Молодіє душа ...

Я думаю, безглуздо було б припускати, що поети переживають якусь слухову галюцинацію перед тим, як починають писати. Це той самий, інший, не зовсім акустичний звук (різні поети говорять про свист, дзвін, гулі вітру, «сигнальних дзвіночки»). І якщо ми спробуємо його визначити, я б сказала так: це майбутній сенс речі, який ми дізнаємося, як свого роду звук.

Поль Валері визначав поезію як «членороздільне вираз того, що нерозбірливо висловлюють сльози, вигуки і т.д.» Словесна річ виходить з якогось «звуку» - висловлювання, але при цьому ще не слова, як ми говорили в зв'язку з дитячим лепетом, - і залишає по собі в розумі теж щось на зразок цього звуку, якусь нечленоразельную «смислове суму».

Ми говорили про те, звук прагне до значення. Але можна сказати і так: він містить в собі якусь початкову точку значення - його зародок, як це описано в строфах Арсенія Тарковського:

Слово тільки оболонка,
Плівка, звук порожній, але в ньому
Б'ється рожева точка,
Дивним світиться вогнем ...

У слові, в «звуці порожньому» міститься майбутнє. В оболонці звуку укладено зачаток сенсу абсолютно особливого роду: поетичного сенсу, що йде в ту реальність, якої поки що немає. Звучить слово - віще слово. Таким його зберігає поезія.

Поезія в певному відношенні складніше, ніж інші мистецтва: вона будує свої речі не з таких цільних, простих, нерозкладних одиниць, як колір і звук, але зі складних одиниць - слів: а частіше навіть не зі слів, а з ще більш складних одиниць - словосполучень і фраз.

Синтаксис - це теж велика область роботи поезії, і в ній теж відбувається «боротьба з мовою». Але при цьому джерело поезії простий, як цей самий звук, і каже вона, врешті-решт, про просте. Ми не раз чули: справжнє слово народжується з мовчання. Мені хочеться додати, що це мовчання має форму звуку: це не пусте мовчання, а якийсь допорогових звук.

Офіційна радянська естетика, як відомо, боролася з «формалізмом», і всіляке увагу до звуку, до самостійної цінності звуку в поезії рішуче засуджувалося. У пізнього Заболоцького, який після свого повернення з табору намагався бути лояльним поетом, ми знайдемо вираз цієї офіційної «реалістичної» лінії, яка засуджує «розумне» звукове лист.

Цікаво, забавно і тонко:
Вірш, майже не схожий на вірш.
Бурмотіння цвіркуна і дитини
Досконало письменник збагнув.

Заболоцький намагається відмовитися тут не тільки від Хлєбнікова або Мандельштама, але від самого себе: хто ще так, як він, любив бурмотіння цвіркуна і дитини? Можна навести перші приходять на розум рядки Заболоцького:

Як маленький Гамлет, ридає коник ...

або:

А ти, соловей, прикутий до мистецтва,
У свою Клеопатру закоханий Антоній ...

І ще безліч рядків, населених живими істотами, в чиїх «висловлюваннях» він чує мову поезії.

І тут ми підходимо до головної тези, який мені хотілося висловити, обговорюючи звук мови і звук поезії. Деякі вірші (як ті, що я привела з Заболоцького, як багато віршів Хлєбнікова і Мандельштама:

І Шуберт на воді, і Моцарт у пташиному гаморі,
І Гете, свищущая на кучерявою стежці ...)

особливо ясно дають нам почути природну, тваринну, можна сказати, а не тільки людську природу мови. Цікаве і, як мені здається, ніким, крім поетів, не прийнята всерйоз обставина: людський мова - не внутрішньо-культурному річ.

Наше говоріння зближує нас з усіма тваринами, які щось висловлюють, видають звуки, по-своєму артикулюють - недарма в цих віршах так просто зрівнюються цвіркун і дитина. Мова - феномен на межі культури і органіки (або природи). Те ж можна сказати і про мистецтво взагалі.

Наша цивілізація дуже відрізала себе від усього несоціального, що не створеного людиною, не "штучного". «Культура» представляється нам в образі якогось будівлі, технічного об'єкта, а не рослини, дерева, коріння якого глибше інтелектуальної поверхні. Герметична, тотальна соціальність нашої сучасності - свого роду нове варварство. Звук мови і звук поезії розмикають цю герметичність: з ним в людський світ входить говорить світобудову.

Читайте також:

Головна роль: Ольга Седакова

справа Данте

"І життя новизна". Про християнство Пастернака