Читати онлайн книгу «Скелети в шафі історії» безкоштовно - Сторінка 1

Анатолій Вассерман

Скелети в шафі історії

Уроки класичного досвіду

Анатолій Вассерман

Вже на моїй пам'яті з'явився термін «сучасна історія». Їм зазвичай називають події, що відбулися на очах дослідників, але вже встигли значною мірою проявити свої наслідки, так що вивчати їх можна саме як історичні - з урахуванням цих наслідків.

У багатьох моїх статтях мова йде якраз про сучасну історію. Але в цей збірник увійшли в основному матеріали, історичні в звичайному сенсі - не допускають дослідження шляхом прямого опитування безпосередніх учасників або хоча б очевидців.

Більш того, у багатьох випадках недоступні навіть архівні дані. Скажімо, науково-випробувальний полігон стрілецького і мінометного озброєння в щурів (в Раменському районі Московської області) розформований ще в 1960-м, але більшість тамтешніх подій досі відомо хіба що від мемуаристів на кшталт Олександра Андрійовича Малімон, який працював там з 1943-го до самого кінця полігону. А мемуари як історичного джерела трохи більш вірогідним листівок, що скидаються на позиції противника.

Тому «справи давно минулих днів, перекази давнини глибокої» знайомі нам в безлічі версій, часто не мають між собою практично нічого спільного, крім хіба що імен дійових осіб. Природно, я не можу твердо запевнити, що вірні саме ті опису подій, якими я користуюся в якості опори для своїх заміток.

Але світ в цілому єдиний і управляється одними і тими ж глобальними законами, які охоплюють все доступне нам (і, судячи з усього, також і недоступне при сьогоднішніх можливостях) простір і час. Тому найчастіше можна сподіватися: минулі події можна зрозуміти, спираючись на все відоме про нинішніх, і потім почерпнути з них додаткові відомості, життєво необхідні для правильного вибору шляхів в поточних обставинах.

Сумну фразу «історія вчить тільки тому, що нічому не вчить» повторюють з незапам'ятних часів. Проте історія - крім усього іншого - ще й підручник. Точніше, решебник - збірник найскладніших завдань з готовими, детально дослідженими рішеннями. І головний урок історії - в тому, що при інших рівних умовах досягають успіху ті, хто краще вивчив її уроки, краще розібрався в уже зроблених рішеннях, краще зрозумів, як пристосувати їх до мінливих умов і при цьому не розгубити досвід поколінь.

Мені, на жаль, далеко не завжди вдається вчасно помітити відповідні історичні прецеденти, не кажучи вже про те, щоб ефективно ними користуватися. Найчастіше справи давно минулих днів служать мені всього лише приводами для міркувань про цілком сучасних обставинах. Проте сподіваюся, що зібрані тут замітки різних років про події різних епох послужать читачеві опорами для самостійних міркувань і принесуть користь, не залежну від моїх скромних зусиль, а визначається насамперед могутністю гігантів, на чиї плечі мені зрідка вдається видертися.

Статті, що увійшли до збірки, написані в різний час. Мої власні погляди за цей час встигли не раз змінитися - і під впливом нових відомостей, і завдяки роздумам над ними. Тому кожна стаття позначена датою написання (рік, місяць, число). При необхідності намагаюся в виносках під грифом «сьогоднішнє уточнення» вказати, що з тих пір мені бачиться інакше.

Частина 1. Скелети з різних областей

Потроху про все - про світ, про війну, і про Одесу

Готуючи гри в клубі «Ерудит», часто натикаєшся на матеріал цікавий, нікому не відомий, але ... для питання непридатний. Тому що хороший питання - такий, відповідь на який можна не тільки віднімати, а й обчислити.

Наведу приклад. Улюблений - я сам його склав, і відомий - вже опублікований.

«Я народився в 1952 році і тому ще встиг побачити, що всередині кожного трамвая на висоті близько метра була намальована горизонтальна риса. А тепер скажіть, чому в барах високі стійки? »

Звучить як «В городі бузина ...» Але якщо помітити, що в обох фразах питання йдеться про висоту, то стане ясно: по зростанню визначали вік. Хто за межею, не платив за проїзд, а хто нижче стійки, не отримував випивку.

На жаль, такі питання - великий дефіцит. Телебачення за них навіть платить. Але складати їх навіть з дуже цікавої інформації важко.

Тому я і мої друзі з клубу «Ерудит» вирішили публікувати цікаві відомості, які нам не вдалося перетворити в цікаві питання. Може, вам вдасться? А назвали ми рубрику:

Блеснём ерудицією!

Як на Вашу думку, яке блюдо єврейської кухні - найпопулярніше в світі?

Звичайно, фарширована риба настільки напрошується, що її навряд чи хто назве. Любителі солодощів проголосують за цимес, випиваки - за виморозки (вино, з якого вода видалена у вигляді льоду), м'ясоїди на зразок мене - за кисло-солодке спекотне ...

Але все це - дрібниця на тлі незліченних гір з'їдених людством ... котлет.

«Але яке ж це єврейське страву?» - дивується будь-хто, що довідався про це вперше. Дивувався і я. А дарма.

Іудейська релігія категорично забороняє вживати в їжу кров. І м'ясо доводиться вимочувати і полоскати, поки не зникнуть найменші сліди забороненого домішки. Уявіть, скільки води піде на очищення звичайної відбивної! Таке можна було собі дозволити в долині Нілу, де складалася ця релігія. Але навіть в центрі Одеси витрачати стільки води важкувато. А що говорити про пустельній Палестині!

Ось і довелося рубати м'ясо на дрібні шматочки, щоб кров витікала сама і води на промивку йшло менше. А потім з цих крихт ліпити щось їстівне.

Багато страви набули у різних народів ритуальне значення: згадаймо хоча б наші російські Хлібсіль. Страв, складених спеціально за вимогами релігії, набагато менше. А вже таких, які зі священних стали б побутовими, я взагалі, крім котлет, не пригадаю. Може, Ви згадайте?

Як на Вашу думку, чому угорці та українці так люблять свиняче сало? Звідки така спільність у народів, не схожих ні в інших кулінарних пристрастях, ні в культурі, ні в історії? Чим горді скотарі, які перекочували з Волги в центр Європи, схожі на мирних землеробів, ніколи не залишали півдня Русі?

А схожі тим, що кілька століть провели під окупацією турків і їх вірних кримських татар. Ті безперервно воювали, а годувалася армія в основному в'яленим м'ясом. Видобувалося м'ясо, природно, у завойованих раніше. Благо Коран оголошує пограбування невірних правом і почесним обов'язком кожного мусульманина.

Як сховатися від грабіжницьких влади, всі ми знаємо з досвіду. Але вірмени і греки, молдавани та румуни ... - все народи, що побували під п'ятою Блискучої Порти, накопичили у цій сфері особливий досвід.

Зокрема, угорці та українці скористалися тим, що мусульмани, як і іудеї, вважають свиню тваринам нечистим і забороненим. Це зрозуміло. У жарких пустелях Палестини й Аравії легкоплавкий свинячий жир тане, не утворюючи захисної плівки - і м'ясо псується, не встигнувши пров'ялити. Так що релігія лише гарантувала непорушність правил гігієни.

Але якщо до свині не можна навіть доторкнутися, то викрасти її все ж можна. І якщо награбоване не можна з'їсти, то можна продати. Ринок всьому вчить. Змогли ж нинішні ізраїльтяни, коли піднявся попит на свинину, вирощувати нечистих тварин - на високих помостах, щоб не оскверняти Святу Землю. А турки, на відміну від наших правителів, могли воювати з ким завгодно, але не з ринком. Коран написаний купцем і шанобливий до купців - купця грабувати не можна, навіть невірного.

І тоді свиней стали раскармлівать настільки, щоб ті не могли навіть зробити крок - і їх не можна було викрасти. Нещасні буквально задихалися в салі. Селянське добро було врятовано.

Але м'яса такі свині давали набагато менше, ніж раніше. Зате сала стільки, що загальноприйнятим у всьому світі способом - перетопити і мазати на хліб - з'їсти його було просто неможливо. А смак сирого сала апетиту не допомагає. Та й зберігати його треба в кліматі хоча і не пустельному, але явно не арктичному.

Звичайно, можна було за прикладом північних родичів угорців - фінів і естонців - коптити сало. Але північних свиней відгодовують на бекон, що складається наполовину з м'яса і тонкий. А скільки ж треба тримати в диму шар в долоню завтовшки в долоню суцільного, майже непроникного сала, поки він прокоптить наскрізь! Скільки його за цей час розтане - і де дров напасти в безлісної степи!

Ось чому угорці навчилися просочувати сало червоним перцем (на його тлі будь-який інший смак непомітний), а українці - сіллю і часником.

Війни і грабежі внесли в наші звички і смаки багато нового - згадаймо хоча б майонез, придуманий в обложеному Маоні. Але це навряд чи кращий спосіб розвитку людської винахідливості. І дуже сподіваюся, що описане вимушене єдність смаків двох таких різних народів так і залишиться найбільшим прикладом впливу насильства на побут.

Як на Вашу думку, яке плаває споруда - найвище в світі?

Чи не айсберги - це не споруди. Чи не морські бурові - вони зазвичай спираються на дно, а не плавають; а плаваючі невеликі. І навіть не щогли гігантських лайнерів «Нормандія» і «Куїн Мері», лінкорів «Айова» і «Ямато» - ці гіганти 1930-х років були перевершені в 1950-ті. Ким? Поки ворожите, ось ще питання.

Як на Вашу думку, яке побудоване на піску споруда - найвище в світі?

Чи не єгипетські піраміди - в Долині Фараонів під тонким шаром піску лежать потужні скелі; на них і зведені ці жахливі мавзолеї; пісок з-під них при будівництві прибирали.

Для спрощення завдання третє питання.

Як на Вашу думку, що у цих споруд загального?

А загальний у них будівельник - король фундаментів Нікітін.

Воробйови (Ленінські) гори в Москві складені з дуже пухких порід [2] . Від поверхні до щільного скельного грунту мало не 200 метрів. Невже під висотну будівлю потрібен котлован такої глибини?

Нікітін запропонував: зробити фундамент порожнистим і такого обсягу, щоб вийнятий з котловану грунт важив стільки ж, скільки і вся будівля. І тепер висотний корпус Московського державного університету утримується на поверхні землі за законом Архімеда - не спирається на неї, а саме плаває.

Для висотних споруд особливо небезпечна нерівномірне осідання грунту. Варто вежі нахилитися настільки, що центр ваги виявиться не над підставою - і вона впаде. Пізанську вежу при будівництві спеціально викривили, щоб центр ваги залишився над опорою. Але зараз вона знову осідає - і знову нерівномірно ...

Нікітін запропонував котлован під вежею заповнити піском. Дрібний, добре просіяний пісок сипкі настільки, що тече майже як вода. І поверхню його залишається горизонтальної незалежно від того, що відбувається з котлованом. На пісок поклали залізобетонне кільце діаметром 65 метрів - і на ньому звели 533-метрову Останкінську телевежу. І коштує вона до цього дня ідеально прямо.

Втім, телевежу Нікітін проектував всю - не тільки фундамент. До нього вище 400 метрів піднімалися тільки щогли - у них верхівка утримується від будь-яких відхилень туго натягнутими тросами. Нікітін запропонував натягнути троси всередині оболонки - і щогла перетворилася в вежу.

А одне з перших творінь Нікітіна, на жаль, нікому зараз не видно. Це фундамент Палацу Рад в Москві. Він спирається на скелі в 22 метрах під рівнем Москви-ріки. Річка поруч, і щоб вона не пошкодила фундамент, грунт навколо котловану просочений розплавленим бітумом під великим тиском. Будівельники гарантували, що щонайменше 1000 років жодна крапля води до фундаменту не просочиться ... Зараз в цьому котловані, на цьому фундаменті - басейн «Москва» [3] . Можна сперечатися про архітектурні достоїнства Палацу Рад. Звичайно, це символ тоталітаризму [4] . Але особисто я вважаю: якби його добудували, то ніхто не шкодував би про знесений, щоб розчистити місце для Палацу, храмі Христа-Спасителя. А ось талант великого будівельника Нікітіна беззаперечний. Пом'янімо його добром!

Як на Вашу думку, чому матроси усього світу вже пару сотень років носять тільняшки і кльоші? Що змусило дотримуватися однієї моди навіть постійно воювали один з одним англійців і французів, росіян і турків ... Причому ще в ті часи, коли сухопутні армії рясніли всіма кольорами веселки і химерними прикрасами, моряки різних країн вже були майже не відрізняються. Що їх так зблизило?

Виявляється, правила техніки безпеки.

Синьо-білі смуги тільняшки видно на будь-якому фоні і в будь-якому освітленні. І офіцер парусника в будь-яких умовах, при будь-якій погоді бачив всіх матросів, які працюють з вітрилами, міг правильно командувати ними і не допускати при маневрах ударів вітрил по людям.

Щільна тканина, намокнув і прилипаючи до ніг, страшно заважає плавати. Впавши в воду, потрібно перш за все зняти штани - навіть швидше, ніж взуття. І моряки наділи штани настільки широкі, щоб їх можна було стягнути через будь-які черевики та чоботи.

Правила техніки безпеки написані кров'ю їх порушників. А однакові - і досить суворі - умови диктують одні й ті ж правила всьому світу. Моряки зрозуміли це раніше. Але і сухопутні армії переодяглися в майже непомітну захисну уніформу, як тільки з'явилися рушниці досить точні, щоб полювати за окремими солдатами.

Сподіваюся, ні присягнули Україні офіцерів, ні екіпаж втік недавно з Чорноморського флоту в український сторожового корабля [5] ніхто не стане переодягати в шаровари і сорочки-вишиванки. Хоча, можливо, вони цього і заслужили ...

Як на Вашу думку, чому на парній стороні вулиці Комсомольській ніхто не живе?

Тобто для життя там є все. Пологовий будинок (там я народився), школи, технікуми, педагогічний інститут; холодокомбінат, баня, кінотеатри; сквери ... Немає тільки жодного житлового будинку. І ніколи не було.

Причина цього стала зрозуміліше пару років назад, коли вулиці повернули дівоче прізвище Старопортофранківська. По ній колись проходив кордон вільної гавані (порто франко), куди можна було ввозити будь-які товари безмитно. Зрозуміло, при вивезенні товару з порто франко в Росію мита стягувати. І на ті часи чималі. Хоча, звичайно, нині ми їх на тлі соціалістичного грабежу вважали б дрібницею.

Якщо держава знаходить спосіб вилучення грошей у підданих, піддані знаходять способи обійти цей спосіб. Контрабанда в феодальних країнах процвітає завжди (навіть коли ці країни іменуються соціалістичними). Контрабандисти переборюють бурхливі моря (пам'ятаєте у Багрицького: «По рибам, за зірками ...») і гірські кручі (про це багато цікавого розповідають в Гімалаях і Закарпаття). А тут треба перетнути всього лише вулицю. І навіть не найширшу в місті.

Звичайно, вулицю стережуть денно і нощно. Значить, треба сховатися від всевидящих очей. Адже це ж Одеса! Вона вся стоїть на пухкому вапняку, ідеально пристосованому не тільки для будівництва, але і для риття тунелів. Одеські катакомби могли отримати ще кілька відгалужень - і що б стало з митним кордоном?

Звичайно, держава навіть зараз не може спокійно дивитися на громадян, які рятують від нього свої гаманці. І тоді воно знайшло вихід. На зовнішній стороні кордону було заборонено будувати житлові будинки. Тільки установи - в них народу багато, і серед побачили підкоп знайдеться хоч один донощик.

Звичайно, можна прорити тунель і достовірніше. Але на це потрібно сил більше, а значить, тунелів буде менше. І потік контрабандного товару скоротився до прийнятного для тодішньої влади (хоча нинішня і з цим не змирилася б).

Статистика, на жаль, замовчує, скільки ж підкопів було під Старопортофранківській насправді. Напевно, багато - судячи з того, що статус порто франко в Одесі був скасований років через 30 після введення. На щастя, це вже не могло зупинити розвиток міста - на вільних хлібах вільної гавані він розцвів так, що сліди цього процвітання помітні навіть зараз, після 75 років війни влади з народом.

16-го грудня 1990-го року Одеса проголосувала за відновлення порто франко. Результати голосування вже помітні - вільної гаванню недавно став ... Таганрог. Як завжди, центральні російські влади виявилися сміливіше провінційних (у перекладі з латині - українських). Тепер у Одеси з'явився серйозний конкурент. І якщо статус порто франко НЕ буде відновлено в найближчі місяці, колишню велич Одеси можна буде вважати похованим. Цьому, звичайно, зрадіють борці з історичним, національним і місцевим своєрідністю: республiканськi партii та повстанськi армii, нацiоналістічнi спiлкі iз Нацiональна самооборони, Просвіти з пiвденний громадами, нацiонал-демократічнi конгрес та автокефальнi патрiархаті ... словом, варіації на тему Nazional-Sozialistische Ukrainische Arbeiter Partei .

А нас це обрадує?

Як на Вашу думку, коли на Дерибасівській з'явився паровоз?

До відома тих, хто твердо впевнений, що перевозив на Дерибасівській ніколи не було: цей паровоз там знаходиться і до цього дня. І навіть з місця не зрушив. На даху будівлі Пасажу, прямо над входом з боку Дерибасівській, поміщений бог торгівлі Меркурій. І сидить він верхи ... на паровозі!

Одеса створювалася як торговий центр. Своїм процвітанням вона зобов'язана Перш за все проходила через неї здебільшого хлібного експорту Великої імперії. Навіть промисловість в ній розвивалася насамперед сприяє хліборобства (завод плугів - нині імені Жовтневої революції, суперфосфатний) і торгівлі (судноремонтний, канатний - для тих же судів). Зрозуміло, що, споруджуючи на головній вулиці міста храм торгівлі - найбільший універмаг, його прикрасили зображенням бога торгівлі. І зрозуміло, що бог сидів на тому, що до того моменту доставляло до Одеси майже весь вивозиться, хліб, на головному тоді в усьому світі транспортному засобі. Так що з 1899 року, коли Пасаж був відкритий, Дерибасівську прикрашає паровоз.

До речі, почали будувати Пасаж в 1898 році. Всього два роки - непогані темпи! Зараз про такі можна лише мріяти. Нинішній побратим Пасажу - центральний універмаг близько Привозу - споруджується ще з часів доперебудовних. І буде готовий хіба що на той час, коли в ньому буде чим торгувати ...

Пітерський переворот в жовтні 1917 року зруйнував, крім усього іншого, сільське господарство країни. І після колективізації великий вивезення хліба з Одеси скінчився. Правда, були і інші статті експорту, але в кінці кінців порт переорієнтувався на імпорт. І зараз головний товар, що вивозиться - аміак з «припортового» заводу, смертельно небезпечний і в провадженні, і в транспортуванні. Так що торгуємо ми зараз власної екологією.

Біловезький переворот в грудні 1991 року зруйнував, крім усього іншого, велику імперію. Якщо раніше на просторах шостої частини суші можна було, хоча і з труднощами, нашкребти товари на кілька великих портів (Одеса, Пітер, Таллінн, Рига, Новоросійськ ...), то тепер потужності Одеси виявляються явно надлишкові для потреб незалежної неньки. Звичайно, все ще триває транзит через Одесу і Україну в інші республіки «колишнього СРСР». Але що буде завтра, коли на кордонах, по слову незалежного Києва, встануть митниці, а оплата за транзит зможе гарантувати його нерентабельність?

Більш того, розпад імперії вдарив і по власній українській промисловості. Енергію - перш за все нафту і газ - доведеться тепер купувати не по внутрішнім союзним цінами, а за світовими, в кілька разів більшим, що б'є насамперед по хліборобам. Комплектуючі вироби, запчастини, сировину, проходячи через ліцензійні комітети і митниці, обростають митами і розоряють виробників і споживачів одночасно. І навіть гордість Арманда Хаммера, бомба над Одесою - припортовий завод - може незабаром зупинитися: більшу частину сировини він отримує з Тольятті, а це - незважаючи на італійське ім'я - ненависна нашим вождям Росія.

Чи не доведеться до сторіччя Пасажу - відповідно до споконвічно українськими традиціями - пересадити Меркурія з паровоза на чумацьку віз?

Як на Вашу думку, яка бруківка - найстаріша, безперервно діюча в світі?

Застереження «безперервно діюча» зрозуміла. Сивою давниною дихають камені Помпеї - але сімнадцять століть були вони приховані під попелом Везувію. Прекрасні кругляк Львова та бруківка Червоної площі - але скільки разів їх перестилали!

У мене немає точних документальних даних з цього питання. Може бути, Вам вдасться знайти і що-небудь подревнее. Але поки я переконаний: найстаріша бруківка, рух по якій жодного разу не переривалося, знаходиться в Одесі.

Понад 150 років тому був винайдений спосіб переплавлення каменю з глиною, що дає в результаті клінкер. Чи не той клінкер, який розмальовують в пил, отримуючи цемент. Ні, цей рецепт дозволяв створити клінкер у вигляді каменю - і надміцного.

Природно, клінкером спробували мостити дороги - в ті часи промислової революції по дорогах їздили куди більше, ніж раніше, і руйнувалися вони швидше. Природно, винахідник запропонував своє дітище насамперед Одесі - одному з найбагатших (і, на жаль, надзвичайно забруднених) міст тогочасної Європи.

Батьки міста радісно вхопилися за новинку технічного прогресу - прогрес був ще новиною і цінувався вище, ніж зараз. Але вони були досить мудрі, щоб не ризикувати зайве. І для початку клінкером вимостили невеликий експериментальна ділянка - на розі вулиць Італійської (Пушкінської) і Ланжеронівської (Ласточкіна).

На жаль, перший же рік дослідної експлуатації виявив серйозний недолік. Клінкер був занадто гладкий - під час дощу по ньому ковзали люди і навіть коні. До того ж і палива на виплавку йшло забагато. У степовій Одесі дрова цінувалися високо, та й вугілля возили хоча і морем, але аж з Англії. Так що навіть одеських багатств могло на мощення всього міста не вистачити.

Експеримент був закінчений. Місто мостили звичайним кругляком, а через півсотні років перейшли на асфальт. До речі, почали асфальтувати з самого парадного ділянки - Миколаївського (Приморського) бульвару. І лише недавно - стараннями колишнього головного архітектора Одеси Мироненко і його київських друзів, яким він віддав замовлення на проект реконструкції - асфальт замінили цеглою.

А клінкерна ділянку розбирати не стали. Місце, де він лежав, було не жваве, ковзати під час дощу майже нікому. Та й цікаво було: скільки ж він протримається?

Тримається до наших днів - уже півтораста років. Пару каменів тріснуло, кілька зникли - чи то розбиті в пил, то чи хтось виколупав. Але помітити ці вади на великому яскраво-жовтому перехресті не так-то просто [6] .

Поруч з мерії - тротуар у археологічного музею. Років 15 тому його замостили кольоровим цементом. Радянське значить відмінне! Цемент розтріснувся років через 5, а ще через 5, коли «реконструювали» бульвар, заодно і тут частина цементу замінили кольоровим цеглою. Цікаво, скільки він протримається?

Розповідали мені про цю бруківці красиву бувальщину. Приблизно в ті ж роки, коли клали цей цемент, під клінкерної бруківки прорвало водопровід. Прибутки ремонтники і зібралися розкопувати. Ясно було - поламати бруківку вони зможуть, а ось полагодити ... І тоді жителі навколишніх будинків висипали на бруківку. Сіли на неї впритул один до одного. І сиділи до тих пір, поки ремонтників не докопалися до пробоїни в трубі збоку, не чіпаючи стародавні камені.

Раніше я в це оповідання не вірив. Повірив, коли одесити тим же способом захистили від Мироненко і його реконструкторів дерева Приморського бульвару.

Якби ми завжди так захищали нашу історію від нових любителів все поламати!

Як на Вашу думку, хто зайвий у такий четвірці: Гійом Аполлінер, Джозеф Конрад, Жан Поль, Шандор Петефі?

Відразу здогадатися, звичайно ж, складно. Але скласти питання типу «виключи зайвого» ще складніше, ніж відповісти на нього. Занадто багато є ознак, за якими люди або предмети можуть не збігатися. І можна виявити зайвого зовсім не по тій ознаці, який мав на увазі автор питання.

Цим, до речі, активно користується радянська психіатрія, коли потрібно пришити кому-небудь незручного недоведені і тому незаперечний діагноз «уповільнена шизофренія». Наприклад, запропонують виключити зайвого зі списку: годинник, цвях, дерево, сокира. Ось і гадай! З одного боку, дерево виросло саме, а інше зроблено людиною. З іншого боку, сокиру і цвях при роботі з деревом використовуються, а годинник немає. Що не назвати зайвим, лікар скаже: вірний іншу відповідь, а сказане Вами може придумати тільки божевільний.

У нашому клубі «Ерудит» з положення вийшли, прийнявши правило: дуаль на користь відповідає. Якщо команда зможе знайти відповідь, не передбачений автором питання, і доведе його правильність, то журі ця відповідь прийме. Телевізійні ведучі цього правила не визнають, щоб мати можливість підганяти хід гри під свої сценарії і «підтримувати цим інтерес глядачів». А ось у всіх великих змаганнях клубів «Що, де, коли?» Журі діє саме так.

Але постійні суперечки про дуальних відповідях вкрай незручні. Тому питання «виключи зайвого», дуже популярні в Одесі в 1983 році - коли клуб «Ерудит» тільки починався, - року через два вийшли у нас з моди.

А якщо вдається знайти закономірність, яка не має явних дуал, вона виявляється настільки складна, що в грі її не виявиш. Так що питання, з якого почалася ця замітка, був придуманий, але не заданий - ясно було, що відповіді не буде.

До речі, Ви цю відповідь знайшли? А якщо я підкажу, що в першому варіанті питання перераховувалися Олександр Блок, Іван Крилов, Михайло Лермонтов, Олександр Пушкін?

Теж не ясно? Я ж казав - питання дуже складний. А відповідь така. Поляк Вільгельм Аполлінарій Костровіцькі - класик французької літератури; поляк Ксаверій Юзеф Конрад Коженёвські - англійської; словак Олександр Петрович - угорської. І тільки німець Йоганн Пауль Ріхтер хоча підписувався по-французьки - Жан Поль, але писав на своєму рідному німецькому.

А в першому варіанті питання малося на увазі, що в роду Блоку був швед, Лермонтова - шотландець, Пушкіна - амхаара (ефіоп). Але хто поручиться, що предками Крилова були тільки російські?

Великий збирач російської мови Даль казав, що людина належить до того народу, мовою якого думає. Йому видніше - він сам хоча і Володимир, але Йоганович, датчанин за походженням. І я з досвіду з ним згоден; і я, і батьки мої, і всі знайомі із записом «єврей» в паспорті - очевидні російські.

Національність - поняття культурне, а не генетичне. Кров Миколи Олександровича Романова - російська всього на 1/32, але хто наважиться вважати останнього самодержця Російської імперії не російською? Найбільшими борцями за незалежність України - під шведським, австрійським або хоча б польським заступництвом - були Ян Мазепа і Анджей Шептицький. Серед російських дворян хорошим тоном вважалося виводити свій рід від іноземця, і далеко не завжди це було лише фантазією.

Чи не правда, знаючи все це, іншими очима читаєш статті про молдавському поета Кантеміра, українського композитора Чайковського і грузинському політиці Джугашвілі?

Як на Вашу думку, чому в Одесі так багато мармурових сходів?

Ні, в загальному все зрозуміло. Багатий місто могло собі дозволити багато чого. Але все-таки італійський мармур не тільки в будинках, але і на вулицях ...

Поки роздумуєте, ось ще питання.

Як на Вашу думку, чому в старих одеських дворах дах нахилена всередину, двір вимощений плитами з вулканічного базальту, а в центрі - колодязь?

Звичайно, все три ці риси збереглися лише в небагатьох дворах. Мені відомий лише один - вулиця Гоголя, будинок 9. Але дві з трьох цих деталей знайти легко. А вже якусь одну побачите майже в будь-якому старому будинку.

На це питання відповісти простіше тим, хто живе в центрі міста, причому на верхніх поверхах. Вода в цих місцях йде в кращому випадку 12 годин на добу [7] , І відра часто доводиться носити з колонки у дворі - як раніше з колодязя.

1