Володимир Березін - Шляхові знаки

Володимир Березін

колійні знаки

He розповідайте нікому своїх снів. Що, якщо до влади прийдуть фрейдисти?

Станіслав Єжи Лец

Я стояв на краю льотного поля серед високої трави, колихалися на вітрі. Хвилі йшли вздовж злітної смуги, розходячись то в одну, то в іншу сторону, ніби поле хтось гладив величезною долонею. Я чекав батька, і ось він з'явився - великий, сильний, і взяв мене за руку. Я відчував його долоню і поспішав за ним, коли він повів мене через огорожу до ангару. Часовий хвацько козирнув нам, але ми все знали один одного давно, і все було формальністю: і рух вартового, і відповідь батька, і пропуск, який він так і не дістав.

Аеродром був маленький, спортивний, і машин на ньому було мало. Всього було мало - і літаків, і льотчиків. Батько, примружившись, подивився вдалину і сказав: - Чудовий день: видимість мільйон на мільйон.

Він сказав технікам щось, ті відповіли нерозбірливо, помахавши якимись паперами. Разом вони вперлися в ці папери і, нарешті, батько поманив мене за собою.

В кабіні навчального літака було жарко, пахло бензином і нагрітим металом. Я любив ці запахи, але ще більше любив, як пахне в кабіні, коли немає спеки, - якимось особливим запахом електроприладів. На реактивних літаках паливом майже не пахне, а от тут ти відчуваєш себе майже як в автомобілі.

Батько казав, що завод дозволяє їм літати на дев'яносто другому - автомобільному бензині, тому мені таки здається. А мати невдоволено говорила, що я люблю нюхати бензин, тому що у мене в організмі не вистачає заліза.

Я сиджу справа, уткнувшись носом в панель автоматичного радіокомпаса, поки батько готується до вильоту.

Я пам'ятаю той фільм, де хлопчик врятував батька і вів літак над пустелею. "Якщо що, я врятую його, - думаю я, провівши пальцем по шкалі корекційного механізму.

Ось він потрапить в біду, а я доставлю його в госпіталь ... Ні, хай не він, а хтось інший потрапить в біду, і ми з батьком врятуємо його. Ми сядемо в далекій гірській місцевості, навколо буде війна і вибухи, а ми погрозами поранених і в останній момент ВЗМО в небо. Він буде так само, як і зараз, спокійно і сумлінно стежити вперед, а я буду штурманом ".

І я перевіряю, виставлений чи корекційний механізм на нуль перед злетом. Батько не дивиться на мене, але я знаю, що він все бачить.

Я розповідаю йому шкільні новини, чергуючи хороші і погані, і відчуваю, що йому все це дуже цікаво, але трохи не до місця, не вчасно - адже зараз йому летіти.

Щось ще я хотів запитати у нього, але не пам'ятаю що.

Батько підморгує мені, ніби натякає, що він теж хотів щось розповісти, але не зараз: бачиш, робота.

Ми ще деякий час сидимо з батьком в кабіні, і він, уважно перевіривши, як я застебнув ремені, додає газу. Літак рушив вперед, і ми, розгойдуючись, виписали квадрат на двох розігрітих сонцем асфальтованих смугах аеродрому. Потім він зупинив літак, скинувши обороти двигуна.

Я виходжу назовні, і повітряний потік тут же зриває у мене з голови пілотку. Це батьківська пілотка, а батько каже, що головний убір - найголовніше в формі. Пілотка мені велика, але я березі її пущі колекції вкладишів від жуйки. Пілотка ковзає по шершавому бетону, і я біжу за нею, упускаючи той момент, коли батько торкнув машину і став набирати швидкість. Крила починають двоїтися і троіться в мареві, яке висить над нагревається вже смугою, і ось, нарешті, далеко-далеко риска навчального літака відривається від землі, залишає це тремтіло над бетоном марево і піднімається вгору. Батько закладає віраж і проходить над аеродромом назад, зробивши бочку, а потім крутить прямо у мене над головою фігури за списком свого польотного листа.

Я йду до ангару і, стоячи в тіні, хочу тільки одного, щоб це тривало нескінченно: мінливий на віражах тон працюючого двигуна, літак, перекидатися в повітрі на тлі нестерпної синяви, і моє щастя.

Треба було щось запитати, щось дуже важливе, і я знаю, що батько мені все пояснить. І я, нарешті, згадую, що саме ... Але батько далеко, і його літак, зробивши петлю, йде в бік сонця. Я читав одну книгу, повість про льотчиків часів війни ... І там, в цій повісті, один з наших пілотів завжди йшов в сторону сонця після атаки, тому його ніхто не міг збити. Він потім сідав на аеродром, де базувалися американські льотчики, тоді ми воювали разом. І ось американці пили своє віскі, а він завжди просив у їдальні трохи сонця з газованою водою. Я вже не пам'ятаю подробиць і що там було ще в цій книзі, але потім цей льотчик полетів в сторону сонця після повітряного бою, але не з американцями, звичайно, а з німцями, які на нас тоді напали. Він полетів, і більше його ніхто не бачив. Він розчинився в цьому сонце ... Потім американці питали про нього, а їм пропонували тільки випивку ... І американці плакали, бо ми тоді билися разом, і коли твій друг не приземлився, то як же тут не заплакати?

Тому коли батько п'є з друзями, вони піднімають тост за те, щоб кількість злетів збігалося б з кількістю посадок. У них багато ще тостів, і ще було правило не говорити "останній", а говорити "крайній".

І ось я дивлюся, як батько пішов в сторону величезного сонячного диска, який починає йти на спад, і чекаю. Я чекаю дуже довго, здається, чекаю вічно ... У цей момент я завжди прокидаюся.

Коли мені сниться батько, я завжди прокидаюся на цьому місці, і моє ковдру виявляється зовсім мокрим від поту. Я просто плаваю в калюжі поту, і давним-давно, тобто в дитинстві, мені здавалося, що це були сльози. Але це, звичайно, не так, а якась фізіологічна реакція. Ці сни приходять до мене раз на місяць, а іноді трохи частіше. Давним-давно я радився з нашим лікарем, і він говорив, що це, напевно, реакція на повні і молодика. Доктор казав, що у жінок теж так буває, і сміявся. Це не як у жінок. Я тепер розумію цей жарт

Такі сни мені сняться вже двадцять років, і доктор у нас новий, а старий вже помер.

Ще мені говорили, що ці сни приходять до мене через те, що під час катаклізму (це ще доктор назвав те, що сталося, катаклізми) на мене подіяв електромагнітний імпульс. Мене тоді лікували від головних болів, від спазму судин слабкими струмами, і ось одне наклалося на інше і перетворилося в нічні побачення з батьком.

Все б добре, але тільки дуже важко прокидатися - і не через те, що зовсім мокрий, а через те, що сон скінчився. Про це треба мовчати, бо і так на мене дивляться як на ненормального.

Я перевернув матрац мокрою стороною вниз і перестелити ковдру.

Батько поїхав до родичів в Пітер за кілька днів ш до катаклізму. Він повинен був прилетіти через тиждень, і ось уже двадцять років його немає зі мною. Мені хочеться думати, що він теж там, в місті на Неві, спить і бачить дивні сни, де я з ним говорю і де ми разом сидимо в кабіні його літака.

Мати померла десять років тому, але не через променевої хвороби, не від всієї цієї гидоти, якої ми хворіли відразу після катаклізму, а зовсім незрозуміло через що. Я іноді думаю, що вона померла через те, що їй не вистачило світла.

Її знайшли вранці відвернулася до стіни з абсолютно спокійним виразом обличчя. Дуже спокійним, я б сказав. І вона жодного разу мені не снилася.

А життя моє йшла в підземеллях між "Соколом" і "Динамо". Я народився в Петербурзі, коли він уже знову став Петербургом, але прожив в цьому місті зовсім недовго. Батьки давним-давно переїхали в Москву. Ми жили поруч з "Білоруської", і жити б мені на багатій ганзейской станції, але доля, що занесла мене під землю, повела мене далі. Доля потягла мене далі, за Ганзейського бар'єр.

Туди, де на трьох станціях метро ми займалися самим потрібною справою. Як говорив начальник станції "Сокіл": "Ми вирощуємо зерно, розводимо свиню і консервуємо слиз". Це він говорив - як справжній начальник - на святах. Наш начальник вимовляв це, змахуючи рукою, як махали всі колишні начальники, і будуть ораторствувати майбутні, якщо у нас, звичайно, є майбутнє в цьому підземному світі. Я помітив, що всі вони кажуть "свиню", а не "свиней", чомусь вони відчувають себе впевненіше, якщо слово свиня вживається в однині. Так їм набагато спокійніше.

Я свиней теж не любив, свині мене завжди лякали, але подітися від них було нікуди не можливо. Чи не бджіл же в тунелях розводити.

А начальник станції "Сокіл" Бутов був міцним господарником. Ніхто, крім нього, не втримав би в покорі свавільних свинарів, похмурих збирачів грибів-слимаків і техніків типу мене. Влада начальника "Сокола" простягалася до самої станції "Динамо", де, втім, на швейному і шкіряному виробництві вистачало своїх начальників, тільки пожиже і поменше. А Бутов був великий і великий - в обох сенсах останнього слова. Він навіть бак з водою однією рукою піднімав. Я в дитинстві вірив, що значок на картах "забутовано", ставився до закладеним тунелях і закритим вентиляційних шахтах, відноситься саме до його прізвища.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?