СПРАВЖНІЙ дендизмом САНІ ВАСИЛЬЄВА

Наш оглядач письменник Євген ПОПОВ, на час знехтувавши прозу життя, занурився в світ витонченості

Персона Олександра Васильєва, який народився в 1958 році, закінчив в кінці 70-х Школу-студію при МХАТ і поїхав в 1982-му з СРСР, відома всьому освіченому світу. Він поставив десятки оперних, балетних і драматичних вистав у Франції, Англії, Німеччини, Італії, Китаї, Португалії, Сінгапурі, Франції, Швейцарії, Японії ... Він працював з Майєю Плісецької, Юрієм Любимовим, Ніною Ананіашвілі, Галиною та Валерієм Панова, Карлом Маестріні, Меріл Мимзи, Аллою Сігалова, Лінн Сеймур, Олександрою Руффини ... Він автор книги про російську моді початку ХХ століття «Краса у вигнанні», що стала світовим бестселером

Про н викладає сценографію в декількох престижних коледжах і художніх школах, співпрацює з популярними журналами мод і дизайну, є видатним колекціонером старовинного костюма, його квартиру в Парижі називають музеєм. Нарешті, Олександр Васильєв - один з найколоритніших людей, що живуть на світі, сам по собі людина-музей. Досить поглянути на його портрети.

Можна сказати, що Васильєв - витвір мистецтва, автор якого - сам Васильєв.

Останні роки маестро часто буває в Росії, причому географія його поїздок не обмежується Москвою: наприклад, в червні він подарував Самарі, місту своїх предків, збори картин батька на суму близько 500 000 доларів.

Ми розмовляли з ним в квартирі його мами Тетяни Іллівни, в одному з найкрасивіших місць столиці з видом на Нескучний сад, на тихій вулиці, що носить ім'я героя Громадянської війни Михайла Фрунзе, відповідно до древнього радянському переказами зарізаного тираном Йосипом Сталіним. І я для затравки запитав великого естета, що він думає про цю назву.

А.В .: - Я не люблю радянську владу, у мене для цього є резони. Мій дідусь сидів у ГУЛАГу і будував Біломорканал. Моїй матері не дозволяли відвідати мене у Франції за гостьовою візою навіть за часів Горбачова, коли всі стали вільно їздити за кордон. Батьківські листи до Парижа приходили зі штемпелем цензора, телефонні розмови прослуховувалися і завжди переривалися на одній і тій же моєї фразі: «Мама, я зараз тобі щось важливе скажу ...» Мене навіки відучили від цієї фрази. Мені постійно відмовляли у в'їзді в СРСР, формулювали так, що мій приїзд на батьківщину «недоцільний». Все це закінчилося інсультом батька, чого я їм ніколи не прощу. Мені дозволили приїхати в Москву вперше в 90-м, і я застав батька живим, а в наступний раз я приїхав уже на його похорон.

Радянська влада не помре, поки не відімре радянська матеріальна культура. У Москві працює принцип: «гроші - товар - гроші», тому відновлені церкви, відбудовані історичні пам'ятки, знову існують Тверська, Пречистенка і Остоженка, радянських назв майже не залишилося. Вони потіснилися і не виявляють агресії. Але ось в Єкатеринбурзі Свердловської області головна вулиця як і раніше носить ім'я Леніна, а все що перетинають її - Рози Люксембург, Клари Цеткін, Карла Лібкнехта, Сакко і Ванцетті, 8-го Березня, 1-го Травня, Комінтерну. Провінційні міста тримаються за ці назви, як ніби з них знімають труси. Кажуть: «Не можна викреслити з нашої історії ...» А що, Ленін, який правив країною шість років, зробив для неї більше, ніж імператриця Катерина? Або треба чесно всім сказати, що весь цей балаган під назвою «перебудова» був ні до чого. Або, якщо вже почали, доведіть свою справу до кінця, панове! Не можна їхати в Санкт-Петербург з Ленінградського вокзалу! Розумні нащадки вважатимуть нас всіх дурнями тільки тому, що серед нас було кілька дурнів.

Я в Єкатеринбурзі тільки що бачив демонстрацію комуністів - шість старих під червоним прапором, - а в нічному клубі «Немо» веселилася добра тисяча молоді, одягненої краще, ніж публіка в такому ж клубі Парижа чи Нью-Йорка. Ось що можна викреслювати з історії ...

Е.П .: - Пане Олександре, а яким вітром вас занесло в Єкатеринбург?

А.В .: - Я туди полетів судити конкурс моди, який організовує вже декілька років смирновська горілка.

Е.П .: - Чи патріотично! Наша «червона» з Черноголовки?

А.В .: - Ні. Синя - американська. Але вони такі конкурси проводять по всій Росії, фінал в Москві, потім переможець має право брати участь в світовому конкурсі. У Парижі, Нью-Йорку чи Торонто. Після чого отримує грант на рік навчання в Лондонському коледжі моди.

Е.П .: - Молодці які ... Втім, синя «Смирновка» теж «наша». У нас все «наше». Ви тепер теж «наш». Вами пишаються: «Знай наших!» ...

А.В .: - Мене тепер, вибачте, навіть впізнають на вулиці. У Єкатеринбурзі шофер питає: «Ви модельєр, так? Юдашкін? »-« Ні, - кажу, - моє прізвище Васильєв ». Він каже, що, мовляв, не чув, потім придивився: «А-а, дізнаюся, я фільм про вас бачив по телевізору, у вас життя така дивна ... старовинна, у вас все не як у людей ...»

Е.П .: - Мене теж це дивує. Я ось старше вас, 46-го року народження ... Ми джинсове покоління, харчуватися нездійсненними ілюзіями: «свіжості, свіжості, хочеться свіжості ...» У вас було щось інше. Пам'ятаю, як ваші однолітки хіпували на Суворовському бульварі під час зрілого соціалізму - пір'я страуса, мережива, армійські шинелі. Мені розповідали, що ви влаштовували на московських вулицях хеппенінги, вбираючи друзів в криноліни і камзоли. Ким ви тоді себе відчували? Невже, як і тепер, естетом, коли все було завантажено в сірі, брудні будні?

А.В .: - Радянська дійсність торкнулася мене, але не до такої міри. Наша сім'я була дружна, матеріально забезпечена і творча. Я разом з батьком оформляв спектаклі, спілкувався з колегами і учнями моєї матері, яка 25 років грала в Центральному дитячому театрі і викладала в Школі-студії при МХАТ. Мій інтерес до старовини проявився дуже рано і дозволив мені злегка зашторити радянську дійсність. Вражаюче, але я ще в школі зміг простежити свій родовід аж до XVII століття. Я ріс без бабусь і дідусів, вони всі померли до мого народження. Але в Саратові жила тітка мого батька, тобто моя двоюрідна бабуся Ольга Петрівна Васильєва, яка народилася в кінці 80-х тепер уже позаминулого століття, вона зустріла революцію дорослою жінкою. І вона продовжувала жити як ніби до 1917 року. Я до неї приїжджав до Саратова, і вона розповідала, розповідала ... Напевно, це було моєю внутрішньою еміграцією. Але головний сенс в житті становили щоденні походи «в пошуках втраченого». Я збирав старі меблі, начиння, одяг, фотографії, нишпорив по смітниках, обходив бабусь по оголошеннях. Мій інтерес був спрямований на матеріальну культуру, і про це знали, навіть писали про мене статті ... Коли я вчився на другому курсі, в журналі «Юність», який видавався тоді багатомільйонним тиражем, з'явилася велика стаття «Нікуди не дітися від Сани Васильєва ».

Е.П .: - Фельетон?

А.В .: - Що ви! .. Навпаки! Позитивний герой. Хоча приклад з мене брати не можна було: в англійській спецшколі я вчився так погано, що мене перевели в так звану школу робітничої молоді, 127-ю, що в дігтярні провулку. Там зі мною в той же час навчалися Антон Табаков, Олена Ульянова, Альоша Аксьонов, син Василя Аксьонова. Там була дуже вільна атмосфера. Інших дівчат привозили в школу на «мерседесах». Вчителі єдине, про що нас просили, - не курити біля дошки.

Е.П .: - Не палити - це зрозуміло, а звідки «мерседеси» бралися?

А.В .: - Там же вчилися діти великих радянських дипломатів, які приїжджали з-за кордону з машинами, розумієте? Для деяких моїх однолітків це дуже погано закінчилося. Алкоголізм, самогубства. Мене теж зараховували до «золотої молоді», але я не просиджував години і дні в ресторані СОТ або ЦДЛ - у мене були інші захоплення.

Е.П .: - смітник.

А.В .: - Так, смітника ... Тоді ж викидалося все те, що нині продають в антикварних магазинах, - бляшані коробки з-під цукерок, праски, парасольки, альбоми. Все викидали або палили, бо в російській людині захована страшна генетична сила руйнування. Ми завжди готові зламати храм, а потім, дасть Бог, відбудувати його заново. Більшовики багато зіпсували, але ви згадайте, скільки садиб було спалено селянами ще в царські часи тільки тому, що все це було чуже, чуже ... Замість того щоб хоча б вкрасти і мати, знищували книги, дірявили картини, рубали меблі ... А згадайте, як царі зносили храми, щоб на їх місці побудувати нові ...

Е.П .: - Як зараз пам'ятаю ... А ще пам'ятаю розповідь Лєскова, як освічений поміщик змусив селян слухати музику Гайдна і вони кликали: роби з нами все, що завгодно, батюшка, Сьокі різками, в солдати здавай, тільки цю гадину не треба грати ... І невже ваша любов до старих, ваше юнацьке естетство не завдавали вам неприємностей?

А.В .: - Мене в комсомол не хотіли приймати.

Е.П .: - Цікава неприємність ... Вам-то що потрібно було від комсомолу?

А.В .: - Так адже тоді можна було в престижний вуз вступити, якщо ви не комсомолець. Мене Костя Райкін врятував, дав мені рекомендацію разом зі Стасиком Садальським, коли я працював в театрі «Современник» бутафором, щоб пройти в інститут за графою «пролетаріат» ... І ось ведуть мене в райком, там якась дама в окулярах говорить : «Я знаю, ви член нашої великої робочої сім'ї. Як юний робітник-бутафор ви повинні високо нести прапор Ленінського комсомолу. У мене до вас запитання: «Скільки орденів на прапорі комсомолу?» Я питаю: «Може, шість?» Вона каже: «Неправильно, вісім». І тут же веде мене коридорами в якусь кімнату, а там сидить комісія молодих комсомольських босів, вона їм щось шепоче, вони звертаються до мене: «Товаришу Васильєв, ви як член нашої великої робочої сім'ї добре підготувалися?» Я кажу, що добре. «Скільки орденів на прапорі комсомолу?» Я кричу: «Вісім!» Вони: «Правильно! Блискучий відповідь! »... І мені видали квиток, де було написано, що я вступив до комсомолу в 1958 році, - вони переплутали дату вступу з датою мого народження ...

Е.П .: - Все це мені дуже цікаво, я ж ніколи в комсомолі не був, хоча і був з нього виключений. Мені було 16 років, і ми видавали неофіційний, суто літературний журнал, за що всю компанію виперли з комсомолу, заодно і мене, який в комсомолі не перебував ... Отже, у вас все добре - будинок, робота, друзі, гроші, захоплення , рідний комсомол, - і ви все-таки їдете, чому?

А.В .: - Тому що хотів виїхати. Дуже. По-перше, мене весь час дорікали моїм знаменитим батьком. Що б я не зробив, говорили: «Це тато за нього намалював, це тато його влаштував по блату». У мене і у самого стало створюватися враження, що сам по собі я нічого не можу зробити, а тато може все. Як відомо, в тіні великого дерева нічого не росте. По-друге, у мене був «Жорстокий романс-с» з одного студенткою, француженкою. По-третє, треба мною висіла армія, що в ту пору означало для багатьох - Афганістан.

А по-четверте, я жадав вчитися, добре захистив диплом, рік стажувався в Будинку-музеї Станіславського, вивчав його колекцію. Зараз це смішно звучить, але я був персональним стипендіатом і отримував дев'яносто рублів замість сорока. Шлюб з француженкою давав мені можливість виїхати. Для початку ОВІР відмовив мені у виїзній візі, коли я попросився до Франції на два місяці ...

Е.П .: - Зараз би вам могли відмовити у в'їзній. Мій друг з Сибіру недавно зібрався в Іспанію, так з нього чого тільки не вимагали. Наприклад, довідку з місця роботи про те, що він знаходиться в законній відпустці. І не наші, природно, а їхні ...

А.В .: - У ОВІРі я хабара роздавав наліво і направо, вони брали з задоволенням - чи духи, або коньяк. Одна дама, яка особливо багато духів від мене наотримували, запитала: «А чому ви на постійне місце проживання не хочете подати? Вас тоді, дивись, швидше за випустять ». Я відповів: «Що ж ви мене штовхаєте на еміграцію в країну, де я ніколи не був. Раптом ця країна мене не влаштує? »Вона посміхнулася:« Чи влаштує, не сумнівайтеся! »І все-таки я отримав візу на два місяці, але мене змусили підписати папір, що я у Франції не буду зустрічатися з білогвардійськими елементами і відвідувати кафе та ресторани , які тримає російська еміграція, а також будинки розпусти ...

Е.П .: - Що за маячня? Публічні будинки і кабаки - добре. Але які в 1982 році могли бути «білогвардійські елементи», коли всі вони на той час здебільшого вже лежали російською кладовищі Сен-Женевьев- де- Буа?

А.В .: - Не всі. Каюсь, я в Парижі згрішив. Але не по лінії будинку розпусти, а відразу ж вступивши в контакт зі старими емігрантами, які не тільки допомогли мені вижити, але дали багатий матеріал для відомої вам книги «Краса у вигнанні», повністю побудованої на їх спогадах ... Але повернемося до Москви . Отримавши візу, я поїхав в «Аеро-

флот », купив квиток до Парижа, прийшов додому, ось в цю квартиру, де ми зараз розмовляємо, і тут же мені дзвонять у двері. Я дивлюся у вічко - варто солдатів і ще якийсь співробітник ... РАГСу ... тобто військкомату. Я їм не відкрив, і вони заговорили між собою дуже дивно: «Цікаво, цей Микола Васильєв дійсно тут живе?» А я, як ви розумієте, Олександр. Вони потопталися і залишили мені повістку: «Миколі Васильєву завтра о 6 годині ранку з'явитися з речами».

Е.П .: - Миколі Васильєву - напевно, Гоголю. Це гоголівський сюжет ...

А.В .: - Я цей папірець викинув в унітаз, не ночував удома і потім не підходив більше до телефону. Батьки тремтіли як осикові листки, боялися за мене. А коли вже потрібно було їхати в аеропорт, я все-таки підняв трубку, і мені сказали: «З вами говорять з« Аерофлоту ». Ви збираєтеся сьогодні до Франції, так ви летіти не можете, ви нам гроші за квиток не заплатили ». Я сказав: «Яким же тоді чином цей квиток виявився у мене на руках, якщо я не заплатив за нього?» - «А у нас в касі недостача». - «У вас тисячі пасажирів, чому ви вирішили, що саме я причина вашої недостачі?» І як тільки я повісив трубку, новий дзвінок, з військкомату. «Ми вас чекали з речами, чому ви не прийшли?» - «Тому що я не Микола, а Олександр. А потім я сьогодні їду за кордон ». - «На скільки?» - «На два місяці». - «Ну як повернетеся, так відразу ж до нас, з речами». Я кажу: «Неодмінно» ...

Е.П .: - Ну точно Гоголь!

А.В .: - Військкомат тут був, звичайно ж, ні до чого. Думаю, мої дрібні хабарі спочатку подіяли, але потім схаменулися вищі чини.

Е.П .: - Так що не судилося вам була стати генералом. А сьогодні ви ким себе вважаєте: художником, істориком, сценографом?

А.В .: - А це все пов'язано. Якщо б я не був художником, не був би колекціонером, не був би істориком моди, не зміг би читати лекції ... і так далі. Я думаю, для росіян це характерно - робити відразу кілька речей. Згадайте Олександра Бенуа: ніхто не задається питанням, чому він міг писати картини, книги, оформляти спектаклі, займатися історією мистецтв і до того ж служити завідуючим картинною галереєю Ермітажу. Я не порівнюю масштаби, але зі мною в житті сталося щось подібне. При цьому у мене немає відчуття, що мені, чорт візьми, ось зараз треба викладати, а я, припустимо, хочу малювати. Я відводжу кілька годин кожен день малювання, кілька годин викладання, кілька - для писанини. І все це в одній струмені - не те що я, припустимо, водопровідник, а за сумісництвом плавець першої категорії. Крім того, моя професія - інтернаціональна. Зараз, наприклад, я одночасно працюю в Мексиці, США, Росії, Бельгії та Австралії ...

Е.П .: - Глобус крутиться-крутиться ...

А.В .: - ... і кожна країна, природно, має свою специфіку, свою мову. Бог мені дав лінгвістичні здібності, так-сяк, але я говорю на шести мовах.

Е.П .: - Ви, значить, ще й поліглот!

А.В .: - Це почалося, коли я працював в Чилі ще за Піночета, в останні роки його влади, хунти, коли я бачив всіх цих кулеметників на вулиці ...

Е.П .: - Ми тут теж пару раз бачили на вулицях кулеметників. І навіть танкістів. І це ніяк не позначилося на наших лінгвістичні здібності ...

А.В .: - Я по-о-Німан ... Але я приїхав в Чилі не дивитися на кулеметників, а читати лекції з історії моди в католицькому Університеті Сантьяго. У мене було багато груп, деякі лекції я повторював по три рази, у великих залах. Я читав по-французьки, вони переводили на іспанську, і я запам'ятав все слова настільки, що через десять днів я став уточнювати їх переклад. Після чого мені сказали: «Все! Ви більше не потребуєте в перекладачах! »Кинули мене, як цуценя в воду, і я виплив ... Англійська, французька та польська дісталися мені ще в Росії. У дитинстві я багато жив в Литві, у Віленському краї, де всі говорили тільки по-польськи. І я був змушений говорити. Англійську вчив в Москві, в 29-й спецшколі на Пречистенці, французький - приватно, методом занурення. Ми займалися три тижні, і коли я приїхав до Парижа, мову знав погано, але все розумів і міг щось таке висловити ...

Е.П .: - Як би мені теж щось таке сказати? Ось: як вам, російському емігрантові, вдалося стати тим, ким ви в кінцевому підсумку стали?

А.В .: - Коли моя двомісячна віза на перебування у Франції закінчилася, французи запропонували мені взяти французький паспорт. Але я пішов в радянське консульство і продовжив візу. Через два місяці знову з'явився в консульство, а мені кажуть: «Е-е ні, брат! Ми тобі візу не продовжимо. Тобі повістка прийшла з військкомату ».

Е.П .: - Все-таки дуже хотіли з вас генерала зробити!

А.В .: - Я здивувався: з якого це часу порядку звичайний громадянин посилають в Париж? Але мене просвітив сам консул, люб'язно повідомивши, що служба в лавах Радянської армії - почесний обов'язок. І якщо я поїду, буду служити три роки, а потім ще десять років буду носієм секретів, чому маю шанс повернутися в Париж років так через п'ятнадцять ...

Е.П .: - Він що, був ідіотом?

А.В .: - Ні, дуже розумна людина, але, швидше за все, гебешники так веліли йому зі мною розмовляти. Очевидно, у них на мене був особливий свербіж. Адже вони мене два рази безуспішно вербували стукати, як, я впевнений, вербували всіх від'їжджаючих. Я відмовлявся: мовляв, балакучий, секретів зберігати не вмію. Вони ж не прощали таких речей. Може, і зараз не прощають, я не знаю ...

Е.П .: - І не дай бог дізнатися!

А.В .: - Так ось консул прямо сказав, що на моєму місці він би залишився. Я і залишився. Я не був неповерненцем, а числився за документами, що прострочив паспорт. Мені новий паспорт видали тільки в 90-му році. Що-небудь ще вам розповісти?

Е.П .: - Так, мабуть, все і так зрозуміло. Втім, ось ще який делікатне питання. Ваша репутація естета якось впливає на західне сприйняття Росії - або там теж вважають, що у Васильєва не всі як у людей?

А.В .: - На першу мою книгу - спочатку вона вийшла в США, потім в Європі - були рецензії, приголомшив мене. Писали, наприклад: треба ж, російські здатні на щось більше, ніж матрьошки ...

У вересні в Москві повинна вийти друга моя книга «150 років російської моди в фотографіях». І знову, напевно, напишуть щось схоже. Безграмотність масової свідомості не може охопити всю широту нашого таланту і наших культурних можливостей ...

Ось і я не зміг охопити всю широту справжнього денді А.А. Васильєва.

Коли ми з фотографом Львом Шерстенніковим вийшли в московську ніч на 3-ю Фрунзе вулицю, я згадав, що не поставив Васильєву головного питання. Чи збирається він з кінцями повернутися в Росію або вважає, що вже повернувся? Усвідомивши свою помилку і взгрустнув, що чуже життя прошелестіла повз мене, як «гілка, повна плодів і листя», я брудно вилаявся. Фотограф Лев Шерстенников, очевидно, ще перебував в естетський настрої, подивився на мене докірливо.

У провулку хтось бридко закричав, але ми з Шерстенніковим не звернули на це рівним рахунком ніякої уваги.

Євген ПОПОВ

На цих знімках Валерії Балод, однокласниці нашого героя, відображений карнавал (сьогодні б сказали «хепенінг»), влаштований двадцятирічним Сашком Васильєвим в самому центрі столиці, на Гоголівській бульварі, влітку 1979 року. Людині, що народилася в 1979 році і пізніше, неможливо сьогодні уявити, яким безумством було ТОДІ зважитися на таке. Божевіллям, нахабством, хуліганством, сором-і-соромом! І термін за хуліганство за відповідною статтею Кримінального кодексу легко можна було заробити, а можна було і по антирадянської статті.

В очах перехожих, що спостерігають за іграми «золотої молоді», читається панічний страх. Античний жах. Людина, наважився на подібне, мав цю хвилину зникнути. Він і зник ... щоб тепер повернутися.

Фантастичність цих знімків, без перебільшення ІСТОРИЧНИХ, не тільки в контрасті бабусиних і дідових допотопних одягу, в які виряджаються друзі Сани Васильєва, та прилеглої до них каліцтва, буквально за все - костюмів, суконь, будинків, тролейбусів. Саме на цих знімках вражаюче, неймовірне, але очевидне - особи молодих хлопців, що захотіли бути вільними не тільки в душі, але і зовні. Захотіли - і стали! Такі особи можна бачити хіба що на дореволюційних фотографіях. Або сьогодні на тому ж самому бульварі. На одному зі знімків сам Васильєв (з трубою і в канотье).

За минулу двадцять років він майже не змінився. Чи не є це зайвий доказ того, що він вже тоді мав рацію - як прав сьогодні, провіщаючи новий розквіт в Росії всього, що зветься КРАСОЮ?