Сім з половиною картин

Автор: Таїсія БІЛОУСОВА
Підготував Андрій СОТНІКОВ

РІА НОВИНИ"

Ольга Євгенівна Суркова - кінознавець, народилася в 1945 році в Москві. Близько 20 років дружила з Тарковським і навіть якийсь час була членом їх сім'ї. Всі ці роки перебувала поруч з ними і в Москві, і пізніше в еміграції. Суркова була беззмінним помічником Андрія Тарковського в написанні його єдиною книги «Книга зіставлень», названої ним в останньому виданні «Відображений час». З 1982 року живе і працює в Амстердамі

- Чому Тарковський саме вас вибрав своїм літописцем?

- Я не думаю, щоб він вибирав мене. Швидше я сама собі привласнила на це право, оскільки вже з «Іванового дитинства» сприймала Тарковського дуже великим художником. Я була тоді ученицею математичної школи, але враження від фільму виявилося настільки сильним, що я вирішила поміняти майбутню професію і вступила на кінознавчий факультет ВДІКу. Потім - уже студенткою - зробила все, щоб потрапити на практику до Тарковському під час зйомок «Андрія Рубльова». Пізніше, працюючи і в «Радянському екрані», і в Інституті теорії та історії кіно, я намагалася якомога ближче спостерігати за роботою Андрія Арсенійовича. У важкі для нього часи мені вдалося опублікувати кілька інтерв'ю з ним. У якийсь момент він, до великої для мене радості, запропонував робити разом "Книгу зіставлень: діалог критика і режисера». Вже набагато пізніше, за кордоном, на його прохання я переписала її в монолог. Вона і стала основною книгою Тарковського по теорії кіно, яка вийшла на багатьох мовах світу під назвою «Відображений час».

За 18 років спільного творчого життя я навчилася розуміти його ні з півслова, а з півпогляду. Бували випадки, коли він посилав мене на інтерв'ю замість себе, до такої міри я точно знала, що він відповість за будь-якого приводу. Але якщо раптом я висловлювала міркування, що йдуть врозріз з його власними, Тарковський дратувався, як дитина. Він не вмів сперечатися. Він просто не сумнівався у своїй правоті. Йому потрібна була людина, повністю приймає його ідеї і як би виношує їх, як свої власні, - в цьому сенсі я його влаштовувала.

Андрій постійно потребував співрозмовника, його думка народжувалася тільки в діалозі, він сам про себе говорив: я людина діалогу, я абсолютно не здатний мислити сам по собі. Йому потрібен був співавтор. «Жертвопринесення» - єдиний сценарій, який він писав один, і, на мій погляд, він літературно слабкий. У Андрія була величезна сила чуттєво-візуальних відчуттів, і тут він собі рівних не знав, а словесне вираз не було його сильною стороною.

- Ви можете себе назвати одним Тарковського?

- Ні не можу. Мені взагалі важко собі уявити «друзів» Тарковського. Він був досить замкнутий і, як мені здається, мало розташований до задушевних бесід, які властиві друзям. Хоча охоче обговорював творчі теми, особливо з колегами по картинам. Зі мною ж, як з довіреною інтерв'юером і співавтором по роботі над книжкою, ділився додатковими міркуваннями про місце кінематографа в світі. А дружила я з його дружиною, Ларисою Павлівною, без спілкування з якою шлях до Тарковському був майже закритий ...

- Як складалися ваші взаємини після від'їзду Тарковського в Європу? Коли ви бачилися з ним в останній раз?

- Спочатку прекрасно. І хоча жили ми в різних країнах (Італії та Голландії), через роботу над книжкою бачилися часом частіше, ніж в Москві. Об'єднувало нас і «емігрантський сирітство». Я бувала з Тарковським і в Каннах, і в Штатах, і кілька разів в Англії. Але фінал наших відносин виявився, на жаль, драматичним: Андрій самостійно видав рукопис «Зображеного часу», «забувши» про моє скромному участю в її створенні. Це змінило наші відносини і в той же час дозволило мені об'єктивніше міркувати про нього, повніше і точніше накидати його психологічний портрет, в якому дійсно поєднувалися різні фарби. Пізніше я написала мемуари «Тарковський і я: щоденник піонерки», де розповіла історію наших взаємин. Ще до цього, після його смерті, опублікувала в «Мистецтві кіно» свої щоденники зі зйомок фільмів, записи розмов з ним, деякі оригінальні статті про нього в різних збірниках. Тепер я звела всі свої роботи в збірник «З Тарковським і про Тарковського», який щойно вийшов у світ. Цим виданням, мабуть, Андрій був би задоволений. Книга буде представлена ​​в березні на книжковій виставці в Парижі.

- Тарковський залишив не так багато літературних текстів. Тим більше сумно, що його багатотомні «Щоденники», видані в усьому світі, до сих пір невідомі в Росії ...

- Ця ситуація на совісті його нині покійної дружини Лариси, а тепер - їх спільного сина Андрія, якого, як і мати, здається, не влаштовують гонорари російських видавництв.

- Якщо за радянських часів він був гнаний, то за останні роки в Росії з Тарковського зробили мало не ікону. Кому це потрібно?

- Образ Тарковського був далекий від іконописного лику, але на багатьох навколишніх Андрій зробив величезний духовний вплив. На мене, наприклад. Але духовний вплив, яке передається через твори, і приватне життя людини - дві абсолютно різні речі. Він був не тільки найбільшим художником, а й складною людиною. Може бути, творчість Тарковського було частково спробою каяття - замість дружніх несамовитих бесід, яким так схильні віддаватися інші російські. Мені здається, це була спроба виправдання, тому що він сам знав за собою багато не дуже хороших речей. А твір мистецтва це майже завжди сповідь. Його фільми-послання можна розуміти по-різному. Моє прочитання засноване на моєму власному досвіді спілкування з Тарковським. Андрій був дуже глибоким і природним людиною, я його обожнюю, але обожнюю чи не ляльку, що не ікону, а того реального людини, який страждав і часто інших змушував страждати.

Канни, травень 1983 року. Андрій Тарковський і його друга дружина - Лариса, яка, коротко кажучи, брала на себе «брудну життєву роботу»
XAVIER LAMBOURS

- Він був релігійною людиною?

- Як будь-яка людина, тим більше художник, Тарковський замішаний на протиріччях. Він завжди був містиком, або, як говорили раніше, «ідеалістом» (на противагу матеріалістів): захоплювався «віруваннями» різного роду - від медитацій до спіритичних дослідів, від буддизму до тарілок і прибульців. І я не поспішала б називати його християнином. Християнство він ніколи не відчував своїм призначенням, ні в якій формі - ні в людській, ні у творчій. Андрій любив розповідати, як ще в студентські роки якось викликав дух Пастернака і той сказав йому, що Андрій зніме сім з половиною картин. «А чому так мало?» - запитав Андрій. «Але зате дуже хороших», - відповів дух.

- А як складалися у нього взаємини в родині?

- Я думаю, не тільки в його житті, але і в творчій долі, якщо хочете, багато зробила його дружина Лариса Павлівна. Може бути, якщо висловитися короткою здогадкою, вона брала на себе «брудну життєву практику», даючи Андрію відчуття незалежності, - можливо, це допомагало його творчості ... А може бути, лише видимість цього відчуття. Всьому цьому присвячена книжка «Тарковський і я», яку в перевиданні я збираюся озаглавити, за порадою колеги, більш точно і іронічно: «Тарковський, його дружина і я». Взаємовідносини Тарковського з Ларисою дуже важливі хоча б тому, що як художник він прагнув прирівняти кінокамеру до ліричного перу поета. Важливо розібратися в його світовідчутті, який визначає кожен кадр.

- У чиїхось спогадах я прочитав, що якщо всіх людей, кого образив Тарковський, вибудувати в чергу, то ця черга може обігнути землю. Він тільки в житті був складною людиною або це також відноситься до його роботі з акторами?

- На першу частину вашого запитання я не беруся відповідати, так як вони мали особливого інтересу до людей, скривдженим Тарковським. Зрештою, незважаючи на мій власний конфлікт з ним, мене завжди цікавило насамперед його художній дар, під чарівністю і впливом якого виявлялося величезна кількість людей. Я не хотіла б змішувати життєві образи з тим величезним багатством, яким Тарковський обдаровував тих, кому пощастило бути його співрозмовниками ...

Що стосується взаємин з акторами, то це чисто професійне питання. Скажімо, між Баніонісом і Тарковським в процесі роботи над «Солярисом» дійсно були жахливі стосунки, але, побачивши кінцевий результат, Банионис вклонився йому в ноги і до сих говорить про «Соляріс» як про кращій своїй ролі. Це той випадок, коли складність взаємовідносин йде на користь мистецтву. Наприклад, щоб домогтися потрібних результатів від Колі Бурляева в «Андрія Рубльові», Андрій через різних людей передавав йому, що той погано грає і що його в будь-який момент можуть зняти з ролі. В результаті Коля сильно нервував і переніс на екран це високе нервове напруження, якого домагався від нього Андрій

У Андрія був специфічний спосіб роботи з актором, він вважав, що актор не повинен знати сценарій, тому що якщо він знає розв'язку, то відразу і зіграє її. Адже в житті ми не знаємо розв'язки, і Андрій прагнув до того, щоб існування людей на екрані відповідало життя. Тому відносини акторів з ним складалися дуже по-різному. У нього були прекрасні творчі стосунки з Ритою Терехової, хоч їм і заважала Лариса Павлівна, ревнувала його до Рити. Або були дуже складні взаємини з Кайдановським: це вже пізніше той став його покірливим учнем. Багато людей, які його ненавиділи за життя, раптом після смерті виявилися його найближчими друзями. І це не тому, що вони такі лукаві. Просто життя набагато складніше, і коли людина помирає, все набуває зовсім інші обриси, ніж це було за життя.

- Але ким був Анатолій Солоніцин для Тарковського, чому саме його він запрошував у свої фільми в першу чергу, а «Ностальгію» навіть писав спеціально під Солоніцина?

- Ні, Тарковський ніколи не писав сценарії «під акторів», як це трапляється з режисерами іншого штибу. Однак дійсно вважав, що головну роль в «Ностальгії» гратиме його улюблений актор Солоніцин. І я вважаю, якби в «Ностальгії» грав не Янковський, а Солоніцин, який був у той час вже смертельно хворий, картина сильно виграла б. У Янковського немає тієї таємниці, яка була властива Толі Солоніцину, він людина цілком земний. Солоніцин як не можна більш відповідав уявленням Тарковського про «хороше», «правильному» кіноактора, здатному довірятися режисерові з дитячою безпосередністю. Тарковський дуже високо цінував в Солоніцин якусь не висловлював таємницю. Він навіть вважав його, починаючи з «Рубльова», своїм талісманом ...

- Чи пов'язуєте що-небудь Тарковського і Параджанова?

- Абсолютно нічого. Після того як Параджанова посадили, Андрій дійсно став говорити, що Параджанов його улюблений режисер, але це була радше данина мученицькою життя Параджанова. Вони були дуже різними і в житті б ніколи не змогли спілкуватися. Я пам'ятаю вислів Параджанова на прес-конференції, коли він приїхав на Роттердамський кінофестиваль. На питання про свої творчі плани він відповів, що тепер хоче знімати фільм про Андрія Рубльова. Всі вигукнули: «Як, а« Андрій Рубльов »Тарковського?» «Ну що міг цей маленький хлопчик розуміти в Андрія Рубльова?» - сказав Параджанов.

- Як ви вважаєте, якби Тарковський дожив до наших днів, яке кіно він би сьогодні знімав?

- Мені здається, Тарковський навряд чи зумів би вписатися в нинішню ситуацію в Росії. Гроші на авторське кіно всюди видобуваються з величезними труднощами. Думаю, його останній досвід на Заході теж про це свідчить: навіть малобюджетне «Жертвопринесення» з одного декорацією і шістьма акторами мало серйозні проблеми з фінансуванням. Та й з дирекцією шведського кіноінституту відносини ближче до завершення картини складалися не кращим чином.

автори: Таїсія БІЛОУСОВА