Енн Райс
Інтерв'ю з вампіром
Присвячується Стена Райса, Керол Маклін і Еліс О 'Брайен Боркбарт.
- Ну що ж ... - задумливо сказав вампір.
Він стояв біля вікна, освітлений тьмяним вуличним світлом. Очі його співрозмовника, молодої людини, нарешті звикли до напівтемряви, і він зміг розгледіти кімнату: круглий дубовий стіл, крісла, таз і дзеркало на стіні. Молода людина чекав.
- А у вас вистачить плівки, щоб записати історію цілого життя? - І молода людина побачив чіткий профіль напівобернувшись вампіра.
- Звичайно. Коли пощастить, мені вдається взяти інтерв'ю у трьох-чотирьох чоловік за вечір. Але тільки це має бути дійсно хороша історія.
- Ще б пак, - сказав вампір. - Я розповім вам своє життя. Я сам цього хочу.
- Дуже добре. - Молода людина поспішно дістав з портфеля диктофон, перевірив касету і батарейки. - Розкажіть, як вийшло, що ви повірили в це, чому ви ...
- Ні, - обірвав його вампір. - Ми почнемо інакше. У вас все готово?
- Так.
- Тоді сідайте. Я включу верхнє світло.
- Але я завжди думав, що вампіри не люблять світла. Якщо вам хочеться, щоб було темно, я не проти ... - Він осікся.
Вампір відвернувся від вікна і дивився тепер прямо на нього. Особи вампіра не було видно, але щось в цій нерухомо застиглої фігурі насторожило юнака. Він хотів було щось сказати, але промовчав. Вампір підійшов до столу, взявся за шнур вимикача, і молода людина зітхнув з полегшенням. І тут же різкий жовте світло залило кімнату. Молода людина ошелешено дивився на вампіра. Його пальці судорожно вчепилися в край столу.
- Боже! - тільки й зміг видихнути він.
Обличчя в вампіра було біле і гладке, немов вирізане з кістки, і застигле, як у статуї. Жили тільки його зелені очі; вони пильно дивилися на молоду людину і виблискували, як смарагди, і здавалося, що два вогню горять на білому холодному обличчі. Раптом вампір посміхнувся, ніжно, майже мрійливо, і на білизні його шкіри позначилися лінії, нескінченно рухомі, але скупі, як на штрихове портреті.
- Розглянули? - тихо запитав він.
Юнак здригнувся і підніс руку до очей, захищаючись від яскравого світла. Потім перевів погляд на бездоганно зшитий чорний фрак, який мигцем вже бачив в барі, дінние складки плаща, чорний шовковий галстук і комірець сорочки, такий же сліпуче білий, як шкіра вампіра. Його густі, чорні, злегка кучеряве волосся було зачесане назад, їх кінчики ледь торкалися комірця.
- Ну як, ви все ще хочете цього інтерв'ю? - запитав вампір.
Молода людина відкрив рот, але не міг видавити ні звуку, тільки кивнув.
- Так, - нарешті видихнув він.
Вампір опустився в крісло навпроти і тихо, довірливо сказав:
- Включайте запис і нічого не бійтеся.
Він перехилився через стіл, і юнак злякано відсахнувся. Піт градом котився по його щоках. Вампір поклав руку йому на плече, міцно стиснув його і сказав:
- Повірте, я не зроблю вам нічого поганого. Я хочу скористатися нагодою. Наша бесіда для мене набагато важливіше, ніж ви думаєте. Давайте почнемо скоріше. - Він відкинувся в кріслі і застиг в очікуванні.
Юнак з труднощами перевів подих, витер обличчя хусткою, пробурмотів, що мікрофон всередині, натиснув кнопку, і запис почалася.
- Ви не завжди були таким, правда? - почав він.
- Вірно. Я став вампіром у тисяча сімсот дев'яносто першому році, мені було тоді двадцять п'ять років.
Юнак, приголомшений такою точністю, повторив дату вголос, перш ніж поставити наступне питання:
- Як це сталося?
- Дуже просто. Але я б хотів розповісти все по порядку, з самого початку.
- Зрозуміло, - швидко кивнув молодий чоловік, склав хустку вчетверо і провів їм по губах.
- Все почалося з нещастя ... - почав вампір. - Мій молодший брат ... загинув. - Він запнувся.
Молода людина кашлянув, щоб прочистити горло, ще раз витер обличчя хусткою і засунув його в кишеню.
- Може бути, вам боляче ... згадувати про це? - запитав він несміливо.
- Боляче? - відгукнувся вампір. І похитав головою. - Ні. Одного разу я вже розповідав цю історію. І потім це було так давно ... Ми тоді жили в Луїзіані. Взяли позику на землю і заснували дві плантації індиго на Міссісіпі, неподалік від Нового Орлеана ...
- Так ось звідки у вас акцент, - тихо сказав юнак.
Вампір неодмінно глянув на нього, потім розсміявся:
- Я говорю з акцентом?
- Я помітив це ще в барі, коли запитав, хто ви, - квапливо заговорив юнак. - Тільки-но помітна чіткість приголосних і все. Але я не здогадався, що це французький акцент.
- Нічого, - заспокоїв його вампір. - Я не стільки здивований, скільки прикидаюся. Просто час від часу я забуваю про своє акценті. Але давайте продовжимо.
- Звичайно звичайно…
- Я говорив про плантаціях. До речі, може бути, через них я і став вампіром. Але про це згодом. Ми жили розкішно, але в той же час дуже просто. Ми дуже любили наш світ. У Франції нам ніколи не було б так добре. Може, то була тільки вигадка, чарівність дикої і незайманої природи, але хіба це важливо? Я пам'ятаю меблі, виписану з Європи. - Вампір посміхнувся. - І клавесин ... Чарівна штучка. Моя сестра часто грала на ньому. Літніми вечорами вона сиділа за клавішами спиною до розкритим вікнам. Пам'ятаю швидку невагому музику і болота, що тягнулися за вікном; оксамитові кипариси, що пливуть на тлі вечірнього неба; і звуки боліт: голоси тварин і спів птахів. У цій глушині меблі рожевого дерева здавалася ще більш цінною, а музика - такою ніжною і такої жаданої. Ми любили наше життя в глушині, хоча гліцинії обплутали віконце мансарди і примудрилися врости в білу цегляну кладку менше ніж за рік ... Так, ми всі любили цю життя, все - крім мого молодшого брата. Я не пам'ятаю, щоб хоч раз він поскаржився або поскаржився, але я відчував - у нього негаразд на душі. Батько на той час уже помер, і я як глава сім'ї повинен був постійно захищати брата від матері і сестри. Вони вимагали, щоб він їздив разом з нами в гості і на вечірки в Новий Орлеан, а він цього терпіти не міг. Він перестав брати участь в загальних розвагах років, мабуть, о дванадцятій. Для нього мали сенс тільки молитви, молитви і житія святих, укладені в товсті шкіряні палітурки.
Я побудував йому каплицю неподалік від будинку, і він проводив там цілі дні - повертався, коли вже починало сутеніти. Це смішно: він так відрізнявся від нас, відрізнявся від усіх, а я був самим звичайним людиною! Нічого надприродного в мені не було. - Вампір посміхнувся. - Іноді вечорами я приходив за ним до каплиці. Він сидів на кам'яній лавці в саду, спокійний і відчужений, а я розповідав йому про свої біди: про недбайливих рабів або поганий погоді, про недовіру до наглядачеві і торговим агентам ... Словом, про великих і маленьких турботах, які становили сутність мого життя. Він сидів і слухав, зрідка вставляв зауваження, завжди дуже доброзичливі, і всякий раз я залишав його з усвідомленим почуттям, що він дозволив за мене всі питання. Я думав, що ні в чому не зможу йому відмовити, і поклявся, що не буду заважати йому стати священиком, нехай це навіть розіб'є мені серце. Звичайно, я помилявся.
Вампір замовк.
Юнак теж мовчав і дивився на нього. Потім, немов прокинувшись від глибокої задуми, запитав, підбираючи слова:
- Тобто ... Він не захотів стати священиком?
Вампір відповів йому довгим поглядом, немов намагаючись збагнути сенс сказаного. Потім сказав:
- Ні, це щодо себе я помилявся - коли думав, що не зможу йому відмовити. - Він відвів очі і глянув у вікно. - У нього почалися видіння.
- Справжні бачення? - помовчавши, запитав юнак.
- Не знаю, але тоді я йому не повірив. Це сталося вперше, коли братові виповнилося п'ятнадцять. Він був гарний: ніжна чиста шкіра, величезні блакитні очі. До того ж на відміну від мене, він відрізнявся міцною статурою ... Але головне - його очі. Коли я дивився в них, мені здавалося, що я стою на самому краю світу зовсім один ... на овіває вітром піщаному березі океану, а навколо тиша, тільки гуркіт хвиль, накочувалися на берег ... Так, - продовжував він, як і раніше дивлячись у вікно , - у брата почалися видіння. Спочатку він говорив про це натяками. Він нічого не їв і майже переселився в каплицю, а й там все запустив: перестав запалювати свічки, міняти покрив на вівтарі і навіть не вимітав заносяться вітром листя.
Дні і ночі він стояв на колінах на голому кам'яній підлозі перед вівтарем. Одного вечора я стривожився не на жарт. Цілу годину я дивився на нього з альтанки, оповитої трояндами. Брат жодного разу не піднявся з колін і не опустив молитовно складених рук. Раби думали, що він збожеволів. - Брови вампіра здивовано поповзли вгору. - Сам я вважав, що він просто не в міру старанний, що в своїй любові до Бога він зайшов занадто далеко. Потім він розповів мені про видіннях докладно. Він говорив, що йому з'явилися святий Домінік і сама Діва Марія. Вони сказали, що він повинен продати всю нашу власність в Луїзіані - все, що у нас є, - а виручені гроші витратити на богоугодні справи у Франції. Сам же він стане великим релігійним лідером і, відродивши любов до Бога в серцях людей, буде боротися з атеїзмом і Революцією. Своїх грошей у нього, звичайно ж, не було - значить, це мені слід було продати плантації і вдома в Новому Орлеані, а гроші віддати йому.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ А у вас вистачить плівки, щоб записати історію цілого життя?
У вас все готово?
Розглянули?
Ну як, ви все ще хочете цього інтерв'ю?
Ви не завжди були таким, правда?
Згадувати про це?
Боляче?
Може, то була тільки вигадка, чарівність дикої і незайманої природи, але хіба це важливо?
Він не захотів стати священиком?
Справжні бачення?