Пан Вальтер

1. КОМУ прилаштовували ПАМ'ЯТНИКИ (Таємне стає явним)
2. ПОВЕРХ БАР'ЄРІВ (Явна стає таємним)
3. НЕСПОДІВАНИЙ ПРЕЗЕНТ (Таємне стає явним)
4. Е. ХЕМІНГУЕЙ І АНТЕК Х. (Явна стає таємним)
5. СПЕЦКОМАНДІРОВКА (Таємне залишається не до кінця зрозумілим)

Автор: Володимир Іванідзе

Представники Війська Польського на Параді Перемоги в Москві 24 червня 1945 г. Другий зліва - К. Сверчевский

КОМУ прилаштовували ПАМ'ЯТНИКИ
(Таємне стає явним)

Сусід по міжміському автобусу (вони пов'язують воєводства Польщі) поцікавився: «Пан з Москви?»

І зав'язався безпредметна розмова, якими вбивають дорожнє час. Побачивши у вікно незвичайний пам'ятник - поза роденівського «Мислителя», але на голові конфедератка, нагота прикрита мундиром, - я здивовано знизав плечима і - почув лекцію про генерала Свєрчевського, легендарного героя трьох країн - Польщі, Іспанії та Радянського Союзу.

- Перемагав у великих боях?

- Ні, до великих його не допускали, а в малих не завжди брав верх. Хіба що в Іспанії ...

- Звідки ж ця офіційна слава?

Перш ніж відповісти, мій сусід - полковник - занурився в роздуми. Чи варто розкривати таємницю чужинцю? А потім потекла мова про видатного військовому розвіднику (Польща 30-х років не згадувалася), який не тільки сам вивчав ймовірного противника, а й виростив десятки умілих агентів, які діяли в різних країнах. Один хороший шпигун часом варто виграної битви.

Америки мій красномовний попутник не відчинив. Дещо з цього приводу мені було відомо. Перші півтора року Великої Вітчизняної я прослужив в Особливою бригаді, де готували розвідників і диверсантів, звідки вийшли Абель і Микола Кузнєцов. Правда ми, вчорашні студенти, дотримувалися дистанції і славою Лоуренса не марення.

Все-таки використання імені генерала, що не здобув скільки-небудь помітних перемог, бентежило.

Сусід зі мною не погоджувався. Перемагає та сторона, якій краще відомий противник, його потенціал. Сверчевский для того і посланий був до Іспанії, щоб очима радянського командира розглянути, як діє оснащена фашистська машина.

Шпигун в обивательському свідомості, зачаївшись під мостом, вважає вагони. Насправді ж збирає, класифікує, аналізує різноманітні відомості, створюючи з них щось ціле.

Сверчевский не сумнівався: Друга світова не буде схожа на Першу. Але наскільки? У чому? І усвідомлював: побачене на власні очі - всього дорожче. Особливо якщо не тільки фіксувати, а й підключати голову. А генерал, лисина якого на пам'ятнику прикрита конфедераткою, вмів працювати головою ...

«Шкода, що в Радянському Союзі не надрукували роман Хемінгуея" По кому дзвонить дзвін ». Там показано, скільки вміло воював наш генерал ».

Мій сусід помилявся. У Москві опублікували «Дзвін». А до того він роками кочував в «самвидаві». Що підігрівало інтерес до нього. Квартири багатьох столичних інтелігентів прикрашав портрет сивобородого американського письменника в светрі грубої в'язки.

Повідомивши все це співрозмовнику, я додав: «Сверчевский в романі фігурує під прізвищем Гольц, немає ні найменшого натяку на його розвідувальну діяльність».

«Ось-ось, - підхопив полковник, - про це, швидше за все, подбав сам Сверчевский, що здобував славу бойового генерала Вальтера, не даючи приводу для підозр в розвідувальної діяльності».

Мені подібні міркування не приходили на розум. Навіть якщо прав полковник, важко переконати народну любов до генерала, чия справжня місія - заради неї він ризикував своїм лисим черепом - не підлягає розголосу.

Ми вже в'їжджали в присмеркову польську столицю, і мій сусід немов раптом згадав: «Вальтер володів великим кругозором. Але сильно пив, страждав ... »

Я підказав: «Заспіваймо».

ПОВЕРХ БАР'ЄРІВ
(Явна стає таємним)

У варшавській квартирі, де я зупинився, чекала записка: «Подзвони пані Пехоцкой, зайди до неї на Літевску, 10, за ліками, візьмуть його в тебе в Москві на вокзалі».

Влада Пехоцкая зустріла мене, ніби ми тисячу років знайомі. Подякувавши, я спробував піти. Але господиня чинила опір - у неї в будинку так не прийнято. Поп'ємо чаю.

У великій кімнаті на білій стіні висів портрет ... лисого генерала.

"Це мій чоловік. Він убитий ».

Поки пили чай, вона згадувала, як її, підофіцерів, ні з того ні з сього призначили вести господарство командувача Другої армії Війська Польського генерала Свєрчевського. Генерал вважався людиною суворим, невибагливим і ніякого господарства не мав. Владу ніби не помічав. Вечорами читав Чехова або Лермонтова. А коли раптом помітив, послав разом з ще однією дівчиною-підофіцерів в Красноярський край до сімей польських солдатів, не по своїй волі перемістилися в Сибір. Попутно в Москві Владе належало відвідати генеральську сім'ю і передати посилочку.

Повернувшись, вона сухо доповіла про виконання завдання і попросила відпустити в частину. Але командувача раптом відвідали зовсім інші думки ...

Їй судилося стати останнім коханням Вальтера, йому ж - її першої і, здається, єдиною. Їх сина за традицією назвали Каролем.

* * *

Йому завжди і всюди було не по собі. Обмежені люди не приймають людей своєрідних. Нестандартних підозрюють бозна в чому. Спостерігачі набивалися в товариші по чарці. Навіть в родині угнездился контррозвідник ...

У мирний вже час інші поляки бачили в ньому зрадника - російський ставленик, дружина і доньки в Москві. У Радянському Союзі, пронюхавши про відносини з Владою, домагалися розриву.

Він віджартовувався: в Росії жив з російської, в Іспанії з іспанкою, балериною Ізабеллою, в Польщі - з полькою.

Багато що вмів тримати в таємниці. Але не особисті свої відносини. Така таємниця, стверджував, образлива для жінки. Якщо ставишся до неї серйозно.

Два рідних його мови - польський і російський. Володів французькою, розумів англійську, з гріхом навпіл розмовляв по-іспанськи.

Замінюючи у Війську російських офіцерів польськими, гнув свою лінію, що не мала нічого спільного з націоналізмом, який взагалі був огидний. Одні його іменували «інтернаціоналістом», інші - «космополітом». Він же сам, атеїст до мозку кісток, посилався на Біблію: несть ні елліна, ні іудея. Ненавидів тих, хто хизувався своєю національністю: «Значить, більше нічим». Скількох ворогів нажив! ..

У 30-і роки, за його словами, йому випала удача: очолив в Москві школу, де навчалася молодь чи не з усіх країн Європи. Він ставився до курсантам як до рідних дітей. Переживав подальшу долю кожного.

Я запитав Владу: вчив майстерності розвідки? Вона зніяковіла - про це ніколи не заходила мова. Я повторив питання, поставлене полковнику в автобусі: чому в романі «По кому подзвін» він носить прізвище Гольц? Чому збережена його зовнішність, але біографія чужа?

Виявляється, він взагалі не хотів бачити Хемінгуея: іноді закрадатися надмірне недовіру. Але людина, з думкою якого він вважався, наполягав: треба заради справи зустрітися.

Хто ця людина? Русский журналіст Кольцов. Уже в Москві, незадовго до свого зникнення, він подзвонив Сверчевський: збираюся написати про вас книгу. Кароль похмуро пожартував: поспішайте - або вас, або мене запроторять за ґрати. Але якщо і не запроторять, навряд чи ви отримаєте «добро» від інстанції, до якої, ймовірно, причетні ми обидва.

Генерал-майор К. Сверчевский після повернення з Іспанії

Незабаром Кольцов пропав назавжди. Що до пана Хемінгуея, то Сверчевский не читав його книг. Він визнавав лише російську класику.

Після війни з офіційним візитом відвідав Штати. Влада поцікавилася, чому не привіз роман Хемінгуея. Він відповів: правда йому доступна краще, ніж цього американцеві, а придумане його не займає. Ось якщо б Чехов написав ... На худий кінець Кольцов.

Владе відомо від іспанців: ніхто з російських командирів не користувався в їх країні такою любов'ю, як суворий, вимогливий Вальтер, ніхто не командував іспанської дивізією.

Для мене це - несподіванка. Як, втім, багато з почутого від дорожнього попутника в полковницькому мундирі.

НЕСПОДІВАНИЙ ПРЕЗЕНТ
(Таємне стає явним)

Стопка книг на моєму письмовому столі в Москві росла - ясності не додавалося. Єдине досягнення - в папці Свєрчевського (вона зберігалася в Комінтернівському архіві Інституту марксизму-ленінізму як щось вкрай секретне) лежав один листок: автобіографія, підписана: «Вальтер». Дата - 1931 рік. Отже, ще в Москві, задовго до іспанської війни, він обзавівся цим псевдонімом. Знахідка тішила самолюбство і - згущала туман.

Протиріччя в книгах про війну за Піренеями іноді били в очі. Одна стаття розписувала безкорисливу радянську допомогу, інша - таємні нічні операції з ввезення золотого запасу республіки в наш чорноморський порт. З добровольцями, з бойовою технікою і зовсім свистопляска. То були, то ми не були, то одна цифра, то інша ...

Імена авторів нічого не говорили. Навіть того, який був послідовніше інших. Все ж навів про нього довідки. Не відчуваючи надії, подзвонив, заїкнувся про аудієнцію. Незнайомець на іншому кінці дроту не поспішав погодитися. Попросив ще раз назвати себе. І з ходу: «Диктуйте адресу. Завтра о вісімнадцятій нуль-нуль буду у вас ».

Гість з вогненно-рудою шевелюрою і туго набитим портфелем відповідав на питання так, ніби заздалегідь про них здогадувався. Чому, наприклад, інші прокомуністично налаштовані інтелігенти, сьорбнувши іспанської каші, змінили символи віри?

Артур Кестлер і Джордж Оруелл? Вони давно дозріли для такої зміни.

Чи не занадто зрозуміло. Але і на тому спасибі.

Вечір запитань і відповідей наближався до кінця, коли вогненно-рудий гість поцікавився, хто саме мене займає. Сверчевский? Задумався. Помітив: фігура менш проста, ніж зображують. Доповідав з Іспанії таке ...

Помовчавши, клацнув замком портфеля. Викинув на стіл зошити в коричневих палітурках. Копії, виписки з архівних паперів, до яких мені б ніколи не дістатися. Він же мав доступ. Тепер вони йому ні до чого, він в конфлікті з керівництвом іспанської компартії і переключається на Латинську Америку. «Вникайте, використовуйте в рамках, дозволених цензурою. Але ніколи не згадуйте мого імені ».

Обмежуся витягами з секретних іспанських донесень Вальтера. Немов у автора в кишені генеральського кітеля індульгенція. Немов Москва не охоплена героїчною боротьбою з «ворогами народу» і вірні його друзі і сподвижники вже не склали голови.

«У французьких, німецьких і польських частинах багато розбещеності і недисциплінованості. У 11-й бригаді - напіврозклався набрід. А в сусідній, 96-й (іспанської), - зразковий порядок. Ще краще, кажуть, в 22-й. На жаль, це ще не типово. Національне питання - найслабше місце інтерчастей. Франкофобія. Зів'яв і не згас ще остаточно антисемітизм.

Поруч з тим, що об'єднувало, уживалася жалюгідна, мерзенна, смердюча гризня через національної переваги одних над іншими. Загальна перевага над французами і разом з останнім перевагу над іспанцями, які прийняли нашу допомогу.

У бригаді (номер нерозбірливий. - Авт.) Інтербрігадовскіе кадри засмічені політичними і кримінальними пройдисвітами. Бригада Гарібальді найбільш низька за бойовими якостями через політиканство її керівників.

Політика відіграє згубну роль в іспанській війні, так як партії найбільше займаються затвердженням власних інтересів.

Потрібно багато чому вчитися у іспанців, не даючи марними рад, не допускаючи владного тону (наприклад, Орлов по відношенню до Модесто). Але й не «обломствовать», не трусить. Чи не зловживати «я», що не приписувати собі всі заслуги, а вину за невдачі не покладати на інших.

Іспанці важко реагують на відгук цінних працівників. Зокрема - Штерна, Малиновського, Вольтера, Проценко, Гоффа. Тим більше що всі вони відбули одночасно і на тлі невдач.

Дуже добре впливало б зворотне повернення кращих.

Фашистська агентура домагається прірви між інтернаціональними частинами і іспанськими. Нацьковує на радянських помічників, агітує за «додому» ... »

Про загибель 15-й інтернаціональної бригади, без підготовки і надії на успіх кинутої в бій: «Категорично протестую проти методів нашої роботи, результатом якої стала ця трагедія».

Серед винуватців невиправданої загибелі танкового полку називає себе. ( «Випадково дізнавшись перед світанком про наміченої операції, недостатньо різко заперечував проти цього злочину».)

Звідки така безоглядна впевненість в собі? У своєму праві оцінювати рішення і дії незалежно від рангу вирішальних і діючих?

Можна уявити - з натяжкою, - що кілька років керівництва школою, де з західних комсомольців і комуністів готували радянську агентуру, привчили до вільного спілкування з верхівкою Комінтерну (підбір кадрів) і Разведупра (його начальнику Яну Берзіну бути головним військовим радником в Іспанії). Школа містилася в провулку неподалік від П'ятницькій, в тіні Клементовского собору. Сюди навідувалися лідери компартій, розвідники, чиї імена не розголошувалися. Вальтер відчував себе господарем в цьому багатомовному будинку.

Так, йому довіряли. Але невже не довіряли Берзіну, який повернувся з Іспанії з красунею-дружиною і незабаром разом з нею був розстріляний?

Чому Сверчевський сходила з рук листування з варшавської сестрою Хенрік? Чому дозволили візит Хенрік в Москву?

Чому впав вибір на Свєрчевського і його послали в Іспанію? Він єдиний з кадрових командирів РККА прямував на стройову посаду, хоча мав мінімальний командний досвід і був штабників до мозку кісток. Або, як казав польський полковник, штабників-аналітиком, чий підручний матеріал - карти, схеми, преса, донесення, протоколи допитів перебіжчиків.

Схилившись до мого вуха, полковник напівпошепки розповідав, що не ручаючись за достовірність, що Сверчевский, ще служачи в Білоруському військовому окрузі, обладнав собі спостережний пункт в гайку неподалік від радянсько-польського кордону. Сидів там годинами, дивлячись в бінокль, підзорну трубу, націлену на Захід. Пізніше, наїжджаючи з Москви в прикордонну зону, ліз в «шпаківню» на своєму дереві. І дивився, дивився, порівнюючи записи за різні роки. Він умів дивитися, слухати, обробляти документи, виявляючи те, що іншому не впало б в очі.

Техніка тоді була примітивна, втовкмачував мені польський полковник. Але розвідники рівня Свєрчевського зі своєю справою справлялися ...

Вальтер успішно очолював спершу інтербригад, потім - іспанську дивізію. Зажив слави «таємничої сили Комінтерну». Так назвала його англійська газета, не здогадуючись: Комінтерн вже дихає на ладан, основні його кадри винищені або етаповані на далекі острови каторжної архіпелагу.

Відкликаний з Іспанії Сверчевский отримав з рук Калініна два ордена. Ця урочиста процедура, як правило, супроводжувалася швидким арештом. Цього разу виняток - в резерв. Сверчевский, перебуваючи в резерві, пив вглухую. І клопотав за заарештованого брата. Зрештою брата, звинуваченого в наклепі на радянський спорт, випустили.

У червні 1939 року Кароль Сверчевский сподобився отримати призначення в Академію імені Фрунзе старшим викладачем на кафедру служби штабів і незабаром блискуче захистив дисертацію «Дії 35-ї дивізії в Сарагоській наступальної операції, серпень - вересень 1937 г.». Дисертацію висунули на Сталінську премію. Премію генерал (звання було введено навесні 1940 року) Сверчевский не отримав. Та тільки-но почалася Вітчизняна війна, отримав під свій початок стрілецьку дивізію ...

З 248-ї радянської дивізії йому пощастило менше, ніж з 35-ї іспанської. Але кому щастило в сорок першому? ..

Е. ХЕМІНГУЕЙ І АНТЕК Х.
(Явна стає таємним)

Навідавшись знову до Варшави, я відвідав пані Владу Пехоцкую. Дістав з кишені заготовлений листок і прочитав вголос:

«Гольц, який разом з Лукачем захопив в ту зиму в Сибіру поїзд із золотом. Гольц, який боровся проти Колчака і в Польщі. І на Кавказі. І в Китаї, і тут з першого жовтня. Але він дійсно був близький до Тухачевскому. Правда, і до Ворошилову. Але і до Тухачевскому ».

Пані Влада відгукнулася коротко: «Бздюра». Тобто - нісенітниця, дурниця.

З лютого 1946 р Сверчевский - заступник міністра оборони Польської Народної Республіки

Нісенітниця нісенітниця, але це - цитата з роману «По кому дзвонить дзвін». Правда, переданий хід думок Марті, якого Хемінгуей, як, до речі, і Вальтер, на дух не переносив. Упор на близькість з Тухачевським тхне доносительством. Поки в думках.

Але Сверчевский, якщо і не був дуже вже близький до маршалу, входив до кола командирів, яким той симпатизував. Чи виправдане припущення: Тухачевський причетний до іспанської відрядженні Вальтера. Для нього вермахт - найбільш ймовірний противник, йому хотілося мати про нього максимум достовірних відомостей. Отримати їх від людини всерйоз обізнаного. У цієї людини малий стаж командирської роботи? А у кого він великий? У тих, хто все ще марить тачанками та «штурмовими ночами Спасска»?

Перейменувавши Вальтера в Гольця, Хемінгуей отримав велику свободу рук. А то, що Сверчевский своєю дисертацією якось виконав ймовірний наказ розстріляного маршала, кого стосується. Гольц - вояка, рубака, голений череп в заслужених рубцях від давніх ран. (У Вальтера менше рубців, але обличчя і справді безкровно.)

Приблизно так я міркував, і пані Влада зі мною погоджувалася. Мені в голову не приходило, що її покійний чоловік сам причетний до армійської біографії Гольця.

У Варшаві я зустрівся з польськими генералами, які знали Вальтера по Іспанії. Але найцікавіше почув від людини, колись носив звання капітана Червоної Армії.

Позбавленій права назваті его прізвище - капітан працював в Испании на радянську розвідку. Удостоївся ордена Червоної Зірки, а в кінці сорокових - тюремної баланди в варшавських Бутирках, що на вулиці Раковецького.

У Радянському Союзі Антек Х. ніколи не був, російську мову йому важкий. До того ж заїкається (результат залізних кулаків слідчих на Раковецької). Люди, які добре знали АНТЕКОМ Х., відгукувалися про нього шанобливо. Чи не набрехав після тюремних побиттів, нікого не обмовив.

Благодушний телепень в безрозмірному светрі, мисливець до пивка був виловлений нашої розвідкою в Парижі, в клубі, де гужевалісь польські емігранти-комсомольці. Переправлений до Іспанії і, як би делікатніше висловитися, прикріплений до прогресивного, але не завжди передбачуваному заокеанського письменнику. У прямі обов'язки АНТЕКОМ Х. входили догляд за американцем, його зв'язками, оточенням. Американець пхав носа куди не треба було б - в контррозвідку, до радянських командирам, в їх улюблений готель «Гейлорд».

Антек Х. не став Вергілієм. Але почасти став Санчо Пансой. Його виручали природне благодушність і контактність, вміння випити, не втрачаючи контролю над собою. Він, мабуть, влаштовував Хемінгуея. Навіть якщо той допускав, що поляк причетний до радянських спецслужб. На війні як на війні.

Звідки Хемінгуей знав про епізод громадянської війни в Росії, про захоплення «золотого поїзда»?

Розповідь АНТЕКОМ Х. чимось підтверджував розповідь Влади Пехоцкой. Виходило, що генерал Вальтер не любив друкарську братію. Але його друг Михайло Кольцов вважав це політично невірним. Хемінгуей хороший письменник, хоч і безпартійний. Ми зацікавлені в його співчутті. Інтерес до фронтових подробиць можна помірно задовольняти.

У АНТЕКОМ Х. встановилися дружні відносини з ад'ютантом Вальтера - поляком Алеком. Від нього АНТЕКОМ Х. відомо про зустрічі генерала з американським письменником. Про операцію в горах Гвадаррами говорив скупо. (Додам від себе: ця операція відтворена в «Колокол» з документальною достовірністю.)

Командирську біографію з боями проти Колчака, з боями в Китаї, в Польщі і так далі запропонував сам Вальтер. Адже про «золотом поїзді» Хемінгуей раніше не чув.

Зовнішність Гольця, манера триматися чомусь збігаються із зовнішністю і манерою Вальтера-Свєрчевського. Але життєпис - ні в якому разі. Навіщо давати хліб чужим розвідкам, хочуть - нехай самі добувають.

Я запитав АНТЕКОМ Х. про «Гейлорд» - наскільки комфортабельним був цей готель? На думку Костянтина Симонова, в обложеному Мадриді радянські командири не могли мати такий благополучний острівець, як «Гейлорд».

Могли, мали, повинні були мати. Пан Симонов не в курсі справи.

СПЕЦКОМАНДІРОВКА
(Таємне залишається не до кінця зрозумілим)

Ця заключна главку заснована на розповіді Влади Пехоцкой і на одному надсекретний документі.

Незважаючи на визнання віце-міністра генерала Свєрчевського національним героєм, за життя польські верхи ставилися до нього з холодком. Не виключено, що холодок цей долинав зі сходу. Генерала числами, мабуть, недостатньо «морально стійким». Російську дружину тримав в Москві, жив з полькою, не роблячи з цього секрету. Випивав більше дозволеного. Оточував себе не тими людьми.

Що значить «не тими»? Відшукував вцілілих ветеранів польської компартії, шанував домбровчаков - бійців бригади Домбровського, які воювали в Іспанії. Останніх лицарів Комінтерну.

Але колекція доносів в якийсь момент втратила значення.

«Будь проклятий цей момент!» Мене здивувало таке вигук пані Влади.

... В останніх числах грудня 1946 року - шифровка: генералу Сверчевський невідлучно перебувати в Варшаві. Через лічені дні - виклик до Сталіна.

Владу охопив страх. Сверчевский носив на руках новонародженого Кароля і посміювався: товариш Сталін мене цінує, на банкеті на честь Параду Перемоги підняв тост: «За кращого російського генерала в польській армії! ..» Двозначність тосту не дійшла до захмелілого вже генерала ...

Нічна розмова в Кремлі не в чотири ока, як кажуть поляки, а в шість. У обтягнутому шкірою кріслі потопав не розкрив рота Берія.

Сталін зустрів благодушно: «Здрастуйте, пан Сверчевский. Пан, а не пропав. Ясновельможний пане ... »Він неквапливо походжав по кабінету. Лаяв польське керівництво - не розуміє геополітичного положення своєї країни; лаяв польське селянство - не розуміє переваг колгоспного ладу; лаяв польську службу безпеки - не може покінчити з Аковського підпіллям, з прозахідними настроями, з бандерівцями, не використовує досвід Свєрчевського, успішно боровся в Іспанії з «п'ятою колоною».

Сверчевский спробував вставити слівце: на ньому лежали інші обов'язки - чисто армійські.

Пропустивши ці слова повз вуха, Сталін зупинився перед гостем: є думка призначити вас міністром національної безпеки Польщі.

Приголомшений Сверчевский витягнувся: «Я завжди був солдатом і ніколи не був жандармом».

Сталін похвалив: добре сформульовано. І продовжив лекцію про внутрішнє становище Польщі. Завершуючи, повторив пропозицію про міністерському посту.

Сверчевский повторив відмову.

Помовчавши, Сталін холодно порадив подумати і, кивнувши на Берію, нагадав: наша бесіда строго конфіденційна. Дуже строго ...

У Варшаві, посміявшись над страхами Влади, Сверчевский все їй розповів. І нікому більше.

Він загинув 28 березня 1947 року в Бещадах, в ущелині, самим Богом уготованной для засідок. Його звалила друга куля, добила третя.

Вогонь вела бандерівська сотня «Гриня».

Відомству Берії вистачало своїх людей в Українській повстанській армії. Але доказів інспірації вбивства не було і понині немає.

авторизованого: Володимир Іванідзе