Жак Брель: "Я не люблю обережних людей" (до 80-річчя від дня народження)

опубліковано 10/04/2009

80 років тому, 8 квітня 1929 року, в передмісті бельгійської столиці Скарбек народився поет ... Жак Ромен Жорж Брель. Просто - Жак Брель. «Великий Жак» - так назвав Бреля один з його біографів. «Великий Жак» - це також назва однієї з ранніх пісень, написаних брели в середині 1950-х років. Тоді про «велике Жаке» майже ніхто не знав. Його неймовірна, вулканічна енергія ще не вводила публіку Парижа, Нью-Йорка чи Москви, його ще не прозвали тоді «магнітною бурею» або «магнітним ураганом». Цей ураган прийшов звідти, звідки його зовсім не чекали: з тихою, спокійною, буржуазної Бельгії, яку Брель назвав в своїй пісні «плоскою країною». (пісня «Плоска країна», 1962)

Бреля могла чекати незавидна для поета доля: робота на фабриці батька, на фабриці з виробництва картонної упаковки. Рівна і пересічна життя, про яку Брель розповість пізніше ....

Своє відчуття від життя в Скарбека Жак Брель описував досить просто, без якогось показного бунтарства:

Жак Брель: «Мені було нудно. Я жив серед обережних буржуа. Мені було нудно. Я не опирався цьому житті і буржуазності моїх батьків. Мені просто було нудно ».

Енергія і пристрасність натури дуже швидко взяли своє. Навіть тихий Брюссель в пісні Жака Бреля закружляв в ускоряющемся, шаленому ритмі. (пісня «Брюссель», 1962)

«Я не люблю обережних людей, - говорив Брель. - Не можна жити весь час, відмовляючись від своїх бажань. Так можна просто збожеволіти. Якщо людина дійсно хоче відправитися в кругосвітню подорож, то нехай кине все і зробить його. Але ж люди вмирають, так і не зробивши свого кругосвітньої подорожі, хоча насправді вони цього хотіли. Найважче для людини, яка народилася в Скарбек і хоче жити в Парижі, не в тому, щоб приїхати в Париж, а в тому, щоб виїхати з Скарбека », - зізнавався Жак Брель.

Виїхати з Скарбека йому вдалося на початку 1950-х. Підкорити Париж Жак Брель зміг через кілька років. «Це був справжній ураган! Ураган, який ламав все на своєму шляху, змітав табу і правила, що панували в артистичному середовищі », - так говорив про Брелі працював з ним багато років акордеоніст Жан Корті. Однією з перших заворожила Париж пісня Жака Бреля «Коли залишається тільки любов». Коли любов - це єдине, що можна розділити один з одним. Вона - єдине багатство, в яке можна вірити завжди, любов - єдиний аргумент і причина, єдиний порятунок і єдина молитва за все зло цього світу. ( «Коли залишається тільки любов», 1956 рік).

Початок 1960-х - епоха тріумфу Жака Бреля, тріумфу не тільки в Парижі, але і на сценах усього світу. Успіх? Тріумф? У Бреля було своє розуміння цих слів.

Жак Брель: «Потрібно домовитися про значення слова« успіх »,« удача ». Я думаю, що нам вдається досягти успіху тільки в одному - в здійсненні мрії. У нас є якась мрія, і ми прагнемо її вибудувати, надати їй форму. У цьому сенсі, - правда, - я працював для того, щоб домогтися успіху, здійснити мою мрію. Крім того, очевидно, успіх необхідний для здійснення мрії ... Мрія не в тому, щоб співати. Зовсім ні. Мова про те, щоб спроектувати мою мрію зовні ... Це як явище «компенсації». Медичною мовою воно визначається ще жахливішими термінами. За висловом Дюамеля, і багатьох інших до нього: ми розповідаємо про те, що нам не вдалося, що нам не вдається зробити. Це явище компенсації. І мені хотілося здійснити цю компенсацію. Для цього мені довелося багато працювати, зрозуміло. Оскільки, я впевнений в одному: таланту не існує ».

«Він доходить до межі своїх сил, бо в пісні виражає те, навіщо живе, і кожним рядком б'є вас обличчя так, що ви довго потім не можете отямитися», - говорила про Жака Брелі Едіт Піаф. Важко отямитися від знаменитого «брелевского крещендо», від постійного наростання пристрасті і темпу в його піснях. Як в знаменитому вальсі 1959 року. «Вальсі на тисячу рахунків».

Пристрасть, гарячність, лють або навіть гнів у піснях Жака Бреля ... Сам шансоньє вважав це природним.

Жак Брель: «Це не проходить. Це не різкість, це гнів. Не знаю чому, але деякі люди живуть в стані обурення, гніву. Я живу більш-менш в стані гніву. І це не проходить. Мені не подобається така смиренність, коли відмовляються бачити потворність, кажучи: я це бачу, але воно мене не чіпає. При цьому, цілком допускають, що інші страждають від цього каліцтва. Якщо ви хоч в чомусь щедрі, ви обов'язково переживаєте моменти гніву. Мені здається, це неминуче. І коли ви не в гніві, значить, ви зовсім самотні. Як ми можемо стати розсудливим з віком? Якщо придивитися до себе ... став розсудливим - я не знаю - для цього треба бути безстатевим, безхребетним. Для цього треба взагалі нічого не знати, нічого не розуміти. І перш за все, не мати ніяких передчуттів. Може бути тоді, можна стати поважним, може бути ... може бути ».

У пісні «Матильда» 1964 року висловила себе вся лють і пристрасть Жака Бреля. Описуючи життя співака на сцені, його біограф Олів'є Тодд сказав, що то «повна віддача. Це здирання шкіри живцем, це мана; він співає кожен раз як нібито в останній ».

У цьому житті на межі сил і можливостей було ще один вимір, без якого не можна уявити ні самого Бреля, ні його пісні. Про це вимірі, про це як, необхідному людині, Брель говорив в одному зі своїх інтерв'ю.

Жак Брель: «Звичайно, люди відрізняються. Але є спільний знаменник ніжності - це велике якість людини. Людина, позбавлена ніжності - не людина. Людина суворий, жорсткий не існує. Людина, яка не плаче, - не існує. Такі люди наводять на мене жах. Цього не може бути. Треба бути егоїстом, щоб ніколи не плакати - будь то від сорому або від радості. Я дуже люблю це якість - ніжність ».

Про таку дивовижною ніжності написана «Пісня давніх закоханих». Вона з'явилася в 1967 році, коли - несподівано для всіх - Жак Брель вирішує залишити сцену на самому піку своєї популярності. ( «Пісня давніх закоханих», 1967)

Покинувши сцену, останні 10 років життя Жак Брель присвячує кінематографу - знімається у фільмах і знімає їх сам. Починає нове життя на далеких Маркизських островах, не знаючи точно, скільки йому залишається прожити. Смертельна хвороба, рак легенів, стає трагедією останніх років життя поета.

До пісень Жак Брель повертається за рік до своєї смерті. У Парижі в 1977 він записує останній альбом. Без будь-якої реклами нову платівку до її виходу в світ замовляє мільйон чоловік.

Жак Брель з дочкою Франс
© Collection privée / Editions Jacques Brel

Про цей момент згадував пізніше один Бреля, французький поет і бард Жорж Брассанс: «Коли Брель приїхав до Парижа для запису останнього диска, він був у чудовій формі, і я був радий, що хвороба відступила. Він мені здався більш спокійним, навіть щасливим ». Той же Брассанс відзначав і щедрість Бреля. Жартома він прозвав свого друга «абат Брель» - за аналогією зі знаменитим французьким священиком абатом П'єром, засновником благодійної організації «Емаус». Брель багато займався благодійністю, але саме слово не любив.

Жак Брель: «Говоріть про щедрість, а не про благодійність. Я ненавиджу благодійність. Я нею весь час займаюся просто тому, що я занадто слабкий, щоб нав'язувати справедливість ».

На піку популярності, після чергового тріумфу в легендарному залі «Олімпія», Жак Брель міг співати безкоштовно в простому барі. Просто з вдячності до його господині Сюзі Лебрен, яка допомагала брели в перші нелегкі роки його паризького життя. Так було, наприклад, в 1964-му, коли Брель написав свою знамениту пісню «Амстердам».

«Коли ми дійсно хочемо щось зробити, потрібно повністю віддатися цій справі, як би це зробив божевільний; я так і роблю - кидаю все і йду назустріч невідомості і помилок », - говорив Брель, для якого самовдоволення і дурість були нестерпні.

Жак Брель: «Дурість - це жахливо. Це зла фея ... Наша зла чаклунка - це дурість ... Ні злих людей. Є люди дурні ... Але це не їх вина. І є люди, які відчувають страх. Вони в цьому винні. Вони бояться, і не усвідомлюють свій страх ... Я думаю, що так воно і виглядає ... Визначати це - справа філософів, а не моє. Я не люблю дурнів, бо дурість - це лінь. Дурень живе і думає, що цього достатньо. «Я живу, мені добре, і мені цього вистачає». Він не мучиться щоранку думкою: немає, цього недостатньо - ти не знаєш чогось, не бачиш чогось, не робиш чогось. Я думаю, дурість - це лінь. Це жир, який обволікає серце і мозок ».

Я з тих бідолах,
Що, дотла догорівши, продовжують світитися,
Продовжують світитися завжди і всюди,
Щоб хоча б поповзом дотягнути, пробитися
До недоступною і незбагненною зірці

Це рядки з пісні «дерзання», написаної брели в 1968 році. Цією піснею ми закінчуємо програму, присвячену 80-річчю від дня народження великого поета і співака Жак Бреля.