ОСТАННЄ ІНТЕРВ'Ю Утьосова

Чого не можу собі пробачити досі, так це втрачених можливостей для спілкування з Леонідом Йосиповичем Утьосовим. А можливостей таких було більш ніж достатньо: московські родичі, у яких я зазвичай зупинявся, жили на одній сходовій площадці з Утьосовим, і не раз я зустрічав його вранці, що здійснює недальніх променад в квартиру дочки, Едіт Леонідівни, на сніданок. Ось тут би й заговорити, напроситися на бесіду: скільки цікавих речей міг би розповісти ця людина, до кінця зберіг ясний розум і хорошу пам'ять! Але - не наважувався. Втім, про що я міг тоді його розпитувати? Адже поняття не мав, що займуся коли-небудь історією естради, а прийти просто так, подивитися на великого артиста «в халаті» - для цього занадто великий був мій пієтет.

З цих ранкових ненавмисних зустрічей в пам'яті зберігся симпатичний епізод. У під'їзді, де жив Леонід Осипович, перебував на правах загального улюбленця песик, якого назвали Шутік. Робочий день цього милого створення полягав у тому, що прямо з ранку він починав обхід квартир (з першого поверху по одинадцятий) на предмет отримання їжі. Жалісливі мешканці охоче підгодовували пса, і незабаром він став чимось на зразок під'їзної пам'ятки. Так, моя тітка, почувши, що хтось шкребеться у дверей, впевнено говорила: «А, знову Шутік прийшов» - і виносила йому то шматок ковбаси, то окраєць, змочену в молоці, то кісточку. Але найбільше Шутік любив цукор. Варто хоча б здалеку показати йому квадратик рафінаду, як він ставав на задні лапи і з розчуленим виразом обличчя починав «собачий вальс». Одного разу за цим заняттям застав його Леонід Осипович.

- І тобі не соромно, - звернувся він до пса, - за шматок цукру продавати своє собаче гідність?

І довго ще пояснював Собакевичу негідність його поведінки. До честі Шутіка, тираду Леоніда Йосиповича він вислухав смиренно, не роблячи навіть спроб втекти (розумів, що, з ким має справу), хоча все ж таки не випускав з уваги ласий шматочок рафінаду.

- Тепер ти зрозумів, як личить поводитися істинному псу? - уклав свою бесіду Утьосов.

Шутік, немов погоджуючись, покірно махнув хвостом і ... тут же прийняв звичну стійку по відношенню до улюбленого ласощів.

- Ех ти! Як був собакою, так собакою і залишився! - виголосив Леонід Осипович і продовжив свою подорож до сніданку.

(0)

Чомусь запам'яталася абсолютно серйозна інтонація, з якою прозвучали останні слова Утьосова, але, зізнатися, тоді я не надав їм особливого значення. І лише значно пізніше, гортаючи старі газети, раптом зрозумів, що в своїй жартівливій тиради, зверненої до собаки, Леонід Йосипович, в общем-то, не жартував. Бо він, як мало хто інший, знав, як важко зберегти власну гідність, що не продаючись за «шматок цукру», а, тим більше, за більш відчутні блага. Це зараз здається, що життя Утьосова була феєрверком перемог і радості. Обманює оптимізм його пісень. Насправді ж за цим оптимізмом ховається непростий шлях, на якому довелося артисту пізнати і неприйняття, і нерозуміння, і ситуації, коли і справа, і навіть життя його висіли, що називається, на волосині. Так уже повелося в цій країні, що артиста, тим більше естрадного, люблять у нас чіхвостіть і в хвіст, і в гриву. Хтось жартома сказав, що є дві області, де всі розуміють все: медицина і виховання. Я б відніс сюди ще футбол і естраду.

Всі «принади» такого ставлення до естради Утьосов випробував на собі. У 1924 р в одному з ленінградських журналів була опублікована стаття під промовистою заголовком «Приберіть!». У ній ішлося про молодого артиста ...

«Нічого немає на світі пошлее, нічого немає на світі паскудних, - стверджував автор статті, - третьорядних циганських романсів і єврейських анекдотів. І як раз в цих обох областях Утьосов - майстер. Майстер вульгарності і похабства ... »

Далі годі й цитувати, бо висновок «Приберіть Утьосова!» Після таких тверджень не здавався таким вже страшним. Куди страшніше було те, що як раз під час публікації цієї статті з'явилося розпорядження Главреперткома про заборону виконувати зі сцени «акцентовані куплети». Мова, зрозуміло, йшла, перш за все, про єврейські куплетах і розповідях, де Утьосов вважався одним з кращих виконавців. Напевно, не потрібно бути артистом, щоб уявити собі, що таке, коли у тебе «вилучають» репертуар. Багато тодішніх колеги Утьосова - єврейські куплетисти - після такої заборони практично зійшли нанівець. На щастя, Утьосов, завжди тяжіли до «багатоверстатного», зумів не просто вижити, а й дочекатися того моменту, коли, побачивши в Парижі гастролі негритянського джаз-оркестру, зрозумів: ось воно! І створив свій знаменитий «Теа-джаз».

Втім, навіть широка популярність і офіційне визнання, що прийшли після «Веселих хлоп'ят», не завжди рятували артиста від жорстокої критики. Ще в 1930 році його оголосили «рвачем», в 1934-му - «досить набридливим», і навіть в 1954-му, коли, здавалося б, все страхи були вже позаду, якась студентка Латвійської консерваторії звинуватила знаменитого артиста в тому, що завдяки йому на танцмайданчиках почали виконувати «бугі-вугі».

Треба було мати чималу творчим, та й просто життєвим мужністю, щоб при такій масивної критичної атаки не розгубити себе, зберегти вірність своєму стилю. Утьосов таким мужністю володів повною мірою. Леонід Чижик, знаменитий наш джазовий музикант, дуже точно сказав: «У тридцяті роки Утьосов був одним з дуже небагатьох істинно вільних людей в тій країні».

Ця вірність собі дорогого коштує. І не випадково навіть рок-музиканти, взагалі кажучи, заперечують «совдепівську» естраду, практично жодного разу не дозволили собі зневажливих висловлювань по відношенню до Утьосову. Більш того. Я якось запитав Борису Гребенщикову: чи не відноситься його знаменитий вислів, що потрібно знищити всю радянську естраду, до естради 1930-40-х років, зокрема, до Утьосову?

«Що ви! - категорично заперечив БГ. - Тільки до сучасної. Щирості у старих майстрів можна тільки вчитися ».

(0)

Моя єдина бесіда з Леонідом Йосиповичем трапилася при обставинах досить сумних. У сiчнi 1982 р померла його єдина дочка Едіт, яку Утьосов обожнював і для якої зробив все, що може зробити батько, і навіть багато більше. Едіт Леонідівна, хоча і пройшла хорошу акторську школу в студії Рубена Симонова, на сценічному терені лаврів не здобула. Але у неї був невеликий приємний голос, і батько зробив її солісткою свого джаз-оркестру. Злі язики багато потішалися над цим фактом - і дарма. Голос Едіт Утьосова, у всякому разі, загальної картини не псував, а її дуети з батьком, на кшталт «Все хорошо, прекрасная маркиза» або «Ти не просто з'їла квіти ...», були вельми цікаві і приємні. Сміливо можна сказати, що якийсь слід в історії радянської естради Едіт Утьосова залишила, і записи пісень в її виконанні - такий же знак часу, як і багатьох інших співаків і співачок.

Антоніна Ревельс

(0)

Вона рано зійшла зі сцени, багато хворіла, ніж доставляла масу клопоту люблячого батька. Дочка свою, повторюю, він обожнював, і зрозуміло було, що навряд чи надовго переживе її. Ось тоді я і зважився попросити Антоніну Сергіївну Ревельс, щоб вона влаштувала мені зустріч.

11 лютого 1982 року приблизно о сьомій годині вечора я подзвонив в квартиру Утьосова. Леонід Йосипович був дуже поганий. Він напівсидів, напівлежав на дивані, було видно, як важко йому доводиться. Я зрозумів, що наша бесіда не зможе бути довгою.

- Леонід Йосипович, час від часу виникають у пресі дискусії про проблеми сучасної естради. І всі вони зазвичай починаються з нарікань, що естрада відстає від життя, від часу, від вимог доброго смаку і т.п. Якщо все це правда, то як же може таке мистецтво існувати взагалі?

- Я пов'язаний з естрадою сімдесят років і пам'ятаю прекрасно, що завжди вона чогось не відповідала, від чогось відставала, чимось не підходила ... Ось, наприклад, згадав заголовок статті п'ятдесятирічної давності: «Що потрібно зробити для оздоровлення естради ? »Дуже актуально звучить, чи не так?

Але це ще куди не йшло! А ось на початку п'ятдесятих років в одному шанованому і солідному виданні з'явилася стаття, де стверджувалося приблизно наступне: шкода, мовляв, деяких композиторів, які свій талант витрачають на створення низькопробних пісень. І, що б ви подумали, наводилося як приклад такої «низькопробної пісні» ?! «Давай запалимо!» Модеста Табачникова.

Правда, в останні роки естраду не тільки лають, а й намагаються в ній розібратися серйозно і об'єктивно. Вийшла навіть тритомна історія російської радянської естради. Початок покладено, але важко, ох, як важко витравити з масової свідомості, з психології більшості людей таке нігілістичне ставлення до естради як до мистецтва другого сорту.

Я багато думав над цим і зрозумів: естрада беззахисна. За такими видами мистецтва як драма, балет, класична музика - століттями сформувалася репутація. Ви можете нічого не розуміти в балеті, ненавидіти оперу, але навряд чи ви ризикнете сказати, що балет або опера - це погане мистецтво. Вас в кращому випадку вважатимуть дурнем. Про естраді ж можна говорити (і писати) все, що заманеться.

- А не запрограмоване таке ставлення до естради в самій її суті - в ширшій, ніж у інших мистецтв, доступності? Погодьтеся, що якщо я не вмію танцювати на пуантах, мене на балетну сцену ніхто не випустить. Якщо я не знаю нот, навряд чи я зможу зіграти Моцарта. А на естраді: скільки у нас безголосих співаків, артистів «розмовного жанру», у яких «повний рот дикції» і т.п. Та ще ж радіють: ах, він прийшов з самодіяльності і відразу став популярним! В оперу з самодіяльності чомусь ніхто ще не приходив.

- Правда в ваших словах є. Хоча мені завжди прикро було таке чути.

Але давайте вести розмову не на рівні халтурників (повірте, їх вистачає в будь-якому мистецтві), а на рівні майстрів. І ось тут-то виявляється, що естрада - чи не найскладніше з мистецтв. У театрі у актора є три години сценічного часу, партнери, грим, костюм - все, щоб він поступово розкрив образ свого героя. У кінематографі існує режисер, здатний створити диво: за допомогою монтажу та інших хитрощів навіть бездарного актора уявити прекрасним виконавцем. А на естраді ти - один ... І не зумієш за дві-три хвилини опанувати увагою залу - все, кінець ... У таких випадках кажуть: йде під стукіт власних підборів. Обдурити глядача, коли ти з ним один на один, практично неможливо, тому артист естради повинен не просто володіти майстерністю, умінням, професійними секретами. Перш за все, він повинен бути особистістю. А на особистості в будь-якому виді мистецтва рахунок особливий. Навіть не на десятки. На одиниці. Звідси - від наявності або відсутності особистостей - всі злети і біди естради. Тільки тут пов
про (на відміну від театру або кінематографа) укрупнено, яскравіше впадає в очі. І тому невірно говорити, ніби естрада «відстає» від часу, від життя і т.п. Якщо вона відстає від чогось, то лише від якогось ідеального уявлення про неї: адже кожному з нас хочеться, щоб на естраді було багато хороших пісень, монологів, танців, фокусів. Але ж так в будь-якому виді мистецтва. І не треба особливо драматизувати стан справ на естраді. Скільки б мистецтво ні проіснувало, воно завжди буде відчувати дефіцит особистостей.

- А хто з сучасних артистів відповідає, на ваш погляд, особистісному критерієм?

- Райкін, Шульженко, Кобзон, Хазанов, Пугачова ...

- Чесно кажучи, ім'я Пугачової чути від вас трохи дивно. Люди вашого покоління її, як правило, на дух не переносять.

- Пугачова може подобатися чи ні, але нерозумно заперечувати її унікальність.

Знаєте, є виконавці однієї пісні. Всім хороший Микола Гнатюк: голос, зовнішність, музикальність. А лише почне співати, і мені все чується: «Барабан, барабан ...» Для Пугачової ж пісня - це, перш за все, можливість висловитися «від себе». Так, їй часом бракує міри, смаку. Але коли артист працює на такому емоційному напруженні, витрати неминучі. І це треба розуміти, а не просто лаяти артиста. Пугачової за її емоційну щедрість на сцені, за несхожість, єдиність, я особисто багато готовий пробачити.

- Естрадна мода, як ніяка інша, скороминуща і мінлива. Чи можна їй протистояти?

- Боротися з модою або гнатися за нею - заняття безнадійні. Майже нікому не вдавалося безболісно пройти крізь її коливання. Критерій тут знову ж - рівень особистості.

Ось чудовий приклад - Йосип Кобзон. Зізнаюся, що свого часу я до нього ставився скептично, навіть сказав якось: ось дав Бог людині голос і послав до ... матері ... У той час у мене були підстави так говорити. У своєму житті я бачив безліч співаків з чудовими голосами, яким свідомість цього, як не дивно, лише шкодило. Ось на Україні є артист з великим красивим голосом - Богатиков. Але він весь час пам'ятає, який у нього чудовий голос, і йому це дуже заважає ... А Кобзон зумів зрозуміти, що не в голосі справа. Він ріс - непомітно, без сенсацій, і тепер кращого співака у нас на естраді просто немає. У героїки він патетичний, в ліриці - ніжний, у філософській пісні - раздумчів, в жартівливій - веселий. І завжди це - Кобзон, його стиль, його манера ...

- Леонід Йосипович, дозвольте задати, може бути, наївне запитання: в чому секрет вашої унікальної (п'ять десятиліть!) Популярності?

- Що ж, я себе хвалити буду ?! Свого часу передмову до моєї першої книги написав Бабель. Воно не потрапило в цю книгу за сумною причини, але зараз воно опубліковано. А краще Бабеля я все одно не скажу ...

Захоплений розмовою, я не відразу помітив разючі зміни, що відбувалися з моїм співрозмовником. Лежав майже плазом на дивані, Леонід Осипович піднімався все вище і вище і зараз вже сидів прямо. Потім, згадуючи це феноменальне перетворення хворої людини, вже усвідомлює, мабуть, наближення кінця, я в повній мірі зрозумів репліку, кинуту їм в якомусь інтерв'ю: «Без спілкування я відчуваю себе хворим». Йому, з його надзвичайною щедрістю і товариськістю, співрозмовники потрібні були як повітря: лише в прямому спілкуванні він усвідомлював, що живе не даремно.

В запасі у мене було ще багато питань, але тут задзвонив телефон. Утьосов навіть зробив спробу встати і самому взяти трубку, так що я ледве встиг подати йому апарат. Судячи з усього, розмова мала бути довгий, так що я вважав за розумним тихо попрощатися. А через місяць почув по радіо сумне повідомлення про смерть великого нашого земляка.

А в передмові Бабеля до утьосовський книзі писалося ось що: «Революція відкрила Утьосову важливість багатств, якими він володіє, велику серйозність легковажного мистецтва, народність, заразливість його співучої душі. Таємниця утьосовський успіху - успіху безпосереднього, любовного, легендарного, лежить в тому, що радянський житель знаходить риси народності в образі, створеному Утьосовим, риси родинного йому світовідчуття, вираженого запально, щедро, співучо. Сценічне створення Утьосова - чудовий цей, заряджений електрикою хлопець, завжди готовий до руху серця і бурхливої ​​боротьбі зі злом, - може стати зразком, народним супутником, що радує людей ... »

На закінчення ж хочу привести історію, яку розповів мені покійний дядько. Одного разу він лежав в лікарні, в шестимісній палаті, де, як навмисне, був представлений чи не повний соціологічний зріз населення Радянського Союзу: робочий, колгоспник, учитель, інженер, двірник, артист. І ось якось посеред загального базікання зазвучала знайома музика і голос Утьосова заспівав: «Серце, тобі не хочеться спокою ...» Тут сталося несподіване: все як по команді замовкли і в цій тиші дослухали пісню до кінця.

- Що ж вам так подобається в співі Утьосова? - запитав дядько свого сусіда-селянина з підмосковного села. - Є ж співаки, які співають голосніше - Козловський, Лемешев ...

- А цей співає душевніше, - була відповідь.