Зустрічі з письменниками Вал. Поповим і Ів. Васильєвим

Валерія Георгійовича Попова багато хто знає. Він автор понад 30 книг, прожив довге плідне життя, дружив або спілкувався з відомими письменниками 60-70-х років. Зокрема з Сергієм Довлатовим, Василем Аксьоновим, Андрієм Бітовим і ін. В свої 77 пише.
У Попова примітна зовнішність: високий, майже монументальний, смаглявий. Цілком ймовірно бродять в ньому і південні крові. Віддалено нагадує міністра закордонних справ Сергія Лаврова, в якому, кажуть, є вірменське коріння. Хода, погляд, загальний абрис - подібностей багато. Попов, правда, трохи крупніше, досвідчений, статичнее. Протягом багатьох років він практично не змінюється. Законсервувався в якомусь невизначеному віці: від 55 до 70. Реликт. Можна сказати - живий мамонт.
Найбільш відома в письменницькому світі його книга "Життя вдалося". І коли черговий побратим по перу випадково перетинається з ним на тих чи інших письменницьких маршрутах, то, як правило, задає йому один і той же класичне запитання: "Ну як, Валерій Георгійович, життя вдалося ?!" І Валерій Георгійович з незмінним оптимізмом відповідає: "Чи вдалася! Ще як вдалася!" На цьому, як правило, починається і закінчується "розмова".
Перший раз з Валерієм Поповим я зустрівся на Міжнародному книжковому ярмарку в Ризі в 2006 році і подарував йому свою першу книгу "По ту сторону земної кулі". Було дуже схоже, що він десь у вагоні поїзда "Рига - С. Петербург" її погортав. Тому що при наступних зустрічах на регулярних книжкових салонах в Петербурзі він завжди першим підходив до мене і вітався за руку. Почасти мені було приємно, що мене пам'ятає маститий пітерський письменник (як кажуть - письменник першого ряду), цілком ймовірно, що володіє хорошою зоровою пам'яттю.
На одній з таких рідкісних зустрічей я встиг всучити йому свою чергову книгу зі словами: "Почитайте на дозвіллі про що пишуть російські прозаїки за межами нашої батьківщини". Він винувато посміхнувся і мовчки прийняв дар. Відразу було видно, що читати не стане, оскільки письменник часто живе за принципом: "Письменник пише, а не читає". Та й усіх книг, природно, не прочитаєш. А засмічувати голову чиєїсь випадкової писаниною, собі дорожче. Тим більше, що Пушкіних і Гоголів поки серед нас не проглядається.
Інтонація міміки обличчя і голоси, часом, кажуть більше, ніж вимовлені слова. У Попова слів було мало, але по міміці я читав приблизно ось що: "Пиши, пиши, мій милий друг, тіш своє самолюбство, вихлюпується свою недосконалу душу в світ, все одно ти нікому не потрібен, це я знаю по собі".
2016 рік ознаменувався черговим XI Міжнародним Книжковим салоном, який ось уже третій рік проходить у відомому багатьом Михайлівському манежі в СПб. Валерій Попов промайнув перед моїми очима в натовпі і швидко в ній розчинився. Він нагадував носорога гуляє серед різних численних тварин, які прийшли на водопій до єдиного джерела. Джерелом цих була, звичайно ж, книжкова річка, що вилилася на голови спраглих з різних магазинних мереж і видавництв і відведена за арика до книжкових стендів і крамницях салону. На одному з цих стендів лежала і моя чергова книга, присвячена морській тематиці. Вона привертала людей тим або іншим боком пов'язаних з морем, що зовсім не дивно. Це була моя ніша. І я не чекав всесвітнього ажіотажу навколо свого творіння.
Попова я побачив несподівано. Він зупинився біля нашого стенду непомітно, ніби підповз по-пластунськи. На його губах блукала ненав'язлива саркастична посмішка. Коли ми випадково зустрілися поглядами, він простягнув руку. Привіталися. Щоб якось заповнити паузу, я вирішив подарувати йому свою чергову книгу, але перед цим хотілося розговорити його. Пам'ятаючи прохання мого нью-йоркського товариша, який хотів передати щось на зразок привіту Валерію Попову, давнього дружбана Аксьонова, який на Ризькому узбережжі на початку 70-х брав у нього інтерв'ю, як представника орієнтованої на Захід молоді, я без особливих передмов запитав:
- Ви ж добре свого часу знали Василя Павловича ...
- Аксьонова, чи що? - перепитав Попов.
- Його самого! - з радістю на обличчі погодився я, передчуваючи подальший предметний діалог.
Реакція у Валерія Георгійовича виявилася несподіваною. Він зробив вигляд, що хтось здалеку кличе його і навіть помахав в ту сторону рукою.
- Ви мене вибачте, - сказав він в якомусь відчайдушному сум'ятті, - я зараз.
І кинувся по проходу між стендами, крізь щільний натовп, крізь час і простір, крізь повітряні маси Михайлівського манежу, нагріті теплом потенційних читачів, тих, хто забажав доторкнутися до книги - до цієї не до кінця розкритою таємниці людського словоіз'явленія.
Більше я його не бачив. Він канув в натовпі назавжди. Я ще намагався на перших порах простежити вектор його руху до раптово виниклої на обрії мети, але це не мало сенсу. Попов буквально на очах розчинявся в бродячих конгломерацію прийшли сюди людей, зливався з ближнім і дальнім фоном, зменшувався, напевно наближаючись до Вічності. А до неї не рукою подати, шлях не близький.
Що спонукало його зірватися з місця? Може бути, не захотів піти в тінь свого давнього друга Аксьонова, куди я його намагався підштовхнути своїм питанням. Він і сам з вусів. Хіба мало, хто з ким дружив? А можливо, він делікатно позбавив мене від безглуздого акту дарування, а себе від докору за відсутність інтересу до великої і неохватної пишучої братії. Знаючи Довлатова і написавши про нього книгу в серії ЖЗЛ, він напевно не раз перечитував його розповідь "Життя коротке". А там все сказано про ставлення класиків до їх шанувальникам і настирливим домогателям з нетлінними шедеврами, які обов'язково повинен прочитати і оцінити цей класик, щоб сказати своє пророче слово на користь (поки ще!) Невідомого автора.
Я згадую зустріч з письменником і публіцистом Іваном Опанасовичем Васильєвим в кінці 80-х. Він жив тоді в добротному дерев'яному будинку на околиці села Борки Псковської області, куди мене занесло волею життєвих обставин. Мені тоді не було ще й сорока, а він, навчений життєвим досвідом і чималим літературним вантажем, обтяжений двома преміями в галузі літератури (Ленінської і Державної ім. Горького), підбирався до 70-річного ювілею, до якого в підсумку і дожив (але не пережив). Жив він по-російськи просто, оздоблення будинку без надлишків, все раціонально, без стяжательних витівок з непотрібними речами. У передній частині будинку-хати шлях перегороджували дерев'яні стелажі з безліччю книг, що відгороджують світлицю з великим стругати дощатим столом. На столі були розкладені вже начищені зубчики часнику і четвертинки лушпиння головки: письменник готувався до обіду. Це відчувалося по Ядрена запаху щей, що долинав з прилеглої до їдальні кухні. Молода, збита, пашить сільським здоров'ям господиня з посмішкою на обличчі попросила мене трохи почекати:
- Іван Опанасович пообідає і приділить Вам кілька хвилин. Потім у нього традиційний післяобідній сон.
Я відразу відчув, що порушив внутрішній, усталений часом і звичками, ритуал. Мій візит був несподіваним і не запланованим, пригальмовував одвічний плин подій, розривав налагоджені зв'язки і послідовності непорушного руху матерії в цьому куточку спокійного і налагодженого побуту.
Іван Опанасович вказав на дальній закуток в лабіринті книжкових стелажів, де стояв добротний письмовий стіл. Мабуть це був його робочий кут кабінету. Особливої ​​радості на його обличчі від моїх відвідин я не помітив. Швидше на обличчі був відображений якийсь глибокий внутрішній, ще до кінця неусвідомлений, питання, з яким він і пішов в свою одиночну трапезу. Їв він мовчки, не поспішаючи, з хрускотом прожёвивая часниково-цибулинних приправу. Я міг тільки чути і нюхати.
Поки Іван Опанасович обідав, я став переглядати книги на стелажах-полицях. Шекспір, Г. Манн, Гоголь, Еренбург. Знімаю томик, відкриваю навмання сторінку:
Коли на броньових автомобілях
Повернемося ми, об'їздив полземлі,
Не питайте, скількох ми вбили,
Запитайте раніше, скількох ми врятували.
"А що я від нього хочу? - подумав я, визначаючи томик Еренбурга на своє штатне місце. - Щоб він прочитав мої недосконалі і незакінчені літературні досліди? Дав на них оцінку, рекомендації, поради? Я, випадковий підмайстер, прийшов до випадкового майстру під побиття різками? Або під заохочувальний кивок голови? Або ще для чогось?
Мої сумніви розвіяв сам майстер. Він увійшов до свого кабінету, марнуючи в повітря цибульний-часниковий аромат, постукав долонею по міцним вертикальних стояків книжкових стелажів, порізаних по торцевих частин дрібної неізощрённой різьбленням і сказав густим горьковским голосом:
- Сам різав!
І ласкаво подивився на справу рук своїх.
- Пишаюся!
Було відразу помітно, що різьблення по дереву була пріоритетом в його житті. А все інше, навіть свої писання, трималися осторонь, як вторинний, необов'язковий працю. І, до речі кажучи, різьблення ця (саме вона!) Найбільше привертала увагу в цьому будинку. Решта виглядало чимось другорядним.
- Ну-с, - промовив лауреат двох престижних в ті часи премій, - з чим завітали? Мабуть хочете дати мені на прочитання щось своє?
- Приблизно так, - довелося погодитися мені з такою проникливістю.
- Як Вас величати ?, вибачте - поцікавився письменник.
Я назвався.
- Так, ім'я звичайне. Це добре. Сподіваюся псевдонімом не обзавелися? А моє Ви що-небудь читали? Хоча б останню мою трилогію.
- На жаль, немає, - зізнався я.
- "На жаль" - передражнив він. - А, може бути, на щастя. Ну, добре, Ви мене на жаль не читали. А чому я повинен читати Вас? Та це й не важливо, прочитаю я чи ні. Повірте, від цього нічого не зміниться. Ви заберете у мене дорогоцінний час, а натомість абсолютно ніхто нічого не отримає. Навіть якщо я прочитаю, навіть якщо ваші речі геніальні. Що з того? Ні я, ні Ви не можете вплинути на хід речей. Якщо Вам судилося стати майстром слова, це ваша доля, і Ви в будь-якому випадку досягнете свого, і крива вивезе Вас на те місце, де вас оцінять. Або не оцінять. Ви прийшли в мій будинок на зразок випадкового столяра, який зробив табурет і пропонує мені його купити. Але у мене вже є табурет. На ньому Ви якраз і сидите. А зайвих мені треба.
- Оригінальна порівняння, - зауважив я з легкої, але не образливою іронією.
- Саме так! Ви стругати свої табуретки, я - свої. Якщо вони комусь знадобилися на ринку, йдіть ними торгувати. Звичайно, зайняти прилавок на цьому ринку не так просто. Але якщо Ви постараєтеся і доведете, що ваші табурети найміцніші, надійні і довговічні, місце на цьому ринку саме знайде Вас. І потім не забувайте, що цей умовний табурет коштує грошей. На нього витрачено ваш фізичний і моральний працю. А будь-яка праця тим чи іншим чином винагороджується. Я, наприклад, за гонорари від своїх робіт побудував цей будинок, в якому ми з Вами знаходимося. Будинок - це храм, який своїм змістом і наповненням, відображає вашу душу. А поруч я ще утримую тир і веду роботу з військово-патріотичного виховання місцевої молоді, в основному школярів. Це теж, до речі, вимагає вкладень.
- Але писати навчити неможливо. А робити табурети можна навчити, - вставив я свій контраргумент.
- Це глибока помилка. Можна прищепити тільки навички. І в підсумку кожен займається тим, до чого більш розташований. І якщо Ви схильні до писань, то будете писати і в стіл. Це не соромно. І навіть корисно. Завжди можна вийняти готову річ, огранувати її, підчистити і поправити в незграбних місцях і пустити в хід. З давніх-давен запаси створювалися на всі види продукції. Тільки треба вміти їх зберігати і в потрібний час використовувати. Ви вже вибачте мене за такі порівняння, але я людина сільська, у мене і аналогії відповідні. А головне - вмійте знаходити себе в малому.
І він знову з любов'ю поплескав долонею по різьбленим мереживним торцях своїх книжкових полиць.
Я вдячний долі за ці зустрічі з письменниками Валерієм Поповим і Іваном Васильєвим. Вони навчили мене ставитися до життя не так, як мені хотілося, а так, як велять обставини і випадок, і приймати все в тому світі, в якому відображена наша шорстка і непідвладна нам дійсність.
Попов і Васильєв виявилися не любителями читати все підряд і особливо ті речі, які їм хтось підсовував і пропонував. Коли вам нав'язують товар, це завжди здається підозрілим. Тепер і я так само ставлюся до випадкових творів. Ну, якщо тільки раптом, щось особливо гостро зачепить душу, тоді вчитуюсь. Але це буває рідко.

рецензії