Валентин Распутін - Живи і пам'ятай

Распутін Валентин

Живи і пам'ятай

Распутін Валентин

Живи і пам'ятай

1

Зима на сорок п'ятого, останній військовий рік в цих краях простояла сирітської, але хрещенські морози своє взяли, відстукати, як їм належить, за сорок. Прожарити за тиждень, відстав з дерев Куржак, і ліс зовсім змертвіння, сніг по землі заскрипить і покришити, в жорсткому і ламкому повітрі вранці було важко продихнути. Потім знову відпустило, після цього відпустило ще раз, і на відкритих місцях рано затвердів наст.

У морози в лазні Гуськових, що стоїть на нижньому городі у Ангари, ближче до води, трапилася пропажа: зник хороший, старої роботи, плотницкий сокиру Михеича. Зроду, коли треба було щось прибрати від чужих очей, штовхали під непрішітую мостину збоку від кам'янки, і старий Гуськов, кришиться напередодні тютюн, добре пам'ятав, що він засунув сокиру туди ж. На другий день кинувся немає сокири. Обшукав все - ні, шукай вітру в полі. Зате, облазив вздовж і поперек баню, виявив Михеич, що сокира - не єдина його втрата: хтось, господарювали тут, прихопив заодно з полиці добру половину листового тютюну-самосаду і зазіхнув в передбаннику на старі мисливські лижі. Тоді-то і зрозумів старий Гуськов, що злодій був далекий і сокири йому більше не бачити, тому що свої, сільські, лижі не взяли б.

Настена дізналася про зникнення ввечері, після роботи. Михеич за день не заспокоївся: де тепер, у війну, візьмеш такий сокиру? Ніякого не візьмеш, а цей був немов іграшка - легкий, Бритко, якраз під руку. Настена слухала, як розоряється свекор, і втомлено думала: чого вже так побиватися з якоїсь залізяки, якщо давно все йде шкереберть. І лише в ліжку, коли перед забуттям легенько занивает в спокої тіло, раптом тьохнуло у Насті серце: кому чужому прийде в голову заглядати під мостину? Вона мало не задихнулася від цієї ненавмисно

підвернулася думки, сон відразу пропав, і Настена довго лежала в темряві з розплющеними очима, боячись поворухнутися, щоб не видати комусь свою страшну здогадку, то відганяючи її від себе, то знову підбираючи ближче її тонкі, обриваються кінці.

У цю ніч Настя не виспалася, а вранці на світанку вирішила сама заглянути в баню. Вона не пішла по телятник, де в снігу була витоптана доріжка, а по загальному заулку спустилася до Ангарі і повернула вправо, звідки над високим яром виднілася за городьбу дах лазні. Постоявши внизу, Настена обережно піднялася по обмерзлих сходами вгору, перелізла, щоб не рипнути хвірткою, через заплот, потопталися біля лазні, боячись увійти відразу, і лише тоді тихенько потягнула на себе низеньку дверку. Але дверцята Пристая, і Настене довелося смикати її щосили. Ні, значить, нікого тут немає, та й не може бути. У лазні було темно, маленьке віконечко, що виходить на Ангару, на захід, тільки-тільки починало займатися бляклим напівмертвим світлом. Настена села на лавку у віконечка і чуйно, по-звірячому стала внюхіваться в банний повітря, намагаючись знайти нові і незвичні, знайомі колись давно запахи, але нічого, крім різкого і гіркуватого духу підмерзлою прілі, відшукати не змогла. "Вигадала, дура, чогось", - дорікнула вона себе і піднялася, не розуміючи толком, навіщо вона сюди приходила і що тут хотіла знайти.

Днем Настена возила з току солому на колгоспний двір і всякий раз, спускаючись з гори, як заворожена поглядала на баню. Обсмикувала себе, злилася, але пялілась на темне і вугласте пляма лазні знову і знову. Солому доводилося виколупувати з-під снігу залізними вилами, накидаючи на сани по жуйку, і за три поїздки терпляча до будь-якої роботи Настена умаялась так, що хоч веди під руки. Позначилася, видно, до того ж безсонна ніч. Увечері, ледь поївши, Настена впала в ліжко як убита. Чи то їй що вночі приснилося, та вона налягла на і забула, чи то на свіжу голову впало саме, але тільки, прокинувшись, вона вже точно знала, що робити далі. Вибрала в коморі найбільшу хлібину хліба, загорнула її в чисте полотно і потайки віднесла в баню, залишивши хліб на лавці в передньому кутку. Посиділа ще, подумала, розмірковуючи, в своєму вона розумі чи ні, і пішла, причинивши за собою дверку з таємним, заклинає зітханням.

Два ранку після цього перевіряла Настена - хлібину ніхто не чіпав. Тоді вона обміняла її на іншу, свіжої випічки, і поклала туди ж, на чільне місце. Вона вже ні на що не сподівалася, але якась неспокійна, уперта жах в серці змушувала її шукати продовження історії з сокирою. Не міг чужий здогадатися, що під плахой тайник, - ось вона, плаха, намертво лежить поруч з іншими, не ворухнеться, не здригнеться, хоч танцюй на ній. Або хто підгледів? Хліб, хліб повинен вказати, хто це був, проти хліба встояти важко.

Ще через два дні хлібина зникла! Не знайшовши її на місці, Настена злякалася. Безсило, стогнучи опустилася вона на лавку і похитала головою: ні, не може бути. Не може цього бути! Напевно, зайшов свекор або свекруха, побачили тут хлібину і прибрали додому. Ось і все пояснення. Настена кинулася на коліна - на підлозі валялися хлібні крихти. Ні, не свекор і не свекруха, хтось інший. У каменке, в холодній золі, Настена розворушила недопалок.

З цієї години вона немов би виглядала з себе: що ж буде далі? Справляла домашню роботу, ходила на роботу колгоспну, залишаючись на людях такий же, якою була завжди, а сама весь час озиралася, лякаючись кожного стороннього звуку. Але чекати, коли не знаєш як слід, чого чекаєш, було більше несила, і на суботу Настена затіяла баню. Семенівна відмовляла, посилаючись на морози, але Настена наполягла на своєму: вона сама наносити води, сама протопити, їм залишиться тільки помитися.

Вона могла б спроворить баню швидко, справа нехитра, але навмисне не стала поспішати. Наколола навпіл з сосновими негаркіх березових дров, пізніше звичайного розтопила кам'янку. День був холодний - морози тільки ще починали здавати, - але спокійний і ясний. Піднімаючись від Ангари з водою, Настена мимоволі щоразу поглядала на дим із труби: його чорний від берези, прямий стовп йшов без вітру високо і було видно здалеку. Вона нагріла повний, понад потреби, чан води, помила підлогу і полиць, прикрила трубу і вже в сутінках пішла кликати людей похилого віку, не забувши сказати їм, щоб вони прихопили з собою гасу для лампи.

Вона була як уві сні, рухаючись майже навпомацки і не відчуваючи ні напруги, ні втоми за день, але робила все точно так, як і задумала. Дочекалася старих, зібрала білизну і на питання Семенівни, з ким піде митися, збрехала, що піде з Надька. Зазвичай Настена кликала з собою в лазню кого-небудь з сусідок; дивитися на своє голе закисає тіло було боляче і гірко, на очі наверталися сльози. Але сьогодні вона мала обійтися без подружки. У темряві, коли ніч ще не вистояв і не посветлела, Настена дісталася до лазні, завісу зсередини ганчіркою віконечко і роздяглася, вирішивши похлюпаться нашвидку, бо її задуманий годину, по всій видимості, повинен був настати пізніше.

Помившись, Настена повернулася додому, прибрала при лампі перед дзеркалом волосся і сказала людям похилого віку, що піде посидіти

до Надька, з якої нібито ходила в баню. До Надька Настена і правда заскочила, але ненадовго і без будь-якої справи, аби здатися на очі. Вона поспішала назад в баню. Тихенько, по-злодійськи, підкралася до дверей, побоюючись, що запізнилася, і прислухалася, чи немає кого всередині, потім обережно увійшла. Баня ще не вистою, і, щоб не взопреть, Настена прилаштувалася на поріжку. Якщо хто і з'явиться, вона встигне піднятися і відступитися, а поки залишалося тільки чекати.

Із села доносилися останні слабкі голоси, гавкіт собак, потім все стихло. На Ангарі зрідка з тугим біжать дзвоном поколювало лід, та зітхала, остигаючи, баня. Настена сиділа в повній темряві, ледь розрізняючи віконце, і відчувала себе в заціпенінні маленької нещасної тваринки. Що б людині тут серед ночі робити? Вона спробувала про що-небудь думати, що-небудь згадати і не змогла: то, що просто було серед людей, тут виявилося неможливим.

Пізніше, коли від дверей стало сильно піддувати, вона перейшла на лавку.

Видно, вона все-таки задрімала, тому що не чула кроків. Двері раптом відчинилися, і щось, зачіпаючи її, шарудить, полізло в баню. Настена схопилася.

- Господи! Хто це, хто? - крикнула вона, завмираючи від страху. Велика чорна фігура на мить застигла біля дверей, потім кинулася до Настене.

- Мовчи, Настена. Це я. Мовчи.

У селі взнялісь і затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правому березі Ангари і була всього на тридцять дворів - не село, а село. Незважаючи на своє звучну назву, лежала вона самотньо і потихеньку так помаленьку, ще з довоєнних років, хиріла: вже п'ять хат - і хати міцні, не якісь там руїни, - стояли мертво, із забитими вікнами. Чому міліли села під час війни, і пояснювати нічого, тут причина на всіх одна, але з Атамановки люди почали зніматися ще раніше, особливо молоді, з тих, хто не встиг зарости своїм господарством. Їх зманювали до себе поселення побільше да пошумнее, з видом на майбутнє, а у Атамановки його не було. Вона вишикувалася колись на відшибі, до найближчої села по своєму боці, до кард, де розташовувався сільрада, до якого була приписана Атамановка, налічувалося більше двадцяти верст. Правда, до Рибної на іншому березі Ангари було ближче, але Рибна завжди трималася своїх нижніх сусідів:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?