«Снігова гуска» Пола Гелліко

Пол Гелліко - американець італо-австрійських коренів, спершу спортивний коментатор, потім досить довго просто журналіст, потім письменник. У Першу світову служив в армії, у Другу - був військовим кореспондентом. У 1936 році купив собі будинок в Англії на вершині пагорба в Південному Девоні і став там жити. Завів великого собаку і двадцять три різномасті кішки. Він взагалі був великий знавець котячих душ, це видно по книжках про Томасіна і про Дженні. В тій книзі, що у мене є, в його короткої біографії йдеться, що він був першокласний фехтувальник і пристрасний рибалка. У 1941 році написав книгу «The Snow Goose» ( «Снігова гуска») про самотнього жителя узбережжя і про Дюнкерк. Це не перша його книга, але, кажуть, саме з неї почалася його популярність. Книга захопила рок-групу «Camel», і вони в 1975 році випустили альбом під назвою «The Snow Goose», фактично щось на зразок музичної сюїти на сюжет Гелліко. Альбом відомий не менше, а мабуть, навіть більше, ніж книга - хто не вірить, може перевірити в інтернеті. Гелліко з ними навіть судився. Зрештою, вони написали на альбомі слово «inspired by» - тобто музика, натхненна книгою, і зрозуміти їх можна. Я теж inspired by.

Слово «Дюнкерк» (по-англійськи Данкірк) згадується в книзі один раз, просто як назва місця. Вважається, що книга відома (на ній написано «найвідоміша з книг Гелліко»). Може бути, в сорокові-п'ятдесяті, була відомою, але зараз, по-моєму, немає. Що таке Дюнкерк, в історії чи, в географії чи, теж мало хто знає. Час засинає дрібним піском історичні події, не рятують навіть ретельно збережені документальні свідчення. Все одно, крім істориків, або людей похилого віку, або рідкісних допитливих школярів, ніхто не тримає в пам'яті ту страшну катастрофу, що відбувалася на північному узбережжі Франції в кінці травня - початку червня 1940 року, - то, що вкладалося в слово «Дюнкерк» для сучасників Другої світової війни.

У травні 1940 року в результаті прориву німецьких танків війська союзників (британські, французькі та бельгійські) виявилися відрізаними і притиснутими до моря в районі Дюнкерка. В цілому там знаходилося 40 дивізій - число просто захмарна. Як факт, на узбережжі скупчилися сотні тисяч змучених безпорадних людей, беззахисних проти німецької авіації, яка розстрілювала їх як легку дичину. Далі почалися якісь рішення командувань, не беруся їх коментувати. По-дилетантськи виглядає, що союзники в общем-то перестали думати один про одного, і кожна країна почала робити те, що вважала за потрібне. Почався якийсь розбрат, і сьогодні вся ця операція абсолютно по-різному бачиться з різних країн. І все-таки, завдяки дивному прорахунку німців (німці чомусь вирішили притримати танки, історики все міркують, чому; танки потім знову рушили вперед, але з помітним запізненням), основну масу союзних військ під безперервним вогнем з повітря вдалося евакуювати до Англії. Сходяться на цифрі 338 тисяч з чимось солдатів і офіцерів. Переважно британських. Практично всю техніку та озброєння в неймовірній кількості довелося кинути. Врятували ядро ​​армії - офіцерський склад і солдатів, скільки змогли. Сорок тисяч французів, що прикривали операцію, були залишені напризволяще і здалися в полон.

Операцію британського командування по евакуації назвали «Динамо», тому що приймали рішення адмірали планували її, сидячи в підвальній кімнаті будівлі морського міністерства, де стояла динамо-машина на випадок відключення електрики (по-моєму, це те, що називається движок, але може бути , щось більш старе і складне). Але важливо ось що: спланувавши дії у своїй підвальній кімнаті, британські воєначальники звернулися з проханням про допомогу до населення. І нація відповіла з величезним піднесенням. Від берегів Великобританії до берегів Франції відчалив, напевно, самий дивний флот в історії воєн: крім військових кораблів там були катери, рибальські баркаси, шхуни, траулери, витончені приватні яхти з привілейованих яхт-клубів, пасажирські теплоходики з Темзи - здається, все, що могло переплисти через протоку, кинулося на допомогу загнаної в пастку армії. Їх самовіддані власники підходили до самого берега, куди не могли підійти великі судна, занурювали людей, переправляли їх на стояли далі в море кораблі і йшли назад за наступним десятком або скільки там могло поміститися. Все це протягом тижня і все це під жорстокими повітряними боями і розстрілами з повітря. Чверть всіх судів загинула.

Герой книги «Снігова гуска» самотній художник Філіпп Райадер, горбань з скаліченою рукою, відпливає на своїй рибальському човні туди ж, на допомогу тим, кого ще можна врятувати з французького піщаного узбережжя протоки. Він рятує багатьох і гине сам. Від його житла і його життя не залишається нічого, крім пам'яті дуже різних людей (вони навіть говорять всі на різних діалектах англійської мови). І пам'яті вірною йому птиці - «сніжної гуски», яка після його загибелі відлітає.

Книга написана дуже простою мовою. Там немає пафосу - все, що говориться, йдеться просто, як Філіп пояснює сільської малограмотній дівчинці, яка колись принесла йому поранену птицю, а потім допомагала рятувати інших птахів. «Навіщо ти пливеш?» - запитує вона на своєму просторічному Сассекському діалекті. - «Там люди лежать на березі, як підстрелені птиці, - говорить він їй, збираючись у дорогу. - Як ті птахи, яких ми знаходили і приносили сюди і виходжували. Вони кинуті там, їх б'є шторм, а над ними літають сталеві яструби і шуліки, і їм ніде сховатися. Їм потрібна допомога, дівчинка, як нашим птахам бувала потрібна допомога. Тому я повинен плисти. Я ж можу це зробити. Зараз - хоча б раз - я можу бути чоловіком і зіграти свою роль ».

Коли в 1998 році я запитала «The Snow Goose» в повному студентів великому двоповерховому книгарні при Лондонському університеті, веселий молодий продавець перепитав мене, як пишеться прізвище автора. «Гелліко» - сказала я окремо. Літеру за літерою він закарбувала її в комп'ютер, придивився до екран і похитав головою. Немає такого учасника. Взагалі. - Це до питання про те, яка його книга найвідоміша. З'ясувалося, що ніяка.

Я розгубилася від несподіванки, як-то мовчки кивнула, вийшла і поїхала «до себе додому». Жила я в селі Кінгз Ленглі, історичному місці в 40 км від столиці. Там протікала моя тритижнева англійська життя з чудесами. «Два поверхи набудували, - бурчала я по дорозі (ну, не очікувала я, як це - взагалі немає), - навіщо він потрібен, цей бук-шоп, якщо там хороших книг не продають? Чи не перекладна адже, своя англійська. Що ж вони тут продають і читають? »
«Будинки» все було в порядку. Акуратні двоповерхові кам'яні і цегляні англійські будиночки розташовувалися навколо історичного пагорба, на пагорбі стояла школа, в ній навчалися діти від дитячого садка до тринадцятого класу, а вчили їх хороші люди. Я жила там в збереженому шматочку абатства тринадцятого століття, зсередини цілком комфортабельному. Місце було для мене потрібне і правильне. Тому все, що там відбувалося, було просто, зрозуміло і природно. І трохи надприродно, з крапелькою чудес, але може бути, це просто тому, що мені так хотілося.

У шкільній бібліотеці господарювали Елізабет і Венді. Вони були різні, але я їх не дуже розрізняла: дві жінки середнього віку з променистими очима. Елізабет - просто гарне ім'я, нагадує, серед іншого, про Елізу з андерсеновских «Диких лебедів». А ось живий Венді я ніколи більше не зустрічала. Венді - це ж з «Пітера Пена», це там дівчинка на ім'я Венді дарує хлопчикові Пітеру наперсток, тому що літаючий хлопчик не знає, що таке «to give a kiss» (подарувати поцілунок) і, почувши слово «подарую», чекає чогось -то предметного. Раз сказала «подарую», так даруй. Ось і з'являється наперсток, щось на зразок матеріального символу дарує любов.

Елізабет і Венді мене приймали у своїй бібліотеці, у них можна було багато розпитати, чого не знаєш. У мене навіть був бібліотечний абонемент, як у своїх, хоча перебування моє відміряють трьома тижнями. З милими бібліотекарка я і поділилася своїм прикрістю. І від того, що цей веселий хлопець в магазині не знав Гелліко, і тому, що книжка не знайшла.

В кінці трьох тижнів, коли я прощалася з друзями, тобто фактично з усією школою, Елізабет і Венді покликали мене в бібліотеку, і одна з них, я не розібрала яка, вручила мені на прощання маленький подарунок. Ну, не з наперсток, ясна річ, але зовсім невеликий за розміром. Мені в ті дні подарували на пам'ять багато всяких красивих календарів, блокнотів, записних книжок, якими я потім кілька років з теплим почуттям вдячності користувалася. Напевно, ще один блокнотик, подумала я, поки розгортала красиву обгортку. Ні, не блокнотик. Маленьке кишенькове видання Penguin Books. Paul Gallico «The Snow Goose». І - має ж бути ще й сюрприз! - під тією ж обкладинкою «The Small Miracle» - відоме мені в російській перекладі як «Осляче диво», про хлопчика Пеппіно, ослика Віолетту і Святого Франциска. Ну, звичайно, що ж там ще могло бути! Мені здалося, що книжка зовсім нова, і я ще подумала - видають, читають! Просто, щоб знайти потрібну книгу, треба місця знати, як я знаю в Москві. І читала я її потім, і перечитувала, і навіть студентів змушувала читати, і до нинішнього часу не спромоглася подивитися, коли ж вона все-таки була видана. Сьогодні подивилася - 1967 рік. Тридцять років десь стояла, мене чекала. Чи не в бібліотеці - на ній немає ніяких позначок, шифрів або кишеньки. У кого-то будинку, швидше за все, в однієї з двох бібліотечних любительок мудрості, люблячих книги Пола Гелліко нарівні зі мною.

Щоб віднімати для себе трепетну історію про мужнє самотність, про відвагу, любов, вірність людей і вірність звірів і птахів, про щастя і чудеса (а про що ще треба читати?) Веселі молоді люди знаходять інші книги. Може бути, їх нові казки та історії анітрохи не гірше тих, що читали ми. І може бути, я встигну прочитати якісь з їх книг, якщо вони поділяться зі мною, як я зараз ділюся з ними.

Про книгу Пола Гелліко «Дженні» можна прочитати в статті «Коли тобі важко - мийся!»