У в'язницю просив Євангеліє і Гомера ... Згадуючи Миколу Гумільова

1. Георгій Іванов. Про світський поїзді Троцького, розстріл Гумільова і кошику з прокламаціями. (З петербурзьких...
2. Василь Немирович-Данченко. Лицар на годину (Зі спогадів про Гумільова).
3. Олександр Амфітеатров. Н.С. Гумільов
4. Георгій Адамович. Пам'яті Гумільова.

До чергової річниці смерті Миколи Степановича пропонуємо вам прочитати спогади його друзів.

Точна дата, а також місце розстрілу і поховання Миколи Гумільова невідомі. Крайньою датою в біографії поета прийнято вважати 24 серпня 1921 року. У цей день вийшла постанова Петроградської ГУБЧК про вже відбувся розстріл учасників так званого «Таганцевської змови», в тому числі - Гумільова.

Георгій Іванов. Про світський поїзді Троцького, розстріл Гумільова і кошику з прокламаціями. (З петербурзьких спогадів)

(Уривок)

У списку розстріляних по Таганцевської справі під ім'ям Гумільова сказано:

- Поет, член колегії Всесвітньої Літератури, брав участь в бойовій організації, складав прокламації, які закликали до повалення сов. влади.

Прокламації? У множині? Не знаю. Але одну прокламацію я пам'ятаю.

Взимку до Гумільову прийшов якийсь молодий офіцер з чиєюсь рекомендацією і запропонував взяти участь в змові. Здається, прокламація була серйозна. Здається, цей молодий офіцер особисто провокатором не був. Був жертвою провокації.

Гумільов пропозицію прийняв. Ще б не прийняти. Все життя він тільки й займався тим, що винаходив небезпеки. Те їздив в Африку полювати на левів, то йшов на війну добровольцем, заробляти «повний бант», то з благополучної Англії, де його застав більшовицький переворот, їхав, хоча і мав повну можливість залишитися, в радянський Петербург, щоб подивитися на власні очі, які такі більшовики. Ще б він не прийняв пропозиції вступити в змову.

Він умовляв і мене вступити в свою «команду»:

- Ти нічим не ризикуєш, твоє ім'я буде відомо тільки мені.

Я, дійсно, нічим не ризикував. Я в команду не вступив, але про деякі її учасників здогадувався. Всі вони, природно, були дуже налякані після арешту Гумільова. Але переляк їх була марною. Ніхто з них не був заарештований, все благополучно живуть: імена їх були відомі тільки йому одному.

До речі, коли заарештували Таганцева і пішли чутки, що розкритий великий змову, я Гумільова запитав: чи не та це організація, до якої він мав стосунок. Він посміхнувся. - Почім же я знаю? Я тільки гвинтик у великому механізмі. Моя справа тримати моє коліщатко. Більше мені нічого невідомо.

- Але якщо це раптом твоє начальство заарештовано, адже можуть схопити і тебе.

- Неможливо, - похитав він головою. - Моє ім'я знають тільки двоє людей, яким я вірю, як самому собі.

Через місяць Гумільов був розстріляний.

І ось про прокламації. Одного разу Гумільов прочитав мені прокламацію, особисто їм написану. Це було в кронштадтські дні. Прокламація закликала робітників підтримати повсталих матросів, говорилося в ній щось про «Гришке Распутіна» і «Гришке Зінов'єва». Написана вона була досить витіювато, але Гумільов знаходив, що це якраз мова, «доступний робітничих мас». Я посперечався з ним трохи, потім запитав: «Як же ти так свою рукопис віддаєш? Хоч би на машинці переписав. Адже хіба мало куди вона може потрапити ».

- Не турбуйся, розмножать на ротаторі, а рукопис повернуть мені. У нас ця справа добре поставлено.

Місяця через два, прийшовши до Гумільову, я застав його кабінет весь розритим. Папери навалено на підлозі, книги вийняті з шаф. Він в цих купах рукописів і книг шукав чогось. - Пам'ятаєш ту прокламацію? Рукопис мені повернули. Сунув кудись, куди - не пам'ятаю. І от не можу знайти. Дрібниця, звичайно, але прикро. І куди я міг її подіти?

Він порився ще, потім махнув рукою, посміхнувся. - Чорт з нею! Якщо прийдуть з обшуком, навряд чи знайдуть в цьому непотребі. Раніше всі мої чернетки доведеться перечитати. Терпіння не вистачить.

«Терпіння, мабуть, вистачило. «Складав прокламації, які закликали до повалення радянської влади» ...

Знайшли, значить. Або, може бути, один з тих двох, про яких Гумільов говорив: «вірю, як самому собі». І де тепер цей проклятий клаптик паперу, який в березні 1921 року тримав я в руках, сперечаючись з Гумільовим про те, є чи недоступно «робітничих мас» його зміст.

Публікується по: Г. Іванов. Про світський поїзді Троцького, розстріл Гумільова і кошику з прокламаціями // Сегодня. 1932. № 358 (27 грудня). С. 2. Підготовка тексту © 2010 Наталья Тамаровіч. trediakovsky.ru

Василь Немирович-Данченко. Лицар на годину (Зі спогадів про Гумільова).

(Уривок)

У Гумільова жив рідкісний у нас дар захоплення і пафосу.

Він не тільки читача, а й слухача в довгі і нудні сутінки петербурзької зими ніс в запаморочливу височінь чарівної казки. Часто музика його віршів доповнювала недомовлене їх образами.

І цього поета, поета-лицаря, що йшов душею в фата-моргану тропіків, прислухатися зі свого далека задумливо і чуйно до таємничих закликам муедзинів та шереху караванів в золотих пісках загадкових пустель, безграмотні, дурні і підлі люди вбили, як бродячого собаку, десь то за містом, так що і могилу його не можна знайти. Братську могилу, куди з ним лягли такі ж неповинні, як і він, професора, художники з ледь-ледь вийшли з дитинства дівчатками.
Хороші і пролетарські поети.

Вони могли б врятувати свого вчителя.

Адже Гумільов в їхній студії викладав їм - напівписьменним, але жадібно рвалися до мистецтва і знання, закони поезії, її історію, залучаючи їх до її красі і могутності. Поливав цю молоду, поки безбарвну, поросль Живоносне водами нашої великої літератури, пов'язуючи своїх учнів, рідня їх з безсмертними творцями чудесного російської мови. Вони його жадібно слухали, любили. Але коли знадобилося зібратися всією аудиторією і піти до комісара Чека, людині їх партії, бував в їх клубах, що вважався з їхніми симпатіями, вони боягузливо, малодушно і підло відреклися від Н. С. Гумільова.

- Знаєте, ми справлялися по телефону, але нам звідти порадили не втручатися в цю справу ...

Серйозно намагалися врятувати поета Будинки Літераторів і Мистецтв. Про це писали і Амфітеатров і Волковиський, який брав участь в депутації до начальника Надзвичайки:

Наших представників комісар Надзвичайки зустрів здивовано:

- Що це за Гумільовський. І навіщо він вам потрібен?

- І взагалі, до чого нам поети, коли у нас свої є ...

Зрозуміло, слідчі на Гороховій були грамотніше цього ескімоса. Один з них виявився навіть правознавцем. Ні в чому не викритий Гумільов, як мені розповідали, тримався з ніколи не зраджували йому спокоєм і мужністю. Як і в окопах під пекельним вогнем німецької атаки. Зустрічав небезпека, не опускаючи очей і презирливо дивлячись на цю зграю катів. Може бути, він вважав негідним для себе лицарського гідності приховувати переконання, що не наслідував приклад Петра Апостола, якому потрібен був півень, щоб прийти в себе.

Як Гумільов провів напередодні звичайної в радянському раю кари?

Я малюю собі катівню Вошивої в'язниці, де разом з ним металися змучені тортурами смертники. Думаю, що він залишався так само спокійний, як завжди, мріючи в останні хвилини про щасливих сонячних далях. Про ранньому ранку перед кошмаром цього соромского вбивства, про тих катуваннях і муках, яким піддавали приречених агенти Надзвичайки передають щось неймовірне ... Я утримуюся приводити тут чутки, тоді хвилювали Петербург. Все одно, немає таємного, що з часом не виявиться. Нехай їх розкажуть інші ...

Микола Гумільов у спогадах сучасників. Репринтне видання. - М .: «Вся Москва», 1990..

Олександр Амфітеатров. Н.С. Гумільов

(Уривок)

... Коли його місяць тому заарештували, ніхто в петроградських літературних колах не міг вгадати, що цей сон означає. Тому що, - здавалося б, - не було в них письменника, більш далекого від політики, ніж цей цілісний і найвиразніший жрець "мистецтва для мистецтва".

Гумільов і почитав себе, і був поетом не тільки за покликанням, а й, так би мовити, за званням. Коли його запитували незнайомі люди, хто він такий, він відповідав - "я поет", - з такою ж простотою і впевненістю звичаєвості, як інший обиватель скаже - "я потомствений почесний громадянин", "я присяжний повірений", "я офіцер" і т. п. Так він навіть і в списках смертників "Правди" позначений, як "Гумільов, поет".

Поезія була для нього не випадковим натхненням, що прикрашає більшу або меншу частину життя, але всім її істотою; поетична думка і почуття перепліталися в ньому, як у древнегерманском Мейстерзінгери, з стіхотворскім ремеслом, - і недарма ж одне з заснованих ним поетичних товариств носило ім'я-девіз "Цех поетів".

Він був саме цехової поет, тобто поет і тільки поет, свідомо і навмисне обмежив себе рамками віршованого ритму і рими. Він навіть не любив, щоб його називали "письменником", "літератором", різко відокремлюючи "поета" від цих визначень в особливий, магічно окреслений, коло, піднесений над світом, на зразок як би якогось амвона. Ще не так давно ми, - я і він, - завжди дуже доброзичливі між собою, - досить різко посперечалися про це поділі в комітеті Будинку Літераторів, членами якого ми обидва були, з приводу неодмінного бажання Гумільова ввести в експертну комісію цієї установи спеціального делегата від Союзу Поетів, 1 що мені здавалося зайвим.

А одного разу - на моє запитання, чи читав він, не пам'ятаю вже, який роман, - Микола Степанович цілком серйозно заперечив, що він ніколи не читає белетристики, тому що, якщо ідея істинно художня, то вона може і повинна бути виражена тільки віршем ... він був завжди серйозний, дуже серйозний, жрецькі важливий поет-гірофант. Він писав свої вірші, як ніби підносив на вівтар запалену пахощами жертву богам, і ось вже хто істинно-то міг і мав право сказати про себе:

Чи не для життєвого хвилювання,
Не для користі, не для битв,
Ми народжені для натхнення,
Для звуків солодких і молитов ...

Всім своїм внутрішнім виглядом (в зовнішності між ними не було абсолютно нічого спільного) Гумільов жваво нагадував мені першого поета, якого я, ще дитиною, зустрів на життєвому шляху своєму: безулибочного священнодейца Ап. Нік. Майкова ... Інші мотиви і форми, але то ж майстерність, та ж сувора розміреність натхнення, та ж розсудливість засобів і, при скоєному витонченість, деякий творчий холод ...

Як Майков, так і Гумільов належали до типу благородних, аристократичних поетів, неохоче спускалися з неба на землю, наполегливо стояли за свою привілей говорити дієсловом богів. Пушкін розповідає про когось зі своїх однолітків, що той гордо хвалився: - У віршах моїх може знайтися нісенітниця, але проза - ніколи! Я думаю, що Гумільов охоче підписався б під цією характеристикою.

Арешт людини, настільки виключно замкнутого в своєму мистецтві, порушив у дивується суспільстві найрізноманітніші чутки. Тоді йшла перереєстрація військових "спеців", - думали, що Гумільов потрапив в біду, як колишній офіцер, який приховував своє звання. Інші вважали, що він заарештований як голова Клубу поетів за недотримання якихось формальностей при відкритті цього досить дивного установи, яка прийняла до того ж кілька занадто жвавий характер.

Приналежності поета до якого-небудь змови ніхто не уявляв. Не вірю я в неї і тепер, коли він розстріляний, як ніби-то учасник змови. І не вірю не тільки тому, що бути політичним змовником було не в натурі Гумільова, але і тому, що скажу відверто: якби Гумільов був у змові, я знав би про це. Стриманий і навіть потайний взагалі, він був дуже відвертий зі мною саме в політичних розмовах по душам, які ми часто вели, крокуючи удвох по Мохової, Симеоновской, Караван, Невському, нарікаючи соромом і горем, що вмираючому Петрограду бракує сил, енергії, героїзму , щоб зруйнувати осоружний "існуючий лад" ...

Ми не були політичними однодумцями. Навпаки. Мій демократичний республіканізм був йому не до душі. Якось раз я, жартуючи, нагадав йому, що Платон, в своїй ідеальній утопії держави, радив вигнати поетів з республіки. - Так поети і самі не пішли б до нього в республіку, - гордо заперечив Гумільов. Він був монархіст - і міцний. Чи не крикливий, але і анітрохи не ховається. В останній книжці своїх віршів, що вийшла вже під радянським страхом, він без сумнівів надала надрукувати маленьку поему про те, як він, подорожуючи в Африці, відвідав пророка-напівбога "Махді", і -

Я йому подарував пістолет
І портрет мого Государя.

На цьому, мабуть, і спіткнувся він, уже будучи під арештом. Що заарештували його не як змовника, тим більше небезпечного, важливого, гідного розстрілу, є прямий доказ. Депутація Професійного Союзу Письменників, тижнів через два після арешту, вирушила клопотати за Гумільова. Голова Надзвичайки не тільки не міг відповісти, за що взятий Гумільов, але навіть виявився не знають, хто він такий ...

- Так чим він, власне, займається, ваш Гумілевіч?

- Чи не Гумілевіч, а Гумільов ...

- Ну?

- Він поет ...

- Ага? значить, письменник ... Не чули ... Зайдіть через тиждень, ми наведемо довідки ...

- Так за що ж він заарештований-то?

Подумав і ... пояснив:

- Чи бачите, так як тепер, за свободою торгівлі, причина спекуляції виключається, то, ймовірно, пан Гумільов узятий за яке-небудь посадовий злочин ...

Депутації залишалося лише дико дивився на глибокодумно чекіста здивованими очима: Гумільов ніде не служив, - яке ж за ним могло бути "посадовий злочин"? Аполлону, чи що, дерзостей наговорив на Парнасі?

Над дивним побаченням і розмовою цим ми багато сміялися в Петрограді, неможливо передчуваючи, що сміх буде перерваний кулями і кров'ю ...

Цілком ймовірно, Гумільовим на допиті, як водиться у слідчих ЧК, був поставлений названий питання про політичні переконання. Отвільнуть від подібного питання якимось рятівним натяком не складає великої хитрості, але Гумільов був занадто прямолінійний для фехтування натяками.

У суспільстві товаришів республіканців, демократів і соціалістів він, без страху за свою репутацію, заявляв себе монархістом (хоча дуже не любив Миколу II і все останнє покоління полеглої династії).

У суспільстві товаришів атеїстів і вільнодумців, не бентежачись глузливими посмішками, хрестився на церкви і носив на грудях великий хрест-тільник. Якщо ж на допиті слідчий вмів зачепити його самолюбство, образити його тоном або грубим виразом, на що ці панове великі майстри, то можна бути впевненим, що Микола Степанович відразу ж відповів йому по заслузі - з тою уявно холодною, знищує пихою, яка завжди виявлялася в ньому при ворожих зіткненнях, рідня його, як якийсь анахронізм, з дуеліст-бреттерамі "доброго старого часу".

І як офіцер, і як мандрівник, він був чоловік великий хоробрості і цілковитого самовладання, загартованих і в жахи великої війни, і в диких авантюрах казкових африканських пустель.

Ну, а в надзвичайка норовливого подібного гарту НЕ спускають. Ставили там людей до стінки і за нешанобливу посмішку при імені Леніна або у відповідь на провокаторський гімн слідчого на славу Третього Інтернаціоналу ...

Микола Гумільов у спогадах сучасників. Репринтне видання. - М .: «Вся Москва», 1990..

Георгій Адамович. Пам'яті Гумільова.

Зазвичай кажуть: "час летить". Про далекі події, що врізалися в пам'ять, із задоволенням помічають, що вони були "як ніби вчора". Але в наші роки навіть і це змінилося. Згадайте початок війни, - адже це було всього лише п'ятнадцять років тому. П'ятнадцять років! А здається - ціла вічність. І дійсно, стільки за ці п'ятнадцять років відбулося, стільки нового виникло, стільки старого загинуло, взагалі "так мало прожито, так багато пережито", що на кілька інших благополучних століть з надлишком вистачило б.

Мені в ці дні згадується арешт і пішов за тим розстріл Н. С. Гумільова. Було це в серпні 1921 року, - як давно! Ніби солдатам на війні, місяці нам тепер нараховуються за роки. Але те, щоб події стиралися або тьмяніли в пам'яті. Ні, як в бінокль із зворотного боку - все абсолютно ясно і чітко, але видалено на величезну відстань.

Вранці до мене зателефонували з "Всесвітньої літератури": - Знаєте, "Сагайдак" затриманий в друкарні ... Ймовірно, непорозуміння якесь.

"Сагайдак" - назва однієї з ранніх книг Гумільова. Тоді якраз друкувалося друге її видання. Спочатку я не зрозумів, про що мені повідомляють, подумав, що дійсно мова йде про друкарських або цензурних негараздах. І тільки по інтонації, з якоїсь тремтіння в голосі, по наголосу на словах "затриманий" я здогадався, в чому справа. Тоді в місті до цього умовного телефонному мови все були звичні і розуміли його з півслова.

Та й не складні велися розмови, все говорили байдуже і ніби ненароком: "знаєте, скоро здається, буде тепло", - знали, що за чутками очікуються зміни. Якщо хто-небудь раптово "захворів" - розуміли, що лікарня знаходиться на Гороховій або шпалерно, 1 Як тільки поширилася звістка, що " 'Сагайдак' затриманий", почалися клопоти про його якнайшвидше звільнення. Їздили по владі і великим, і малим, дали телеграму Горькому, який тоді перебував у Москві. Але ніхто не припускав, що кінець буде такий швидкий і фатальною. Клопоталися, не думаючи про розстріл - не було до нього ніяких підстав. Навіть і по чекістської міркою не було.

У ЦІ дні помер Олександр Блок. Ми говорили між собою: чи знає "Сагайдак" у в'язниці про смерть поета, як подіяло на нього цю звістку.

Гумільов раз або два надіслав з ув'язнення записку. Просив якісь дрібниці, Євангеліє і, здається, Гомера. Але читати йому довелося недовго.

Як все це було давно.

Дивно, що рання насильницька смерть дала поштовх до розширення поетичної слави Гумільова. Ніколи за життя Гумільова його книги не мали великого поширення. Ніколи Гумільов ні популярний. У віршах його всі одноголосно визнавали величезні переваги, але вважали їх холодними, штучними. Гумільов мав учнів, послідовників, але проникнути в широку публіку йому не давали, і мабуть, він цим обтяжувався. Він хотів популярності гучною, впливу необмеженого. І ось це відбувається зараз, - може бути, не в тих розмірах, як Гумільов мріяв, але відбувається. Ім'я Гумільова стало славним. Вірші його читаються не самими літературними фахівцями або поетами; їх читає "пересічний читач" і привчається любити ці вірші - мужні, розумні, стрункі, благородні, людяні - в кращому сенсі слова.

Микола Гумільов у спогадах сучасників. Репринтне видання. - М .: «Вся Москва», 1990..