ДІТИ ЧЕХОВА

Ми, народжені в кінці шістдесятих років, - останнє покоління, яке могло читати і розуміти Чехова. Після нас буде пауза років в п'ятдесят, а то й усі сімдесят років

«Ви б, голубе, до тестових зайшли і взяли селянки ...»

Ч ехов був наймоднішим драматургом дев'яностих років. Сьогодні його ставити неможливо. Це блискуче довів останній фільм Кіри Муратової «Чеховські мотиви», який і навів мене на нижченаведені думки. Більш провальної картини у Муратової, здається, не було ще ніколи (взагалі, по-моєму, не було явних провалів), а зараз вийшло так нудно, що хоч всіх святих винось. Я, власне, не в претензії на хронічну муратовський антропофобія, на вроджену гидливість до людства, на фірмові знаки на зразок повторів тієї чи іншої репліки тощо. Просто марно братися за Чехова, коли його не любиш. Муратова, як і Ахматова, в цій любові зізнавалася часто. Причина в обох випадках приблизно однакова: обидві вони аристократки, декадентка, еліта, і не їм розуміти різночинця, який відчував до цієї еліти складну суміш любові і ненависті.

Чехов - улюблений письменник радянської інтелігенції. Він її почасти й зробив, з'явившись першої, надто ранній ластівкою цього нового соціального шару. Ось чому він був головним письменником шістдесятих-сімдесятих, найголовніше навіть Достоєвського - тому що класово ближче. Все впирається в прокляту класову близькість.

Теорія класової боротьби, нині абсолютно похеренная, насправді зовсім не така дурна теорія. Я став це розуміти, задавшись питанням про те, чим насправді зумовлені мої політичні симпатії і антипатії. Чи не настільки ж я ідейна людина, щоб ненавидіти кого-небудь тільки за його погляди. Господи, та з моїх друзів дві третини ненавидять мої погляди, а тим часом кожен, за Вольтером, готовий віддати якщо не життя, то принаймні кілька десятків рублів за моє право їх висловлювати.

Вся справа в тому, що я різночинець. Інше - похідне.

Пиши про Чехова, скаже мені інший злісний читач. Нам нецікаво про тебе. Пішов до чорта, скажу я такого злісному читачеві, он в журналі ще шістдесят сторінок, там про мене немає ні слова. А говорити про Чехова для радянського інтелігента - значить говорити про себе, тому що він передбачив, пережив і найбільш повно втілив трагедію інтелігента в першому поколінні. «Для того чи різночинці розсохлося топтали чоботи, щоб я тепер їх зрадив?» - це мандельштамовское самовідчуття теж не метафора. Просто ми занадто довго переконували себе, що живемо в безкласове суспільство, а воно було дуже навіть класовим. І всі наші спроби підвести під свої симпатії і антипатії іншу базу - це все одно що нескінченні розмови про духовну сутність любові: духовна-то вона духовна, але впирається все, хочеш не хочеш, в розмноження.

Ідеологи класової боротьби були не праві тільки в одному. Їм здавалося, що світ керується економічними інтересами. А це не так. Світ управляється гордістю і прагненням до самореалізації. Різночинців ці якості притаманні в першу чергу, тому радянські різночинці спочатку побудували велику країну, а потім зробили Чехова її головним класиком.

... Багато задавались питанням: чому цей декадент і символіст, автор загадкових драм, в яких нічого не відбувається, терпіти не міг декадентів і символістів? Чому він радив всіх їх віддати в арештантські роти? Чому з його дружби з Мережковським і Гіппіус нічого, зрештою, не вийшло? А все тому ж - чужий. Походження Таганрозького, бідно-купецького, торгував у лавці «Мило і інші колоніальні товари». Сам себе зробив. Самодисципліна та працю. Від таких людей за версту несе трудовим потом, а декаданс - доля неробства. Так що своя своих не пізнали - як, до речі, і у випадку з Леонідом Андрєєвим, який писав повісті і драми на порядок краще за більшість символістів (і вже точно набагато символічніше). Однак його охочіше привітала прогорьковская «Среда». Навіть колишнього вчителя Розанова в світських довколалітературних колах зневажали; виняток становив один Сологуб, який сам, у свою чергу, зневажав багатеньких.

Чехов - випадок складний, украй хворобливий вузол любові-ненависті, з якими він таким собі Петром Трофімовим дивиться на напівживих дворянчиков. Петі гірше всіх - він і з Лопахін перестав уживеться, і Ані не підійде, і з Раневської ніколи не буде на рівних. Ніколи він не міг пробачити свою долю того, що змушений був все добувати з бою - безперервним, часто безрадісним працею; все, що належало йому від народження, все, що іншим діставалося від народження, без будь-яких проблем, в його випадку було межею мрій. Всі його скромність, делікатність, обережність - залізна самодисципліна страшно озлобленого людини, який стільки хамства і грубості набачився навколо себе за час напівголодного дитинства, що в зрілості від гучного розмови морщиться. Чехов найбільше схожий на героїню іншого, раннього фільму Муратової - тоді вона ще не так ненавиділа глядача і не так дотискувала його експлуатацією одних і тих же прийомів; в «Коротких зустрічах» була одна дівчинка, яка докоряє героїню за те, що та їй книжки давала читати. «Навіщо ви мені книжки давали? Тепер мені з хлопцями нецікаво, а вам я все одно не своя ... »Від одного берега відстали, до іншого не пристали: Чехов обожнює аристократію за її делікатність, витонченість, презирство до зовнішнього. Він хотів (і міг!) Писати «з життя князя і графів» і чудово це довів, на спір накатавши «Непотрібну перемогу», а заради грошей - «Драму на полюванні». (A propos: адже це перший у світовій історії детектив, де вбивцею виявляється оповідач! Агату Крісті за такі штуки - за «Вбивство Роджера Екройда» - з Британської асоціації детективників виключили, визнавши прийом порушенням фундаментальних конвенцій жанру. А у нас хоч би що - «Драма ...» вважається прохідний повістю автора-початківця і відома більшості тільки завдяки вальсу з фільму «Мій ласкавий і ніжний звір».) Але при цьому, люблячи і захоплюючись, і бажаючи потрапити в це коло, і до тремтіння зневажаючи рідне міщанство і разночінства з його гл Пости, вульгарністю, хамством, він не може не бачити і того, що Дворянчиков давно безсилі, не приносять користі, розпусні, ні на що не придатні ... Адже яка слізна п'єса «Вишневий сад», а все-таки скільки в ній неприхованого зловтіхи: не хотіли взятися за розум? Отримайте Лопахіна. «Музика, грай чітко! Йде новий власник вишневого саду! »Та при цьому Лопахін ще далеко не з гірших - то вони отримають незабаром ...

Чехов, взагалі кажучи, продукт в'янення і розкладання самого життєздатного й жвавого класу в Росії - міщанського. Це вже тривожний для країни симптом, коли в ній з'являються різночинці. Процвітає і благоденствує та країна, в якій дворяни насолоджуються неробством, а селяни знай собі вколюють. Але дворяни потихеньку вироджуються, спиваються і робляться нездатними до управління не те що країною, а й власними маєтками. Їх дочки - бліді, зеленуваті, звивисті, як водорості, - все частіше хочуть розбавити свою блакитну кров струмками чорної, чорноземної. А тут і селяни починають книжки читати. Книжки - це отрута, на цю тему цікавий є розповідь у іншого різночинця, Шендеровича. Там робітники зносять з десятого поверху рояль, на кожному поверсі відпочивають, і господар їм в паузах наярює Ліста. Облагораживающее дію музики стає таке, що до п'ятого поверху робітники вже вільно розмовляють про постструктуралізмі, а рояль зносити не хочуть. Жорстока історія, але точна, цілком чеховська. Збулася вона і стосовно Шендеровичу, коли він, типовий різночинець, щиро вірив у святі для різночинця поняття свободи, добра, правди і краси, з задоволенням дав себе втягнути в ігри аристократів, тому що на відстані завжди цих аристократів любив-ненавидів ...

Звідси ж чеховська любов до Суворину. Ніхто з ним спілкуватися не бажав, а Чехов активно листувався і пропонував навіть спільну п'єсу. Суворін шанував письменників і пристойно їм платив, а Чехов знав, що таке видавець-грабувала. Лейкін з нього порядно крові попив. Залучав його і Суворінскій консерватизм - не як ідеологія, зрозуміло, а як спосіб життя. Чехов взагалі поважав переконаних і сильних людей, а истериков і хлюпиків зневажав від душі. Прийде до нього, бувало, якийсь інтелігент і давай про сенс життя, а Чехов у відповідь: «Ви б, голубе, до тестових зайшли і взяли селянки ...»

Головне його твір, на мій смак, - «Дуель», не сама знаменита, але вже точно найдинамічніша і сумна повість в російській літературі кінця позаминулого століття. Є Лаєвський, інтелігент з дворян, живий продукт виродження; і є фон Корен, біолог, навіть біологіст, якого Чехов ненавидить від душі. Цей гірше Лопахіна, тому що сумління у нього ще менше, а рефлексії немає зовсім. Але він з тих, хто йде на зміну. Головна інтенція світової історії, по Чехову, - виродження, спрощення, відмова від прекрасних надмірностей; Лаєвський весь - суцільне таке надмірність, не дуже навіть прекрасне, але часом нескінченно зворушливе. Не просто зайва людина, а майже вже цвіль, але з поривами, з нападами самооплеванія і милосердя ... Фон Корен - альтернатива. Цей ніколи ні в чому не сумнівається і цілком готовий Лаевского винищити. Слава богу, диякон втрутився (диякон бідний, освічений, молодий, сором'язливий, яким майже завжди зображував Чехов сільського священика).

Освічений і сором'язливий - це наскрізний, коханий, рідний чеховський персонаж. Любов-ненависть сором'язливого начитаного простолюдина і вироджується, вмираючого дворянина - це така ж постійна чеховська колізія, як бесіда вчителя-езотерика з учнем-неофітом в разі Пелевіна. Прославлена ​​«Палата № 6», по суті, про те ж: про те, як жорстокість світу спочатку звела з розуму благородного за походженням і зовнішності Івана Громова, а потім дістала і делікатного доктора Андрія Юхимовича Рагина з його червоними руками і зовнішністю самої брутальної. Але головний парадокс «Палати» полягає в тому, що шляхетний Громов в умовах палати

№ 6 ще здатний вижити - Чехов відмінно знав за аристократами, нехай і збіднілими, цю силу і живучість. А ось Андрій Ефімич після першого ж потрясіння помирає від апоплексичного удару. І така доля будь-якого, хто від одного берега відстав, а до іншого не пристане ніколи. Чехов в цьому сенсі ілюзій не мав: головний його сюжет - це історія простого, по суті, людини, який читанням різноманітних книжок та іншими вправами раптом довів своє світосприйняття до надзвичайної, майже медіумічного чуйності. Але живе-то він в колишньому, грубому, нестерпному світі - шлях в верхній поверх йому закритий. Що залишається? Так помирати ж, нічого більше!

Чому вмирає Осип Димов в «стрибунець»? Можна, звичайно, сказати, що повчальна ця кінцівка привішена до тексту кілька штучно - відсисав у дитини дифтеритної плівки і заразився. Тим часом на героя цьому з самого початку лежить печатка приреченості: потрапила людина в не свою, наскрізь фальшиву середу. Це середовище влаштовує з життя якоїсь нескінченний карнавал, ось і їде Димов з дачі в місто за рожевим платтям дружини. «А ікру, сир і білорибицю» з'їдає товстий актор. Адже тільки сліпий не побачить у Чехова любові, а разом з тим і злоби, і болісної заздрості до цієї дозвільної, артистичної, аристократичної прошарку, до всіх цих напівзлиденним, але завжди веселим гарненьким дівчатам, здатним з хустки спорудити сукню, з кошика - капелюшок. .. Богема, але ця богема вміє не тільки веселитися - вона при нагоді може і загинути. Вона зарозуміло зневажає працю і вміє без нього обходитися, виживає як-то. Не можна у відповідь не зневажати цих людей з їх «модність», «стильністю», безмежним егоцентризмом, але і не можна не захоплюватися тим, які вони красиві і легкі, і як багато вони страждають від всякої нісенітниці! Саме від імені цієї богеми написаний «Будинок з мезоніном», в якому добра, слабка і дозвільна Мисюсь настільки краще суворої і правильної Лідії. Краще вже Лаєвський, ніж Корен, краще вже Мисюсь, ніж Лідія, краще Раневська, ніж Лопахін! А автор де? А автор помер, тому що від одних вже пішов, а до інших так і не прибився.

Описував Чехов і зворотний шлях - з інтелігентів в міщани - і робив це, думається, з деяким садіческім насолодою, відверто милуючись життєздатністю і переможно отриманого героя. Він огидний, звичайно, зате вже безсмертний. Тут тобі і «Іонич», у якого була крихітна шанс стати хоч трохи людиною (полюбити нещасного, такого ж вульгарного Котика, увійти в жалюгідне сімейство Туркіна, хоч якесь, а культурне на тлі інших жителів нещасного містечка). Іонич Старцев, однак, вчасно зрозумів, чому справа пахне: прилучення до будь-якій культурі, будь вона хоч тричі сурогатної, закінчується дуже погано. Ото ж бо й прикро, що графоман розплачується точно так же, як геній. Старцев плюнув на будь-яку любов і благополучно розжирів, і важко сумніватися, що героя «Вчителі словесності», що пройшов той же шлях, чекає рівно такий же фінал.

Взагалі наскрізна тема Чехова - це трагедія людини, який раптом став міркувати трохи більше, ніж потрібно, людини, який переріс середу. Почалося все з «припадки» - геніальної новели, присвяченій пам'яті Гаршина: студент потрапив в будинок розпусти. Нічого страшного, всі студенти потрапляють в будинки розпусти, але на цього побачене подіяло вже дуже сильно, він навіть збожеволів частково. Аналогічного випадку - тільки тут безумство зі знаком плюс - присвячений нібито загадковий, а насправді досить прозорий розповідь «Чорний монах». Був собі нормальний вчений, а мабуть, що і пошляк, які майже всі чеховські вчені, починаючи з професора Серебрякова. Але став йому бути монах - і вчений перетворився на мислителя, в масштабну і трагічну постать; а як вилікували його - так і став посередністю, болісно сумує за своїм божевілля. Інтелігент в першому поколінні, який якимось дивом - Божим чи потуранням, впливом чи книжок - почав раптом прозрівати навколишній жах; міщанин, прокляв міщанство; хлопчик з лавки, який пішов у літературу, - ось чеховський герой.

До речі, Чехов, по-моєму, ненавидів би дворян, що пішли в революцію; він не дожив до цього феномена, але явно побачив би в ньому бажання поширити власну загибель на весь світ, власну гниль і виродження - на все людство. Саме з цієї таємної причини, думаю, вітав революцію Блок: в ньому самому була тріщина, що змушувала його радіти будь-якому краху або катаклізму, будь то землетрус або Жовтневий переворот. «Є ще океан!» Чи не так прикро гинути і вироджуватися в компанії всього людства. Чехов, так любив душевне здоров'я, терпіти не міг декадентського культу смерті та ігор зі смертю: мабуть, тому, що сам був хворий всерйоз. Точно так само не любив він і естетів, бо розумів більше цих естетів, та тільки коштувало йому це розуміння дорожче.

Ось чому після довгої і бурхливої ​​читацької біографії до початку XXI століття став я любити досі чужого мені Чехова. Адже це все про мене, проміжну в усіх відношеннях фігуру.

Ми співчували Лаєвський, а перемогли фон Корені. Ми співчували Раневська і ненавиділи їх, а перемогли Лопахін. Що нам тепер робити?

Чехов на це питання вичерпно відповів у 1904 році. Нам належить знайти іншу відповідь.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використано малюнок Геннадія НОВОЖИЛОВА