Тихий американець | Грем Грін | LoveRead.ec - читати книги онлайн безкоштовно

Я не люблю тривог: тоді прокинеться воля, А діяти небезпечніше за все; я тремчу від думки Стати фальшивим, серцеву образу нанести иль беззаконье зробити - Всі наші уявлення про борг так жахливі і нас штовхають на вчинки ці.

Артур Клаф [1] .

До спасенью душ і умервщленью плоті,

Благу мету переслідує притому,

У наше століття - ви сотні способів знайдете.

Байрон

Дорогі Рене і Фуонг!

Я просив дозволу присвятити цю книгу вам не тільки в пам'ять про щасливі вечори, проведені з вами в Сайгоні за останні п'ять років, але і тому, що я безсовісно скористався адресою вашої квартири для того, щоб поселити там одного з моїх героїв, і вашим ім'ям , Фуонг, для зручності читачів, тому що це - просте, красиве і легко промовлене ім'я, чого не можна сказати про імена всіх ваших співвітчизниць. Як ви побачите, я не привласнив собі більше нічого і вже, в усякому разі, не запозичив характерів своїх в'єтнамських героїв - Пайла, Гренджер, Фаулера, Віго і Джо - у всіх у них немає живих прототипів ні в Сайгоні, ні в Ханої, а генерал Тхе помер, - кажуть, його вбили пострілом в спину. Навіть історичні події, і ті були мною зміщені. Наприклад, велика бомба вибухнула біля «Континенталя» раніше, а не слідом за велосипедними бомбами. Я допускаю такі відхилення без жодних докорів сумління, бо я написав роман, а не історичний нарис, і сподіваюся, що ця повість про декілька вигаданих героїв допоможе вам скоротати один з жарких сайгонских вечорів.

Люблячий вас Грем Грін.

ЧАСТИНА ПЕРША

1

Після вечері я сидів у себе в кімнаті на вулиці Катіна і чекав Пайла. Він сказав: «Я буду у вас не пізніше десяти», - але коли настала північ, я не зміг більше чекати і вийшов з дому. Біля входу, на майданчику, сиділи навпочіпки старої в чорних штанах: стояв лютий, і в ліжку їм, напевно, було дуже жарко. Ліниво натискаючи на педалі, велорікша проїхав до річки; там розвантажувалися нові американські літаки і яскраво горіли ліхтарі. Довга вулиця була порожня, на ній не було й сліду Пайла.

«Звичайно, - сказав я собі, - його могли затримати в американській місії, але тоді він неодмінно подзвонив би в ресторан: він адже прискіпливо дотримується пристойності». Я повернув було назад до дверей, але зауважив, що в сусідньому під'їзді стоїть дівчина. Я відразу її впізнав, хоч і не міг розгледіти обличчя, а бачив тільки білі шовкові штани і довгу квітчасту кофту. Вона так часто чекала мого повернення в цей самий час і на цьому самому місці.

- Фуонг, - гукнув я її. Це означало Фенікс, хоча ніщо в наші дні не схоже на казку і не відроджується з попелу. Вона мені нічого не сказала, але я знав, що вона чекає Пайла. - Його немає.

- Je sais. Je t'ai vu seui a la fenetre [2] .

- Ти можеш почекати нагорі, - сказав я. - Тепер вже він скоро прийде.

- Я почекаю тут.

- Краще не треба. Тебе можуть забрати в поліцію.

Вона пішла за мною наверх. Мовчки перебравши подумки кілька глузливих і дошкульних зауважень, але не вимовив їх: вона недостатньо знала і англійська і французька, щоб до неї дійшла іронія; як не дивно, мені не хотілося завдавати болю ні їй, ні самому собі. Коли ми піднялися на площадку сходів, баби повернули в нашу сторону голови, а як тільки ми пройшли

- їхні голоси зазвучали то вище, то нижче, немов вони співали.

- Про що вони говорять?

- Думають, що я повернулася додому.

З дерева, яке я поставив у себе в кімнаті кілька тижнів тому з нагоди китайського Нового року, облетіли майже всі жовті квіти. Вони набилися між клавішами моєї друкарської машинки, і я став їх звідти витягувати.

- Tu es trouble [3] , - сказала Фуонг.

- Це на нього не схоже. Він такий акуратний.

Я зняв краватку, черевики і ліг на ліжко. Фуонг запалила газову плитку і поставила кип'ятити воду для чаю. Зовсім як півроку тому.

- Він каже, що тепер ти скоро виїдеш, - сказала вона.

- Можливо.

- Він тебе дуже любить.

- І на тому спасибі.

Я помітив, що вона стала зачісуватися по-іншому, і її гладкі чорне волосся тепер падали прямо на плечі. Я згадав, що Пайл якось висловив несхвалення тієї складної зачіски, яка, на думку Фуонг, личила їй як дочки мандарина.

Я закрив очі, і вона знову була тим, що колись: шипінням пара, брязкотом чашки, особливим годиною ночі; вона знову обіцяла спокій.

- Тепер він скоро прийде, - сказала вона, ніби я потребував розради.

Цікаво, про що вони говорять один з одним? Пайл - людина серйозна і чимало-мене помучив своїми лекціями про Далекому Сході, де він прожив стільки місяців, скільки я - років. Інший його улюбленою темою була демократія, і він висловлював непохитні погляди, грунтовно бесівшіе мене, на ту високу місію, яку Сполучені Штати виконують по відношенню до всього людства. Фуонг ж була разюче неосвічена: якби мова зайшла про Гітлера, вона б перервала вас, щоб запитати, хто він такий. І пояснити їй це було б дуже важко: адже вона ніколи не зустрічала ні німців, ні поляків, мала саме туманне уявлення про географію Європи, хоча її пізнання про особисте життя англійської принцеси Маргарити були куди більші моїх. Я почув, як вона ставить піднос на край ліжка.

- Він все ще закоханий в тебе, Фуонг?

Любити аннамітку - це все одно, що любити птицю: вони цвірінькають і співають у вас на подушці. Був час, коли мені здавалося, що жодна птиця на світі не співає так, як Фуонг. Я простягнув руку і доторкнувся до її зап'ястя,

- і кістки у них такі ж тендітні, як у птиці.

- Він все ще закоханий?

Вона засміялася, і я почув, як чиркнула сірник.

- Закоханий? - Напевно, це було одне з тих виразів, яких вона не розуміла.

- Приготувати тобі трубку? - запитала вона.

Коли я відкрив очі, лампа була запалена. Насупивши брови, вона схилилася над вогнем, крутячи в пальцях голку, щоб підігріти кулька опіуму; світло лампи перетворював її шкіру в темний бурштин.

- Пайл все ще не курить? - запитав я її.

- Ні.

- Ти його примусь, а то він до тебе не повернеться.

У них була прикмета, що коханець, який курить, неодмінно повернеться, навіть з Франції. Куріння опіуму виснажувало чоловічу силу, але вони вважали за краще вірного коханця пристрасному. Фуонг розминала кулька гарячої мастики на опуклому краю чашечки, і я відчув запах опіуму. Немає на світі іншого такого запаху. На будильнику біля ліжка стрілки показували двадцять хвилин першого, але тривога моя вже вляглася. Образ Пайла йшов все далі. Лампа освітлювала обличчя Фуонг, коли вона готувала мені довгу трубку, схилившись над нею дбайливо, як над дитиною.