Аарон Кометбас: в Китаї з Green Day

У нас було багато приводів написати про Green Day: вихід нового альбому, скандал на фестивалі iHeart , Заявлений приїзд групи в Москву. Ми змогли б осідлати цю медіаволну, будь нам хоч якусь справу до цих солодких 40-річних хлопчиків. Втім, у Аарона Кометбаса, котрий спостерігав шлях Green Day з самого початку, накопичилося до них набагато більше претензій, ніж у нас.

Зустрітися з Аароном Кометбасом - невтомним ветераном американської панк-журналістики. Він почав випускати свій фензін в 1982 році, на пару місяців випередивши вихід першого номера Maximum Rocknroll - як і раніше живого динозавра світової андеграундної преси. Перші випуски Cometbus представляли собою класичний панк-зін з оглядами пластинок, інтерв'ю з групами і новинами з життя музикантів Берклі - рідного міста Аарона.

Згодом його стиль сильно змінився: останні номери Cometbus - це окремі повісті, частково художні, частково засновані на реальних подіях, свідком яких був Аарон. Іншими словами, література - крім Зінов, автор написав кілька невеликих романів.

На початку 1990-х років Аарон познайомився з нікому не відомими тоді Green Day і згодом двічі їздив з ними в тури в якості дорожнього менеджера. Пройшли роки, і життя розкидало їх в різні боки - група Біллі Джо Армстронга прославилася на весь світ, популярність же Аарона, всі ці роки випускав в середньому по кілька номерів свого зина в рік, чи вийшла за межі панк-андеграунду. Неважко припустити, що при таких різних долях підтримувати відносини з групою, в якій він на початкових етапах навіть час від часу грав на барабанах, було для автора непросто.

Проте, в 2010 році Green Day знову запропонували Аарона відправитися з ними в тур. На цей раз по Азії. Останній на сьогоднішній день 54-й номер «Кометбаса» присвячений цій поїздці. До речі, незважаючи на те, що на обкладинці написано «в Китаї з Green Day», до цієї країни переможного соціалізму музиканти в той раз так і не дісталися.

Текст: Аарон Кометбас
Переклад: Максим Підпільник

Як поводяться друзі, які виросли разом, але потім пішли абсолютно різними шляхами? Чи можуть вони як і раніше спілкуватися і подорожувати разом, незважаючи на всі відмінності? Такі думки займали мене, коли я піднімався на борт літака, що летів до Таїланду. Вперше в житті у мене були місця в першому класі.

З тих пір, як я останній раз їздив в тур з Green Day, пройшло майже 20 років. І треба сказати, з того часу багато що змінилося. Раніше я був їх єдиним дорожнім менеджером, в гіршому випадку, одним з двох.

Зараз же вони подорожують у супроводі охоронців, кухарів, стиліста і фахівця з піротехніки. В цей азіатський тур з ними вирушила команда з 70 осіб - і це ще укорочений варіант, звичайно їх двісті. Серед них не було жодного дорожнього менеджера, в традиційному сенсі цього слова. Збірка апарату і продаж футболок були довірені професіоналам, більшість з яких музиканти навіть в очі не бачили.

Зрозуміло, Green Day сильно змінилися з тих пір, як вони були нікому не відомої панк-групою і подорожували на старому форді еконолайн. Вони перетворилися в щось настільки велике і дивне, що це не вкладалося у мене в голові. Я, звичайно, теж змінився, але не так явно. В очах стюардес я як і раніше виглядав стереотипним Road, вічно неголений, скуйовдженим, з прищами і нашвидку зашитим рюкзаком, набитим брудними шкарпетками. Я без кінця бубонів собі під ніс одну і ту ж мантру: «Нікого не осуджує, не будь снобом, що не лицемір. Просто пливи за течією і отримуй задоволення від поїздки. Нікого не осуджує, не будь снобом, ні ... »

Все це мені доводилося робити, тому що, як ви бачите, я не сильно змінився. Мало. Я повинен був бути хорошим гостем - тим, хто усуває напругу, а не створює його. Я міг би зробити кар'єру на пошуку відмінностей між своїм життям і чужими (як правило, ці порівняння були не в мою користь).

З боку Green Day було дуже великодушно впустити мене в свій світ на два тижні, адже вони пам'ятали, що ми не завжди знаходили спільну мову.

Більш того, вони не просто запропонували мені поїхати з ними, але наполягли на цьому. Майк сказав, що якщо я поїду з ними в тур, то обов'язково повинен буду написати про це.

Я подумав про інших своїх старих друзів. Хто з них впустив би мене в свій світ хоча б на ніч? Часом вони запрошували мене до себе на вечерю, проте зазвичай ми їли десь поза домом. Якщо я приїжджав з іншого міста, мені дозволялося переночувати у них на дивані, хоча в більшості випадків було набагато простіше і зручніше зупинитися у кого-небудь ще.

У моїх старих друзів були нові сім'ї і нові життя. Неможливо уникнути непорозумінь, коли потрапляєш в, здавалося б, давно знайому обстановку, на яку раніше дивився під іншим кутом.

Ви не уявляєте, з якою кількістю ревнивих чоловіків і дружин мені довелося зіткнутися, скільки довелося перевідала примхливих дітей, скривджених на те, що увага, яку зазвичай приділялося їм, перекинулося на якогось незнайомця.

Моє особисте життя теж досить сильно змінилася. Часом вона має мало спільного з моїм минулим «я» і з боку, напевно, виглядає далеко не ідеальною.

Старі напряги, непорозуміння, ревнощі, інші підводні камені - всі ці речі були присутні в наших відносинах з Green Day. На чолі цього списку стояли їх слава і успіх, які перевернули все з ніг на голову.

Аарон Кометбас в своїй «печері»

Незважаючи на все це, вони відкрили мені двері в свій світ не на одну ніч, а на цілих два тижні. Стара дружба - річ тендітна і цінна, але не варто зберігати її в музеї-здавалося, хотіли сказати вони. Хлопці оплатили мені дорогу - в іншому випадку, я б не зміг дозволити собі квиток у всесвіт Green Day.

Забавно: лише зійшовши на борт літака, я зрозумів, що вони були не єдиними, хто ставив себе в той момент під удар. Я повинен був звикнути до постійного вторгнення в моє особисте життя. Мені довелося бути насторожі, як і всім іншим.

Раптом чийсь голос перервав мої роздуми. Це був Майк. Він стояв поруч зі мною.

«Я відчув аромат мила», - сказав він і затиснув пальцями ніс.

«Аарон, та ти змінився!», - сказав, здається, Тре. Втім, що послідувало за даної реплікою гучне і радісне іржання видало жартівника з головою.

Ритм-секція Green Day поводилася поза сценою набагато голосніше, ніж на ній. Їх поява на борту змусило всіх пасажирів відволіктися від своїх справ і почати крутити головами.

У своїй китайської піжамі Майк був схожий на воротаря Букінгемського палацу або на одного з членів Клубу самотніх сердець Сержанта Пеппера. На Тре був теплий рожевий спортивний костюм, який був великий йому на кілька розмірів. Хлопці одяглися з максимальним комфортом, підготувавшись до довгого нічного перельоту. На ногах у кожного були пухнасті тапочки, за вухами бовталися м'які подушечки для очей.

Я подумав, що в цій подорожі я навряд чи буду тим, на кого все будуть витріщатися.

Біллі, третій музикант групи, завжди був самим тихим учасником Green Day - це виражалося і в його поведінці, і в зовнішньому вигляді. Незважаючи на те, що він сидів прямо переді мною, я практично не помічав цього сплячого бандита. Якщо не брати до уваги гребінець, що стирчала у нього із задньої кишені, його смак до одягу не змінився з шостого класу. Біллі і раніше одягався в стилі своєї латіносской вуличної банди з його рідного міста. Вони назвали себе «Латинський Квартал Цукрового Міста» - на честь єдиного місцевого заводу.

Коли слава, нарешті, впала на Green Day, перше, що зробив Біллі - це купив собі мотоцикл лоурайдер з м'яким кермом. Тільки після цього він задумався про особняк.

Що ж, ласкаво просимо в складний і суперечливий світ, в якому я був гостем. На мій подив, Майк і Тре стрімголов кинулися туди, де сидів Біллі, і плюхнулися поруч з ним. Одна справа - грати в успішній групі і як і раніше спілкуватися між собою - погодьтеся, це велика рідкість - і зовсім інше - прагнути сісти поруч один з одним, особливо, знаючи, що попереду вас чекає довгий і виснажливий політ.

Вони були схожі не на рок-зірок, а на закоханих, які вирушили в довгоочікувану відпустку, або на кошенят в картонній коробці, яких господар ось-ось збирався роздати перехожим.

Я уткнувся поглядом в спинки крісел, де сиділи Green Day, і мені здалося, ніби я знову лежу «колисці» їх старого вена. Було видно неозброєним поглядом, що зараз відносини між хлопцями були тепліше, ніж коли б то не було.

Мене спіткало дивне почуття: я дивувався не тільки тому, як сильно все змінилося, скільки тому, наскільки все залишилося як і раніше.

З одного боку, враження від польоту першим класом сильно відрізнялися від тих, що ти отримував, несподівано прокинувшись посеред поля в передмісті Філадельфії з поставленим до скроні пістолетом (так проходив перший тур Green Day). З іншого - відчуття безглуздості і сюрреалізму, що відбувається, а також захоплююче почуття небезпеки не відпускали нас, як і раніше. Різниця полягала в тому, що зараз вбити нас хотіли не копи, а чергували в аеропорту психувати фанати. Останній раз поліцейський зупинив нас з Біллі тільки потім, щоб попросити автограф.

Ех.

Так, одночасно змінилося все і нічого. Біллі залишився все тим же підлітком, який за секунду міг перетворитися з страшно милого і товариського в замкнутого і похмурого. Тре і Майк були всі такими ж божевільними, постійно змагаються між собою хлопцями, які завжди прагнуть бути в центрі уваги.

Колись вони дивилися на мене як на мудрого старшого товариша, тепер же, під час нашого третього туру, я, мабуть, був схожий з боку на сварливу бабу. Це було неминуче; в кінці кінців, подорожувати з тим, хто завжди правий, було непросто.

Цікаво, де були б Green Day сьогодні, вслід вони тоді моєю порадою? Напевно, працювали б ПОСУДОМОЙЩИК. І були б нещасні, як і більшість наших старих друзів.

Да уж, хто б міг подумати, що все обернеться саме так. Підписатися на мейджор-лейбл було дурним вчинком, проте в підсумку виявилося, що це було мало не найважливіше рішення в їх житті. Я ж тепер пожинав плоди того самого кроку, який я сильніше всіх благав їх НЕ робити. Їх демонізували, висміювали і в підсумку вигнали зі сцени, я ж насолоджувався своїм моральним перевагою і нічим не ризикував.

Тепер же, 20 років по тому, коли горизонт розчистили, я виповз зі своєї печери і вирушив в аеропорт. Після двадцяти років одних бутербродів я був голодний як чорт!

Спершу я жадібно проковтнув цілого тушкованого лосося з морквою, капустою і карамельним цибулею. Потім я замовив морозиво, еспресо і коньяк. Як з'ясувалося, все це було лише закускою.

«Ось обіднє меню», - сказала стюардеса, роздавала теплі рушники.

Невже і справді можна замовити і то, і то? Це було занадто добре, щоб бути правдою.

Не зрозумійте мене неправильно - в роботі посудомийника немає нічого поганого. Взяти, наприклад, мого сусіда. Це найщасливіша людина з тих, кого я знаю, і він працює на кухні. Він миє тарілки вісім годин підряд, потім йде додому і прочитує якусь книгу від кірки до кірки. У нього завжди гарний настрій, його мрія збулася, бо це саме те, чого він хоче від життя - ні більше, ні менше.

Плейлист азіатського туру Green Day

Але хлопці з Green Day були іншими. У них був особливий талант і гостра потреба поділитися ним з оточуючими. Раніше Майку доводилося топити свою нестримну енергію в риб'ячих кишках, працюючи потрошителем за копійки, а мати Біллі постійно змушувала сина прибирати листя у дворі. До тих пір, поки на землі не залишалося жодного листочка, вона не дозволяла його групі репетирувати у них у вітальні. Я добре пам'ятаю ці довгі години очікування. Так що немає ніяких сумнівів - загрузнувши в безперспективною роботі, вони розгубили б всю свою пристрасть, яка, перегній, перетворилася б на полин і дратівливість.

Я подумав про наших спільних друзів, які були блискучими художниками, письменникам і музикантами. Я ніколи не сумнівався, що всі вони стануть знаменитими. Кожен у своїй області. Замість цього, вони видихалися. Чи то через нестачу успіху, то чи через брак віри в себе. А можливо, і від того, і від іншого. Втім, мене пригнічувало зовсім не те, що їм не дісталося слави. Мені було дуже гірко, що ці люди повністю капітулювали як творчі особистості.

На відміну від них, Green Day не просто повністю реалізували свій потенціал, їм вдалося стрибнути вище голови. Подолавши всі труднощі, вони відмовилися зупинятися. Хлопці ставали все краще і краще не всупереч оточувала їх реальності, а завдяки їй. Бути може, саме тому вони як і раніше відмінно ладнали один з одним: ніхто інший не зміг би зрозуміти, через що їм довелося пройти.

Green Day поставили на карту все, сказавши собі: «Пан або пропав», і виграли. Цю історію знають всі. Але, як це часто буває під час прийняття подібних доленосних рішень, їм довелося заплатити за це високу ціну: їх життя були висмикнуті з коренем з колишньої благодатного грунту. Навіть через десятиліття вони, здавалося, як і раніше були ображені на панк-сцену за те, що вона від них відмовилася.

А що ж сама сцена? Їй так і не вдалося зализати рани і стати колишньою, як би сильно ми не переконували себе в зворотному. Вона пішла так глибоко в підпіллі, що часом ми відчували себе страусами з наглухо заритими в пісок головами.

Я був на великих концертах Green Day і бачив, як особи їх фанатів світилися чистим щастям. Я і сам відчував схожі почуття. Після цього питання про мейджор-лейблах і панк-табу ставали нудними і безглуздими. Радість від концерту окупала весь хайп навколо групи, високі ціни на квитки, і відчуження - неодмінні складові великого рок-шоу. А це дуже і дуже немало. Якщо глядачі покидають концерт щасливими і задоволеними, їм не потрібна ніяка альтернатива або андеграунд.

З DIY-заходів, на яких я собаку з'їв, люди часто йшли ще більш самотніми і втраченими, ніж вони були до того, як туди потрапили. Цей контраст неможливо було не помічати.

Але наскільки щасливі були самі музиканти? Чи дав їм успіх того, що вони хотіли? Однозначно відповісти на це питання було складно.

Так, життя хлопців з Green Day відрізнялася від моєї, ну, і що з того? Я більше не ліз зі шкіри геть, намагаючись переконати всіх думати і жити в точності, як я. В принципі, я був радий, що ми такі різні. Я дякував долі за те, що ми вибрали різні життєві шляхи, і наші дороги розійшлися.

«Ось, для чого потрібні друзі», - думав я, почавши клювати носом.

«Вони відкривають нам вікна в світи, які нам ніколи не довелося б побачити самим. «Ми можемо ступити на дороги, які ми не вибирали».

Спеціально для цієї поїздки я купив фотоапарат - дешеву мильницю з автофокусом. На жаль, отримані знімки виявилися повним лайном. Будь я належним чином оснащений, ви б побачили наступне.

Фотографія перша: Green Day і їх команда йдуть з гігантського торгового центру в супроводі десятка охоронців і тайських поліцейських.

«Раніше Бангкок не був такий схожий на супермаркет», - сумно зауважив Біллі. Ось так нас зустріла столиця Таїланду. Це було кілька прикро, але мало чим відрізнялося від інших моїх поїздок, коли самопроголошений посол викликався показати туристам пам'ятки.

Різниця між цим туром і попередніми полягала в тому, що перехожі не сторони нас, а раптово виявляли до гостей симпатію і намагалися влитися в нашу компанію. Вони пристроювалися поруч і починали базікати зі мною, немов ми були старими друзями. Незабаром, втім, непроханих попутників помічали сек'юріті і відпихували їх подалі як настирливих мух. Це збивало мене з пантелику, тому що я дуже хотів поспілкуватися з місцевими, але від цих приставучих фанатів Green Day у мене бігли мурашки по шкірі.

Аарон в складі Pinhead Gunpowder - сайд-проекту вокаліста Green Day. Біллі Джо крайній праворуч.

Здавалося, вони не сприймали учасників групи як живих людей. У їх поведінці було щось від релігійних фанатиків. Я міг чітко уявити, як один з них дістає пістолет.

Я не знав, що робити. Інстинктивно прагнучи захистити своїх друзів, я розумів, що цю роботу краще надати охоронцям. Варто вдарити одного докучливого фаната, і Green Day матимуть справу з судовим позовом на мільйон доларів.

Крім того, будучи одночасно Роуди і другом, я повинен був мислити нестандартно. Так, я запропонував замість торгового центру оглянути такі місцеві визначні пам'ятки як дах будівлі або на худий кінець парковку. Охоронці дивилися на мене як на божевільного. Хто з нас не розумів Green Day: вони або я?

Фото номер два: Green Day в тук-туку - це такі триколісні тайські таксі, схожі на на трохи більше вжімістие і дуже яскраво розфарбовані гольф-карти.

У цьому турі групу супроводжували два британських фотографа, які працювали над глянцевим фотоальбомом Green Day. Це була одна з багатьох безглуздих ідей, які прийшли їм у голови. Набились в машину музиканти нагадували карнавальних клоунів або одну зі сцен фільму «Вечір важкого дня». За допомогою британців група повинна була стати ще більш легкотравної для широких мас: до смішного дурною, схожою на купку Джеймсов Діново, у яких разом трапився запор.

Фу. Справжні Green Day були куди більш неоднозначні і цікаві. Бриташки мені відразу не сподобалися. Вони фотографували безруких жебраків, не питаючи у них дозволу і не кидаючи нічого в простягнуті ними чашки. Крім того, вони говорили занадто багато і занадто голосно.

На третій фотографії якраз відображені ці подані королеви, жестикулюють так люто, ніби вони щось собі прищемили. Саме в той момент водій їх тук-лою пропустив поворот і поїхав кудись в сторону заходу.

Четвертий знімок: троє гігантських охоронців без шиї і парочка монструозних тайських ментів метушаться в паніці - їх тук-тук потрапив в затяжну пробку, а автомобіль з групою зник в невідомому напрямку.

На п'ятій фотке я лежу на колінах у Green Day, стрибнувши прямо у вікно їх тук-лою з машини, на якій їхали ми з їх дорожнім менеджером Біллом Шнейдером. Водій, що підігрівалось Тре, виляв з боку в бік, в результаті чого ми ледве не перевернулися. Машина заглохла, але Шнейдер, заповзятливий, як і завжди, взяв ініціативу в свої руки, примудрившись полагодити двигун за допомогою якоїсь штуки, по суміш схожою на суміш арахісового масла і жувальної гумки. З властивою йому хитрістю він уникнув відповіді, коли я спробував випитати у нього формулу.

Незабаром ми вже знову відчували землю під ногами, але було пізно: фотографи і охоронці нас наздогнали. Десять очей і дві шиї готові були стерти мене в порошок за те, що я встав у них на шляху. Що ж, я все зрозумів. Найпростішим способом ужитися з ними, було злитися з навколишнім пейзажем, а ще краще - взагалі зникнути. У мене до цих пір не було можливості поговорити з Біллі, Майком і Тре, але я знав, що попереду у нас буде для цього повно часу. У той же час я не хотів тиснути на них. Тому коли у мене з'явився шанс відокремитися від групи і самостійно прогулятися по Бангкоку, я неодмінно ним скористатися.

Спочатку я придивлявся до міста, намагаючись триматися великих магістралей, щоб не загубитися. Я жадібно дивився на намети з їжею. Вона виглядала неймовірно спокусливо, але я щоразу змушував себе проходити повз, пам'ятаючи про жахи, які понарассказивалі мені одна знайома медсестра. На неї часом нападала іпохондрія.

Незабаром, не витримавши, я заплющив очі і з головою занурився в світ тайського фастфуду. Я перепробував всю їжу, яку тільки зміг ідентифікувати. Найсмачніша виявилася в візках, припаркованих у гнійних смердючих каналів, а також в кіосках, що стояли на купі каміння, схожих на купу сміття. Носком черевика я відіпхнув щурів, що злетілися обнюхати мої ноги. Вони зло зиркнув на мене і жваво відсахнулися, поспішаючи вгамувати спрагу в найближчій калюжі сечі. Якби я тільки знав, що в цій поїздці мені слід побоюватися грипу, який схопить не тільки мене, а й всю нашу команду!

Я швидко влився в панувала навколо гармидер, протискуючись крізь вузькі проходи між будинками і ухиляючись від людей, скорчившись на своїх мотоциклах. Всякий раз, коли та чи інша вуличка раптом плавно переходила в їдальню житлового будинку, я моторошно вибачався перед сиділа там сім'єю сикхів. Я зрозумів, що провулки тут служили не для того, щоб люди могли зрізати шлях від однієї вулиці до іншої.

Прогулюючись разом з Green Day і їх охоронцями, було неможливо не створити навколо себе шуму. Тому мені подобалося хитатися одному: я відчував себе невидимим. Думаю, втім, що ні за що б не зазнав такого почуття, подорожуй я по Таїланду в поодинці.

Відчуття незручності від перебування в тіні Біллі і компанії як не дивно мене раскрепостило: мені було на диво спокійно перебувати одному в незнайомій країні. Я тріпотів від безлічі нових видів і звуків, але як би не п'янила мене Азія, вона все одно була мені набагато ближче, ніж світ, в якому жили Green Day.

У Таїланді я відчував себе майже як вдома. Це стало для мене приємним сюрпризом, так як під час попередніх зарубіжних поїздок, мені було сильно не по собі. В Європі культурні відмінності і неможливість нормально спілкуватися втягували мене в неприємні і, часом, навіть небезпечні ситуації. У підсумку, я практично зав'язав із зарубіжними поїздками.

Я припускав, що в неєвропейських країнах відчуження буде відчуватися ще гостріше, ніж в країнах Заходу, однак після чудового торішнього подорожі до Стамбулу я змінив свою думку. Можливо, справа була не в мені, а в самій Європі, постійно нагадувала мені, що я чужинець.

У Бангкоку ж жоден зустрічний не намагався образити мене і не вів себе так, ніби я ненароком зачепив його. Єдина реакція, з якою я стикався, було легке цікавість, але найчастіше люди просто не звертали на мене уваги. У порівнянні з Азією, Європа здавалася гнітюче ксенофобської.

Можливо, вперше за весь час подорожей я не намагався в розпачі знайти безпечне місце, де можна було б спокійно відпочити або надійно приховати речі; так жити було набагато простіше, тому що під час попередніх поїздок я неодмінно нишпорив у пошуках притулку. Це висмоктувало все соки.

Ще радував той факт, що в Таїланді мені не потрібно було ні з ким спілкуватися, долаючи культурний і мовний бар'єри. Незважаючи на те, що спілкування - одне з головних задоволень, яке можна отримати в подорож, я був радий хоч раз відмовитися від цього випробування.

Знайомитися з випадковими людьми в незнайомих містах - це не найкращий спосіб завести друзів, повірте мені. Двадцять два роки я подорожував по США, а одного разу навіть обійшов всю країну пішки від узбережжя до узбережжя. За весь цей час мені вдалося подружитися всього з однією людиною. Це була дівчина, яка провела зі мною день в Омасі.

Як не дивно, у мене вийшло не загубитися в Бангкоку, хоча на моїй туристичній карті були відзначені тільки ті місця, які варто було цуратися. Бідні квартали красувалися на ній порожніми квадратами, немов хтось хотів видати бажане за дійсне, мріючи, щоб цих місць не існувало зовсім.

Коли я запитав у готелі, як краще дістатися до одного з цих «прогалин», службовці готелю зробили все, щоб відрадити мене від цієї затії. Вони навіть покликали для цього колегу, краще них знала англійську. Та заговорила зі мною як з винним дитиною.

«Не сідайте в водне таксі, ні за яких обставин», - пробурчала жінка.

«Дуже небезпечно. Страшні хвороби у воді, сер. Зачекайте тут, ми викличемо вам машину. Нікуди не йдіть ».

Прийшов час для шостий фотографії. Будь вона зроблена якісно, ​​ви б побачили на ній вузьку тендітну човен, під зав'язку набиту пасажирами. На одному з них був традиційний тайський костюм візника. Він допомагав тримати гігантський брезентовий екран, який служив для того, щоб гнійна малярійна вода не розліталася бризками по всьому борту.

До того моменту, як човен зробила коло навколо міста, я весь вимокнув, але пекуче сонце повільно, але вірно висушувало мою поїдену бактеріями одяг. Зрештою, подумав я, яка користь від незнання місцевих правил, якщо не можна, прикриваючись цим, порушити кілька правил?

Не доїжджаючи полквартала до зупинки водного таксі, я почув наближення чиїхось пластикових сандаль, запекло клацати по асфальту. На щастя, це був не капітан корабля, що мав намір оштрафувати мене за відсутність проїзного, а літня жінка, яка підказала, де знаходиться найближчий торговий район.

«Йоу», - крикнула вона, - «Перейди дорогу».

Моя місія - пошук хороших книгарень - зазнала повного провалу. Замість цього мені вдалося зустрітися зі своїми супутниками, у яких в цій частині міста була своя місія.

Вони переступали з ноги на ногу, стоячи на розі жвавій вулиці, на подив здорово гармонируя з навколишнім середовищем для учасників рок-групи з постерів з молодіжних журналів.

Афіша азіатаского туру Green Day. Несподівана підпис, правда?

Музиканти Green Day і їх охоронці куталися в піжами, які виглядали ще дурніший тих, що носили в літаку Тре і Майк. Буддійські ченці з храму, де вони тільки що були, змусили всіх купити такі, щоб вид хоч трохи оголених рук і ніг не ображав пам'ять Будди.

Я в своєму мокрому костюмі Халка знову не вписувався в компанію. Як би там не було, виявилося, що я прибув якраз вчасно: намічався ще один круїз, на цей раз туристичний - по самих мальовничих каналах Бангкока.

Для фотографів це була ще одна можливість відобразити шматок «місцевого колориту». Групу посадили в гондолу, охоронці вишикувалися на носі корабля, немов вікінги, слухають кожне слово свого вождя. Менеджери, ще один фотограф і стиліст сіли в інший човен, я влаштувався на перилах ззаду.

Я настільки звик робити все по-своєму, що почав хвилюватися, чи вийде у мене слідувати чужому плану. В той момент я відчував себе нахлібником, це була дивна, але не сказати, що неприємне відчуття. Я насолоджувався унікальною можливістю просто плисти за течією і ні про що не турбуватися. DIY - відмінна штука, якщо вона не означає «роби все сама».

Все це нагадало мені про Еле, першому барабанщика Green Day. Саме він попросив мене попрацювати їх дорожнім менеджером в 1990 році, не підозрюючи про те, що я пробуду з групою набагато довше, ніж він. Вийшло так, що він виявився слабкою ланкою. Я міг би піти його дорогою, але зробив інший вибір. Таких випадків в моєму житті було безліч.

Ел назавжди пов'язав моє життя з Green Day, тому, я вважаю, моя розповідь про те, чому і як сильно змінилися наші життя, варто почати саме з нього. Щоб зрозуміти той дивний світ, в якому я опинився, слід було згадати, як все починалося, і ким ми були в той час.

Наш човен ковзала по каналах Бангкока, і я подумав про Еле. Перед тим, як відправитися в перший тур з Green Day, човнові походи були нашим з ним головним пригодою. Кожні вихідні Ел брав мене в похід на своєму каное, під час якого ми запливали в такі місця, де в нас стріляла, намагаючись зупинити, берегова охорона. Проте, там було дуже гарно і по-нетутешнім безтурботно.

Всякий раз, почувши наближення патрулювали доки влади, ми з Елом падали на дно нашого човна і завмирали, намагаючись не дихати. Це було непросто, так як брудні сталактити з силою розбивалися об наші особи. Потім ми з останніх сил гребли до відритої воді і годинами обговорювали дівчат.

Так проходили наші з Елом неділі. Це була чудова традиція і, як виявилося, хороша підготовка до того, що пізніше сталося в турі. Цікаво, чи зберігся у нього то каное. Сперечаюся, що так - Ел ніколи нічого не викидав. Пачка нерозітнутих листів, які він відправляв своєї першої групи, не стала винятком з цього правила.

Ел завжди був гарячий і нещадний до інших людей, проте до себе він придивлявся куди менш уважно. Згадуючи про це, я виявляю в собі багато запозичені у нього якості, що, ймовірно, робить мене не таким вже приємним і заслуговує співчуття персонажем.

Цікаво, що б він сказав, дивлячись на мене зараз? Був би він розчарований?

«Ти як і раніше тусуешься з цими хлопцями?», - запитав він, коли ця тема останній раз спливала в нашому з ним розмові. Поки ми пливли, я вирішив написати йому листа.

«Дорогий Ел», - почав я.

«Ми з твоїми старими друзями по групі катаємося на розсохла човнах по каналах в Таїланді. Це досить весело, думаю, тобі б сподобалося ».

«Хочеш вір, хочеш - ні, але я знову вирушив з ними в тур. Вони живуть досить дивним життям, але це окрема історія. Кожен день вони їдуть в нове місце. Це не дає занудьгувати, у нас завжди є, що обговорити. Не можу сказати, що мені подобаються всі місця або люди, що зустрічаються нам на шляху, але я виразно в захваті від цілеспрямованості хлопців з Green Day. Пам'ятаєш, якими млявими і безініціативними вони були? Тепер вони не можуть перестати працювати. Мені подобається, що вони долають усі нові і нові труднощі, і роблять це разом. З моєї точки зору, це і є успіх. Проти такого ми ніколи не виступали. Чи я не правий?"

«Пам'ятаєш ті часи, коли наші дороги почали розходитися? Не тільки ми з тобою віддалилися один від одного, а й багато наших близькі друзі. Зараз ми бачимося раз в п'ять років на депресивних вечірках, де все виглядають погано і говорять про свої роботи. Раніше ми обговорювали фензіни і групи. З цими хлопцями ми як і раніше про це тріщить. Не знаю, добре це чи погано, але на цей момент вони стали нашою роботою. Втім, здається, ми завжди засуджували і такі речі теж: поєднання таланту і грошей. В принципі, в цьому є сенс. Хоча мушу зауважити, що робота Green Day відкрила для них нові світи і дозволила мені знову до них приєднатися. Про твоїй роботі я такого сказати не можу ».

«Так, я все ще тусуюсь з« тими хлопцями ». Вони дзвонять мені щоразу, як виявляються поблизу. Були часи, коли ми не спілкувалися, проте останнім часом нам є, про що поговорити. Коли твоє життя не стоїть на місці, ти частіше знаходиш час зателефонувати і відновити дружні відносини - годі й говорити чекати, поки хто-небудь помре. Хоча час, звичайно, не повернути назад. Зараз я не можу знайти привід, щоб зателефонувати тобі. Останній раз ти запрошував мене в гості на своє весілля. Це було сімнадцять років тому. Як би не оцінювати цей факт, я повинен зізнатися тобі, що був поганим боярином. Я був занадто молодий. Ми обидва були занадто молоді. Пам'ятаєш, твоя мама відвезла нас на свадьбуДа, життя хлопців з Green Day відрізнялася від моєї, ну, і що з того? Я більше не ліз зі шкіри геть, намагаючись переконати всіх думати і жити в точності, як я. В принципі, я був радий, що ми такі різні. Я дякував долі за те, що ми вибрали різні життєві шляхи, і наші дороги розійшлися. / Pp? »

«Коли в останній раз ми з тобою каталися на човні або ти збирав на борту своїх старих друзів? Того, що я тобі розповів майже досить, щоб ти зрозумів - ці хлопці чогось варті, Ел. Я знаю, ти зробив все, щоб відсторонитися від Green Day. Ти навіть не переводиш в готівку чеки з авторськими відрахуваннями за альбоми, на яких грав. Не знаю, доблесть це або дурість, але я тебе розумію. Ти не хочеш мати до цього взагалі ніякого відношення ».

«Але подумай про тих наших старих друзів, кому не вдалося втілити свої мрії в життя. Про тих, хто не досяг успіху, що б це слово для них не значило. Про тих, хто зачерствів і протух. Для мене вони набагато гірше хлопців, яких звинувачують в «продажності», в тому числі тому, що на перших ніхто не злиться. Чомусь я ніколи не чув, щоб їх називали конформістами. При цьому, на відміну від Green Day, вони видихалися, переставши робити що-небудь цікаве »

«Наші відносини було набагато простіше підтримувати, коли були нові платівки, журнали, успіх або гіркота, якими можна було поділитися. Тре недавно повернувся з Куби, де він вправлявся в грі на барабанах. Звідти він привіз кілька відмінних історій. Ти можеш згадати, коли ми з тобою останній раз розучували нові ритми? »

«Я відправився в цю подорож, щоб на своїй шкурі відчути різницю в дорогах, які кожен з нас вибрав. Я знаю, що ти задоволений своїм життям. Я теж не скаржуся. Мій шлях більшою частиною тихий і в якомусь сенсі літературний. Ось чому я радий знаходитися тут - сидіти, знявши футболку, просочуватися сонячними променями і розглядати пропливають повз будинок на ходулях. Так, це лінива туристична поїздка, а не неділя-з-Елом, але мені подобається ».

«З нами тільки що порівнявся маленький катер, за штурвалом якого стоїть тайський транссексуал. На борту судна, похитуючись, виставлені пляшки, різноманітності яких позаздрить будь-який винний магазин. Пам'ятаєш Білла Шнейдера? Він працює дорожнім менеджером Green Day. Зайняв мою стару посаду, ха! Білл тільки що купив два холодних пива і простягнув одне мені. Твое здоровье, Ел! ».

Далі буде.

PS Дружній піар: книги Аарона Кометбаса можна придбати у наших друзів з Chaosbooks .