- Шолохова приписати ТЕ, ЧОГО ВІН НЕ ПИСАВ
- БРИГАДИ НЕ БУЛО
- ДАЛІ - ПУСТКА
- БЕЗ ХЕППІ-ендів
- РОДИЧІ
- двійники класиків
«Тихий Дон» швидше за все написав Шолохов. Але ось про що?
До сторіччя Шолохова - 24 травня - в станиці Вешенській назрівають грандіозні ювілейні заходи. У пресі бурхливо сперечаються: він або чи не він написав «Тихий Дон»? Тим часом куди корисніше згадати, про що, власне, «Тихий Дон». І тоді ця книга, детальний і кривавий звіт про банкрутство російського національного характеру, дуже багато пояснила б нам про нас сьогоднішніх
П Ланір випуск десятитомника, куди не ввійде, правда, жодного нового тексту - не виявлені вони, як і той легендарний фрагмент з «Вони билися за Батьківщину» (про тридцять сьомий), який Шолохов нібито написав у сімдесяті, та сам же і знищив.
Зате саме до ювілею вийде нарешті книга Зєєва Бар-Селл (Володимира Назарова) про «справжніх авторів» шолоховского спадщини - Веніямина Краснушкіна, Костянтина Каргін і Андрія Платонове. Краснушкин (більш відомий під псевдонімом Віктор Севський) був розстріляний ЧК в 1920 році, тридцяти років від роду, а роман його (що називався ніби як «Донська хвиля», як і редагована ним газета) в необробленому вигляді дістався Шолохова. Бар-Селла цілком аргументовано доводить, що Краснушкин є автором двох перших і половини третьої книги роману. Версія переконлива, та й уривки з статей Севського, наведені дослідником, написані дуже добре - вже якось трохи краще досить сухозлотних оповідань Ф. Крюкова, якому «Тихий Дон» приписується в статтях Солженіцина і Томашевської.
Заковика в одному - перший і другий томи «Тихого Дону» якраз досить слабкі в порівнянні з третім і особливо з четвертим. Найпотужніше, що є в романі, - друга половина третього тому, втеча Григорія з Ксенією, поневіряння по чужих кутках, і могутній, страшний четвертий том, де все життя героїв вже зовсім летить під укіс. Так що навіть якщо Шолохов і спер початок свого роману, другу його половину повинен був писати хтось ніяк не менше талановитий. А мова там йде про події, які севського навряд чи були відомі: роман доведений до 1922 року.
Шолохова приписати ТЕ, ЧОГО ВІН НЕ ПИСАВ
Головна суперечка, як завжди, відбувається між палкими патріотами і злопишущімі інородцями. Книгу Бар-Селл ще не видали, а вже пропонують заборонити. Патріотам чомусь дуже потрібно, щоб роман написав Михайло Олександрович Шолохов, донський козак, напівписьменний, нічим у своїй подальшій житті не підтвердив права називатися автором «Тихого Дону», котрий мав поняття ні про письменницької честі, ні про корпоративну етику, ні про російську історії (принаймні в тому обсязі, який був потрібний для опису Першої світової війни).
Скажу відразу: суперечка патріотів з інородцями мені нецікавий, оскільки сили і якості сперечальників давно зрівнялися. Зауважу інше: ні ті ні інші як і раніше не стосуються суті того, що відбувається. Справа в тому, що роману Шолохова вони, схоже, не читали. В першу чергу це стосується патріотів. Якби вони прочитали «Тихий Дон» - і, що ще важче, правильно зрозуміли його, - їм би в голову не прийшло відстоювати шолоховское авторство. Вони, навпаки, зробили б все можливе, щоб довести приналежність цієї книги перу якого-небудь інородця начебто Штокмана. Тому що більш страшного вироку феномену козацтва, ніж ця книга, не існує в принципі.
«Тихий Дон», хай простить мені той чи інший його автор, - безумовно найбільший роман ХХ століття, але нічого більш русофобського за радянських часів не публікувалася. І як це могло сімдесят років залишатися непоміченим - розуму не прикладу.
Сьогодні це не найактуальніше читання, і ніякі ювілейні торжества не повернуть роману в живій контекст. Сучасний читач розслабився, йому двісті сторінок Гришковця осилити важко, а тут - дві тисячі сторінок щільного, важкого тексту, досить кривавого і часом відверто нудного.
Я все-таки взяв на себе обов'язок перелічити народну епопею - і залишився винагороджений: книга явно не розрахована на молокососом, читати її в одинадцятому класі (як рекомендовано сьогодні) категорично не можна, але серйозного і дорослому читачеві вона скаже багато. Сьогодні ні в кого немає часу в ній пильно розбиратися, а за радянських часів посягання на авторитет «червоного Толстого" не заохочувалися - але і ті, хто в двадцяті роки обрав «Тихий Дон» на роль головної радянської епопеї, теж толком не прочитали книгу .
Тому що «Тихий Дон» - вирок цілого стану, справжня народна трагедія з глибоким змістом, який відкривався одиницям. Саме так зрозумів цю книгу, скажімо, празький критик К. Чхеїдзе, емігрант, який писав в «Козачому сполохи» про звірство, темряві, жахливою безпринципності і нерозбірливості того самого народу, про який йдеться в народній епопеї.
БРИГАДИ НЕ БУЛО
Є серйозні підстави припускати, що «Тихий Дон» написаний однією людиною, а не письменницької бригадою. Підстави ці такі ж, як і в разі Шекспіра, - ось, мовляв, кілька людей працювали над корпусом його драм. Та нічого не кілька, один і той же томився - це легко простежується за динамікою авторського світовідчуття.
Починав все це писати людина легкий, життєрадісний, хоч і не без нападів меланхолії, потім десь на «Троиле і Крессида» зламався - а далі пішли найпохмуріші і безнадійні його твори, виконані найгіркішу розчарування в людстві; і видно, що розчарування це тим гірше, ніж життєрадіснішими були зваблювання. У «Тихому Доні», в загальному, та ж еволюція: від майже ідилічних сцен першого і другого томів, від картин великий і міцної мелеховской сім'ї, від розчулення козацькими звичаями і примовками - до страшної правди, що відкривається в останньому томі, де розпад пронизує все, де самий пейзаж перетворюється в відчужену, ворожу людині силу.
Є поширений аргумент, що всякі військові та хронікальні вставки складав нібито зовсім інша людина - в переміщеннях нескінченних дивізій і бригад абсолютно неможливо розібратися, занадто багато цифр і непотрібних, по суті, фактів. Але ж і це, якщо дочитати роман до кінця, працює на задум! І прорахувати такий ефект було цілком під силу навіть молодому автору: громадилися, громадилися пересування військ, відомості про їх чисельність і про напрямки головного удару - поки все це не перетвориться на сіру, одноманітну нісенітницю, суцільний потік хаотичних відомостей, поки всі ці переміщення, удари, сутички і бунти не скористався суцільним нікому не потрібним абсурдом. Та ще якщо врахувати, що розгортається вся ця історія на крихітному просторі, населеному який-небудь сотнею тисяч чоловік.
ДАЛІ - ПУСТКА
Як органічно вписати особисті долі в потік історії? Та дуже просто: герої повинні весь час стикатися. Але якщо в «Докторі Живаго» або «Ходіння по муках» цей формальний прийом виглядає донезмоги штучно - складається відчуття, що вся Росія складалася з десяти головних героїв, які вічно не могли розминутися на її теренах, - то у молодого автора все вийшло дуріком, само собою: взято обмежений простір, ось герої і мнуться на цьому п'ятачку Росії, перебігаючи то в білі, то в червоні, то в зелені. Зустрінеться Григорій зі Степаном один раз - обидва білі, зустрінеться в інший - один вже червоний, зійдуться в третій - ан обидва червоні. І ось про що, по суті, Шолоховская книга: протягом п'яти років, з сімнадцятого по двадцять другий, сусіди, брати, батьки і діти вбивають один одного як попало без видимої причини, і немає ніякої сили, яка могла б їх зупинити.
Писав про це, по суті, і Бабель - «Конармия» (особливо оповідання «Лист») по своєму пафосі з «Тихим Доном» дуже схожа. Інша річ, що Шолохов знайшов блискучу метафору, яку дуже зручно покласти в основу книги про метаннях цілого народу від червоних до білих і назад. Є у Григорія Мелехова сім'я, і є полюбовниця. Ось від сім'ї до коханки і кидається він, змучений беззаконної пристрастю, - а на ці метання накладаються його ж судомні шастань від червоних до білих. Свого роду «Війна і мир» з «Анною Кареніної» в одному флаконі: велика історія стає фоном для любовної, приватної.
І у чому особливість цієї любовної історії: Мелехов дружину свою, Наталю, дуже навіть любить. Після її смерті жорстоко сумує. Але і без Ксенії йому нікуди. І адже Ксенія, що є цінним, від Наталії мало чим відрізняється - просто вона, що називається, «фатальна». А так - обидві козачки, обидві сусідки, примудряються навіть спілкуватися нормально, коли його немає.
У шолоховском роман між червоними і білими немає рішуче ніякої різниці. І ті й інші - звірі. А раніше були сусідами. Чому поперли один на одного? Жодної відповіді. І відкривається страшна, безвихідна порожнеча. Про яку і написаний «Тихий Дон»: немає у цих людей, козаків, опори престолу, передового і найчарівнішої загону російської армії, - ніякого внутрішнього стрижня. Під якими прапорами воювати, з кого шкуру здирати, кого вішати - все одно.
БЕЗ ХЕППІ-ендів
І якщо пафосом «Війни і миру» було саме пробудження людського в людині під дією подій екстремальних і часом жахливих - то головною думкою «Тихого Дону» виявляється відсутність цього самого людського. Влаштувати публічну розправу, побити дрекольем, втопити в тихому Доні - так запросто ж! Тут і відкривається сенс назви: тече річка, а в ній незримі вири, вири - просто так, без будь-якої видимої причини. І ні за вири, ні за безодні свої річка не відповідає. Їй все одно, між яких берегів текти. І на моральність їй теж за великим рахунком наплювати. Вона імморально, як будь-яка природа. Від славного козацтва залишився один порожній мундир та спогади людей похилого віку, у яких вже і бороди позеленіли від старості, - щось про турецьку війну. «Турецький гамбіт», одне слово.
«Тихий Дон» - книга унікальна, тому що хепі-енд в ній відсутня. Мало кому, ймовірно, було таке дозволено. Вже які люди схиляли Шолохова написати щасливий фінал! Після третьої книги Олексій Толстой цілу статтю написав - віримо, мовляв, що Григорій Мелехов прийде до червоних. А він не до червоних прийшов. Він прийшов до зовсім іншого висновку, і це стає в шолоховской епопеї головним: народ, що не дотримується жодного закону, народ, багатий виключно зарозумілістю, традиціями і жорстокістю, - руйнує свою свідомість безповоротно.
Залишаються в ньому тільки самі кореневі, родові, архаїчні зв'язку. Споріднені. Варто Григорій Мелехов на порозі спорожнілого свого будинку, тримаючи на руках сина, - ось і вся історія. Останнє, чого не відняти, - рід. І поклик цього роду такий сильний, що прийшов Мелехов на свій поріг, не дочекавшись амністії. Її чекають до Першотравня, а він повернувся ранньою весною, коли сонце ще холодне і чужий світ сяє навколо. Його тепер візьмуть, звичайно. Але крім сина - не залишилося у нього нічого, і цей заклик виявився сильніше страху.
Висновок страшний, якщо вдуматися. Тому що стихія роду - не тільки найдавніша, але ще і сама темна. Втім, коли людина метається між червоними і білими, - це теж емоція не дуже високого порядку. Такий же темний поклик плоті, як метання між дружиною і коханкою. За цю аналогію Шолохову подвійне спасибі: скільки я знаю людей, що бігають від бурхливого лібералізму до гарячковому патріотизму, - з такою ж підліткової чуттєвістю, з якою вони ж скачуть від надійної домашньої подруги до дикої фатальний психопатку з бритвеними шрамами на зап'ясті і чорним лаком на нігтях.
РОДИЧІ
Після двадцяти років перебудови (і як мінімум десяти років безглуздих кровопролить) прийшли ми всі до того ж самому. Подивіться на назви наших фільмів: «Брат», «Брат-2», «Сестри», «Мама», «Папа!», «Свої», зараз ось Лунгін дозняв «Родичів». Нічого не залишилося, крім цієї родової архаїки. Ні переконань, ні честі, ні совісті. Тільки те, що Вікторія Белопольская ще після виходу «Брата» визначила як найдавніший і самий первісний інстинкт.
Втім, адже і Пєлєвін в есе 1989 року передбачав, що перебудова - як і всі революції - закінчиться впаданням в первісність. Та й війна у Шолохова закінчиться потім саме тим же - народ-переможець у сорок п'ятому році так само відчув себе зрадженим, як в сімнадцятому. І все, що залишилося колишньому військовополоненому, - це обіймати чужого сина. Чомусь цю паралель з геніальним оповіданням «Доля людини» намагаються забути, коли шукають іншого автора «Тихого Дону». Але ж історія-то - про те ж саме: про людей, які можуть винести що завгодно, але сформулювати найпростіші закони і цінності свого життя нездатні. Цінностей немає, крім іманентних: споріднення.
Тому Росія і живе по колу, як природа: нічого людського. Одна стихія, древній і темний поклик грунту. Ніяких гальм і правил - тільки поклик предків. Ніякої історичної пам'яті - тільки мертве опудало традиції. Тому і простягається навколо «сяючий під холодним сонцем світ», і все, що в ньому залишається, - дитина.
Страшна книга. І дуже хороша. Так і бачиш молоду людину, яка, пишучи її, подорослішав - і додумався до такої гіркої правди про своє звероватое і зворушливому народі, що більше нічого подібного написати не зміг.
Патріоти, відмовтеся від Шолохова. Він не ваш.
двійники класиків
Багатьох відомих письменників звинувачували в тому, що найгучніші твори вони написали не власними. Але навіть якщо це так і було, в історії все одно залишилися їхні імена.
Петро ЄРШОВ
Вважався підставним персонажем, чиїм ім'ям Пушкін скористався для оприлюднення своєї казки «Коник-Горбоконик».
Олександр ДЮМА-старший
Чи не доклав руки до жодного зі своїх романів після «Графа Монте-Крісто» - за нього працювали літературні негри.
Льюїс Керол
Справжнім автором дилогії про Алісу називали королеву Вікторію. В її щоденниках виявили багато подібностей з книгами Керролла.
Володимир Набоков
Звинувачувався в плагіаті, оскільки розповідь «Лоліта» на аналогічний сюжет був написаний Хайнцем фон Ліхберга в 1916 році.
Ден БРАУН
Льюїс Пердью стверджує, що в «Коді да Вінчі» лише злегка переписані його власні книги «Спадщина да Вінчі» і «Дочка Бога».
Дмитро БИКОВ
У матеріалі використані фотографії: ІТАР-ТАСС, АРХІВ «вогники»
Але ось про що?У пресі бурхливо сперечаються: він або чи не він написав «Тихий Дон»?
Чому поперли один на одного?
