Фото: gorlovka-eparhia.com.ua
Сгорающая дотла нова дерев'яна церква. Палаюча автозаправна станція і оптові бази. висаджені мости , Розбиті від снарядів дороги і випалені будинки в різних житлових масивах. Чорні від горя особи родичів жертв неоголошеної війни. Безсонні ночі в бомбосховищах і, здається, вічні за тривалістю гудки «Сейчас абонент может Прийняти ваш Дзвінок».
Але головне - невіра у тих, хто залишається в місті, в обстріли Горлівки бойовиками Донецької народної республіки. Не вірять навіть, коли поруч з їхніми будинками проїжджає вантажівка з системою залпового вогню, зупиняється через кілька сотень местов, лупить «Градом», а через півгодини з'являються новини про постраждалих будинках і мешканцях в іншому селищі.
Як у Стругацьких: «вони тут вбивали один одного в нападі шаленої люті, як скажені хижаки».
Свідоцтва жінок-горловчанок - це біль людей, які живуть сьогодні або втратили рідних в «Граді приреченому».
Марина ФЕДОРОВА, 35 років. Працює в правоохоронних органах, чоловік - на шахті.
- Ніколи б не подумала, але до звуків пострілів звикаєш. За вікном стріляють, а ти стоїш біля плити, готуєш вечерю чоловікові і чекаєш його з шахти. Так було кілька днів поспіль. Стріляють, а ти їдеш на роботу. Приїжджаєш на роботу, а там - порожньо. Розбіглося керівництво, пішли і співробітники. Порожні стіни і спорожніле будівлю, хоча в звичайні дні у нас багатолюдно. Телефонний дзвінок від начальника: «Спаси мої туфлі в кабінеті, якщо почнеться бомбування». Він з сім'єю на море.
Почуття страху з'явилося вночі, коли в терміновому порядку всі сусіди стали бігти вниз, щоб знайти десь підвал, тому як десь біля нашого будинку рвонуло так, що у деяких вилетіли вікна. Страшно, коли плачуть нічого не розуміють дітки. Вони на руках у мам, ще теплі від сну і перелякані від нерозуміння того, що відбувається. Ніч пересиділи в якомусь брудному підвалі. Під ранок вже нічого не відчуваєш, просто хочеться спати і ниє тіло.
Потім вирішили їхати до подруги, яка живе в центрі міста, і на той момент там було спокійніше. Але з нами переїхала і неспокійна обстановка нашого Калінінського району. Кілька днів поспіль вибухи, безперервні постріли. Ночували в бомбосховищі. День був страшний. Кілька снарядів приземлилося десь неподалік, сказали в районі міської прокуратури. У сусідніх будинках без вікон залишилися багато квартир. Є кілька зруйнованих балконів. Біля бомбосховища школи стали з'являтися люди в камуфляжній формі зі зброєю в руках. Моторошно. Присутні тут люди з сусідніх будинків говорили, що напередодні вони заходили всередину бомбосховища, забрали мобільні телефони і гроші. Знову ніч. Знову дике бажання спати, знову ломить тіло.
Фото: EPA / UPG
Вранці не легше. Виспатися не вдалося. Швиденько помилися будинку і до церкви. Там глибокий підвал і більш безпечно. Ще одна ніч без сну і відпочинку. Ранок видався тихим. Уже незвично. Починаєш підсвідомо чогось чекати.
Знову почали стріляти, бігом по дворах поверталися до церкви. На наступний день вирішили, що потрібно їхати. На вокзалі стовпотворіння. Знову крики дітей і голосіння людей похилого віку. Ми в сторонці спостерігали. Поки придивлялися і думали, куди можна їхати з нашими скромними грошовими залишками прийшли ДНРовци. Почали лякати людей. Підійшли до Кості Піскуну, я його знаю, він координатор евакуації людей. Про щось розмовляли. Костя тримався стійко, в поведінці ні страху, тільки повторював, я допомагаю людям. Люди зі зброєю кричали на нього і погрожували фізичною розправою. Потім відвели.
За автовокзалу передаються з вуст в уста, що ДНРовци не випускають чоловіків , Багато хлопців розповідають, що не можуть виїхати вже кілька днів, проводили дружин, дітей, а самі поки тут. Вирішили не ризикувати і знову дворами повернулися додому. Я знову спати, хронічна втома переслідує постійно. Весь день тихо, стрілянини не чутно.
Увечері знову перестрілка, але десь далеко. На наступний день знову намагаємося виїхати, хоча до цього вирішили, що залишаємося вдома. В останній момент все перегралося. Попередили, що Горлівку чекає «м'ясорубка». Невелика сумка, вона завжди напоготові і ми знову на автовокзалі. Все як у фільмі: швидко знаходимо автобус, швидко купуємо квитки, швидко їдемо. На виїзді з міста зупиняють озброєні люди. Перевіряють документи. Довго і пильно цей перевіряючий вдивляється в мого чоловіка. У мене на руках чужа дитина, попросили заздалегідь пасажирку з малятком, щоб створити враження, що чоловік не може залишити мене і дитини, супроводжує. Фух, проїхали і приїхали. Ми в Дніпрі. У подруги моєї подруги.
Наталія ЖУК, мама 24-річної Христини, яка загинула з восьмимісячною дитиною на руках:
- У нас в місті обстановка така була, що бомбили околиці і все виїжджали кудись. В мене дві дочки. Дашу ми вивезли двома днями раніше, їй було куди виїжджати. Через те, що у нас ще була внучка, була - є, Господи, нам нікуди було виїхати. Туди, де можна перебувати з маленькими дітьми. Дзвонили в пансіонати, з малятком нас ніде не хотіли приймати.
Але настрій чемоданний. Ми вирішили сісти на поїзд і кудись виїхати. Але в цей день поїзда вже нікуди не ходили. Ми стали шукати автобус і знайшли. Але в день, коли повинні були їхати, нам передзвонили і сказали: «Місця не вистачає».
Вирішили, поїдемо завтра. Христина з Кірою вийшли в сквер погуляти. Так вийшло, що я додзвонилася. Сергій, не знаю прізвище, він просто вивозив від якоїсь церкви в Святогірськ. Він мені повідомив, що завтра о дев'ятій ранку ми вас забираємо. У цей момент я набрала Христину, почала їй повідомляти, почула радість: «Ура, ми з бабусею їдемо». Я стояла біля вікна з видом на сквер і в цей момент почалася хаотична бомбардування.
Фото: EPA / UPG
Бомбили сквер. Бомбили не якісь будинки, адміністративні будівлі, просто бомбили центр міста. Сквер, де гуляють діти і люди. Це був шок.
Я вискочила на вулицю, почала відразу набирати її. Але мені вже ніхто не відповідав. Потім ми вже з людьми зрозуміли, що першим снарядом розірвало дівчаток.
Потім я бігала по скверу, шукала їх. По дорозі ці воронки. Падала біля кожної воронки, шукала, раптом іграшки. Але мене заспокоювало, ніде не було ні їх речей, ні їх. Я без кінця кричала: «Кіра, Христина, дівчатка мої, пташки, де ви?»
Я добігла до бомбосховища, яке знаходиться на території лікарні. Світла там не було. Я була в паніці і кричала. Мене просто схопили і опустили туди. Потім хтось що вколов, сказали, що я людей турбую. Сказали, що дівчаток знайшли і все в порядку.
А потім сказали, що можна вийти. Я побігла в дитяче відділення. Але діти ще перебували в бомбосховищі, я туди спустилася. Там діточок всіх перещупали. Моїх не виявилося. Хтось із лікарів запитав, кого шукаєте. Сказали, що привезли ще у доросле відділення.
Тут почалося найстрашніше. Хтось сказав, що дітей повезли в морг. Ідіть в морг. І в цей момент якось одночасно надійшов шквал дзвінків. Всі дзвонять, йдіть в морг, йдіть в морг. Подзвонила Даші, яка в Києві перебувала. Вона сказала: «Мамо, йди в морг».
Наталя Вороніна, прес-секретар:
- Цей день у нас в місті назвали Кривавим Воскресінням, тому що пролилася перша кров, і ми зрозуміли, що свист снарядів - це тільки квіточки, а ось і ягідки прийшли, перші жертви, перші сльози, перші зруйновані будинки ... Нам всім здавалося, що цього не буде НІКОЛИ, десь це є, а у нас ні, не буде ... але сталося.
У цю ніч ми знову пішли в бомбосховищі, в цей день страх загнав сюди більше 100 чоловік, але, на щастя, ніч була спокійною ...
На наступний день я дізналася, що снаряди можуть рватися буквально в сусідньому будинку, руйнуючи квартири знайомих, а чорний дим пожеж виявляється можна побачити з вікна власного будинку ...
Два дня затишшя ... сьогодні вперше вийшли в магазин, вийшли і трохи жахнулися - в магазині одні старики, вони потихеньку дрібочуть, тремтячими руками складають залишки продуктів з полиць магазинів, стоять в черзі за хлібом, мовчки, не промовляючи, обурюючись, з відчуженим поглядом ...
Олександр Білінський, "Лівий берег"
Я без кінця кричала: «Кіра, Христина, дівчатка мої, пташки, де ви?
