Рідко, але буває. Почувши про те, що ставлять фільм про «Лагідний травень», чекали чучелко на тонких ніжках, а отримали кіно. По суті - стоуновскій «Дорз» / Doors, The / (1990) , З усіма плюсами і мінусами цього епохального лубка, але без небіжчика і з просвічує естетикою трешевий перебудовного ТВ і чорнушних фільмів, які «ласкаво травня» тільки на користь.
Дитбудинку Андрій випадково виявився близький до родини Горбачова - познайомився з домробітницею тоді ще не генсека і президента, а просто важливого партійного чиновника. Горбачов виявився людиною доброю, вихованець дитячого будинку - теж, але марнославним понад усяку міру. Хлопець завжди мріяв потрапити на сцену, але кар'єра співака виявилася невдалою. І тоді він знайшов співака Юру Шатунова і композитора, поета, кіномеханіка, керівника гуртків самодіяльності Сергія Кузнєцова, склавши з них і з повітря закипаючою країни «Лагідний травень», ставши одним з перших в країні продюсерів. Титанічні зусилля по розкрутці групи, підробки, кілька класичних афер, обеззброює посмішка і прозорий натяк на високого покровителя, перший мільйон, збожеволілі фанатки, клони групи (у фільмі їх не дуже багато, за чутками рахунок йшов мало не на десятки) і розпуск « Ласкового мая »одночасно з розпадом СРСР. Разін - новий Великий комбінатор, Шатунов - підліток-бунтар, якого заїздили до напівсмерті, гранична чесність до своїх, будь-які хитрощі до сторонніх і вічна любов в анамнезі. І настільки ж вічна тяга до сцени: Разін у фільмі, як і в житті, дико зворушливо танцює на сцені, при цьому не співає і не грає. Йому потрібно просто бути в центрі уваги.
До дійсності все це не має ніякого відношення. Дійсність зів'яне й похмура, в дійсності не було гранично чесних розрахунків, вічної любові і, мабуть, навіть розсилки касет в поїздах далекого прямування - навіть цю легенду зараз спростовують. Сценарист фільму, вибачте, «Супертеща для невдахи» Олена Райська і серіальний режисер Володимир Виноградов за допомогою серіальних акторів і дебютантів виловили його з повітря все ще розчинений в ньому міф «Ласкового мая». А вже міф про жебраків дитбудинківських хлопчаків, які погналися за мрією і, гм, виграли - він і зовсім вічний. Ті, хто чув, як слізні «Білі троянди» мчали з кожної пацанською «дев'ятки» з покурює прасками в шкірянках, той погодиться.
Втім, якби залишився «Лагідний травень» просто історією однієї групи, фільм виявився б рівно тим, чого чекали - черговий продюсерської спробою з'їсти з однієї ложки два горошку. Але перед мікрофоном на сцені стоїть не Юра Шатунов, а бруднуватий, дзвінкий дух часу. І справа не в варених джинсах, огидно старому касетник як джерелі концертної фонограми і не в засмальцьованих троячку. Справа в свободі - шалений і безглуздою, яка пізніше обернеться кров'ю і приниженням, потім ще чимось, а поки просто пузириться музикою, одягом, кольоровими сигаретами і можливістю швидко зрубати лаве.
Ну і музика, звичайно, свою справу робить. На прем'єрі фільму пісні «Ласкового мая» грала жива група, з трубою, тромбоном і саксофоном. Сурмачі уважно дивилися в ноти і грали «Білі троянди». Виглядало це образливо: «Білі троянди» вогняними літерами випалені в серці кожного вже-ні-радянської людини. Що фільм і реакція на нього на прем'єрі ще раз довели.
Шкода тільки Михайла Сергійовича. Він, здається, так нічого не зрозумів.
