- «Інопланетяни» 13 червня 2017 роки після масових затримань, що трапилися напередодні на Марсовому...
- "Старша сестра"
- будинок субкультур
«Інопланетяни»
13 червня 2017 роки після масових затримань, що трапилися напередодні на Марсовому полі в Санкт-Петербурзі, священик Григорій Міхнов-Войтенко поїхав до Дзержинського суду, куди, за повідомленням «групи допомоги затриманим», під'їхало кілька автозаків. Біля входу вирувала юрба: молодь, що уникнула затримання на мітингу, рвалася на засідання, але всередину не пускали навіть журналістів - вхід охороняли пристави і ОМОН. Батько Григорій виявився у дверей між безмовними «космонавтами» в шоломах і щось їм кричав натовп. «Вони були немов два різні народи, - говорить він. - У них не було навіть ніяких загальних слів ». Але хтось ззаду передав пляшку з водою, священик переправив її далі «космонавтам», і вода спливла в двері. Потім з того боку хтось теж передав список затриманих. Хтось щось сказав, хтось щось зрозумів, почув, трапився контакт - ну добрий початок ...
Після того як в 2014 році батько Григорій у себе в приході виступив проти тих, хто взяв в руки зброю в російсько-українському конфлікті, він був змушений вийти за штат РПЦ, повернувся в Санкт-Петербург і перейшов під омофор альтернативної Апостольської православної церкви (зареєстрована Мін'юстом РФ в 2004 році, коли таке ще було можливо). Але «космонавти» не зобов'язані були розбиратися в таких тонкощах: поп як поп - в підряснику. А ми тим більше не будемо - адже з РПЦ ніхто не прийшов пояснити своїм чадам (а за віком і демонстранти, і «космонавти» - це все молоді люди) щось про добро і зло, про свободу і насильстві.
До 2017 року пітерські суди відрізнялися порівняльної м'якістю в плані покарань за порушення при участі в мирних мітингах і ходах. Все змінилося після 12 червня 2017 року, коли мітинг на Марсовому не був узгоджений. 13 і 14 червня суди міста розглянули тисячі дев'яносто-сім справ про адміністративні порушення щодо 617 затриманих - всім без розбору давали «добу». Щоб зробити це суворе покарання можливим, всім поставили по дві статті КпАП: про участь в неузгоджену мітингу і про непокору поліції. Через рік пленум Верховного суду РФ визнав таку практику незаконною, але питання про реабілітацію «суточник» навіть не було порушено, хоча тоді порушені були ще й правила підсудності, і принципи відкритості та гласності судового розгляду.
9 вересня 2018 року на мітингу проти пенсійної реформи масові затримання в Санкт-Петербурзі повторилися (понад 600 осіб), і судовий конвеєр запрацював в тому ж режимі «полундра», хоча тепер - з оглядкою на роз'яснення пленуму ВС РФ - замість «непокори» всім затриманим ставилася стаття 12.29 КоАП «Порушення правил дорожнього руху пішоходом ...». Той факт, що «протестанти» йшли по тротуарах, суддів не збентежив (є відома приказка юристів: «Була б людина, а стаття знайдеться»).
За найбільш поширеною серед самих «протестантів» версії, різка зміна режиму затримань в Санкт-Петербурзі в 2017 році пояснювалося докорами в «м'якості», нібито зробленими раніше губернатору Георгію Полтавченко в умовному «Кремлі». В такому випадку чого чекати від нового т.в.о. Олександра Беглова? Питання про законність і доцільність масових затримань в ході виїзного засідання в СПб Ради з прав людини обговорювався в тому числі з його участю. На жаль, Бєглов теж не знайшов жодних аргументів на користь цієї практики, крім стандартних «закон є закон» і «суд розбереться» (вже розібрався). Але це знову «розмова інопланетян», у яких немає загальних слів, щоб зрозуміти один одного.
До 2017 року за законом СПб ділянку на Марсовому полі вважався «гайд-парком», тобто організація мітингу тут начебто і не вимагала узгодження. Але після затримань в червні Заксобраніі у відповідь на протести «активістів» змінило закон, скасувавши «гайд-парк» на Марсовому, і з тих пір такі зони залишилися тільки на околицях. Але в місті вже склалася певна (і законна) традиція, і новий «закон», який заборонив виходити на Марсове поле, обернувся просто провокацією. Чи не виявляється чергове «закон є закон» тільки способом ухилення від діалогу? Хто обговорював новий «закон» з тими, хто звик виходити на Марсове поле? Чи не суперечить він їх природному праву?
На круглий стіл, присвячений масовим затриманням, РПЛ кликав і суддів, які начебто навіть обіцяли прийти послухати, але так і не прийшли. Напевно, їм ніяково зустрітися з цими хлопцями і дівчатами очі в очі. Адже судовий «конвеєр» при масові затримання налаштований так, щоб ніхто ні з ким не розмовляв: суддям колись і з'ясовувати обставини, і вникати в доводи захисту, та й рішення їх, одне від іншого відрізнити, заздалегідь визначені.
«Держава» (лапки означають, що ми не розуміємо, хто це) немов би і не знає іншої мови для «діалогу» з громадянським суспільством, крім насильства. Це повертає нас до випадкової, в загальному, фігурі священика, який встав між рядами «інопланетян». Йому зараз повірили обидві сторони. Хто ще так зміг би? Іноді, наприклад, Федотов - але як особистість, а не як інститут «РПЛ». Немає в країні такого інституту, легітимного і для держави, і для суспільства, який був би налаштований регулювати такі політичні конфлікти, запобігаючи насильство. Заксобраніі, яка приймає такі закони, не годиться на цю роль. Суд, налаштований не розумітися, а карати, не годиться на цю роль.
Фото: Олена Лук'янова / «Нова»
Представники «народів»
У № 119 від 26 жовтня «Нова» опублікувала огляд доповіді про тортури в УФСБ по Санкт-Петербургу і Ленінградської області, який був представлений членами Громадської спостережної комісії Санкт-Петербурга Катериною Косаревського і Яною Теплицької на одному з круглих столів. 12 зібраних ними свідчень і фотографій постраждалих від катувань (офіційно потерпілим визнаний один) знаходять вага саме в зв'язці: тепер від них не так легко відмахнутися, як робилося досі по кожному окремому випадку.
Щоб зібрати такий матеріал, Косаревського і Теплицької довелося провести в СІЗО, ІТТ та колоніях десятки, якщо не сотні, годин, що й саме по собі мало кому доставило б задоволення. Критикувати ФСБ теж ризиковано: як видно з того ж доповіді, судді, та й лікарі лікарень, куди доставляють побитих, бояться помічати очевидні сліди тортур.
Катя і Яна прийшли в ОНК через «групу допомоги затриманим», яка сама собою виникла по ходу мітингів років 7 тому, але стати членами спостережної комісії з правом проходити в установи ФСВП вони змогли тільки в 2016-му, коли їм виповнилося по 25 років ( така вимога закону). Обидві виглядають молодшими за свої роки, особливо якщо зустрінеш їх, як ми, ввечері в старих «Хрестах», де і вдень похмуро і темнувато. Яна в круглих окулярах схожа на Гаррі Поттера. Це створює оманливе відчуття гри, але це зовсім не гра, а вони - далеко не діти. Обидві встигли закінчити матмех СПбГУ, знають кілька мов. Навряд чи тепер вони і самі зізнаються, але участь в комісії забирає більше часу і сил, ніж здавалося на березі. Але і задній хід включати вже пізно: в ОНК СПб не все так само активні і - «якщо не ми, то хто?».
Катя і Яна усвідомлено борються з «державою», яке наділило їх повноваженнями проходити в установи ФСВП, зустрічатися з арештантами і фіксувати те, що вони там побачать і почують. Інших повноважень у них немає, і по телевізору це все одно не покажуть. А на наступний термін, враховуючи їх не всім, що подобається активність, Громадська палата, якій держава ж довірило право призначати всіх членів регіональних ОНК, може їх, мабуть, і не затвердити.
Але хто ж це все-таки: «держава»? Ось Володимир Іванович Івлєв, він начальник «малолітки» - виховної колонії в Колпіно. До нього все начальники тут співалися або збігали, тому що «контингент», що називається, відірви і кинь, за дрібниці в 14-15 років не садять. А Володимир Іванович відразу їм сказав, коли тільки з'явився в колонії 6 років тому: «У нас усі рівні: всі погані!» У нього тут з тих пір не б'ються, тому що громадська думка в'язнів вважає, що це западло.
Сходи в гуртожитку впирається в бетонну стелю, але новий начальник вважав це невідповідним символом. «Дивіться, - хвалиться він нам, - шахраї небо розмалювали!» По стелі у них летять зірки і ракети, а театр Колпінський «шахраїв» під конвоєм їздить на гастролі. Вони вигадали, записали і виклали на YouTube «Колпинский реп», від якого навертаються сльози. Не думаю, що Володимир Іванович погодився б з Катею і Яною в питанні про Крим, а й «шахраї» його навряд чи послухали, якби він був не такий.
А ось начальник УФСІН по СПб і ЛО генерал-майор Ігор Потапенко - він і привіз нас в «малолітку», а до цього показував в Колпіно новий ізолятор «Хрести-2». Там теж є чим пишатися: такого людського СІЗО в Росії до цих пір не було. Однак у веденні того ж УФСІН є і СІЗО «Горелово», де особливо часто бувають Катя і Яна: там в камерах на 110 шконок міститься і по 150 чоловік, а групи «злодіїв» б'ють ув'язнених, вимагаючи зізнань - зокрема, від юних обвинувачених по «справі« Мережі ».
Чи знає пригощав нас чаєм генерал Потапенко про тортури у ФСВП? Звичайно, знає. Провівши з ним день, я навіть думаю, що він щиро хотів би з ними покінчити. Але він не може цього зробити з того боку, сам будучи частиною «системи». Тієї самої, яка за визначенням ненавидить Катю і Яну і зробить все, щоб на наступний термін в ОНК вони не потрапили. Але тільки такі, як Катя з Яною, - представники громадянського суспільства - і здатні коли-небудь виправити «систему».
Але ж повно «нормальних», що не тупих і не злих людей - по обидві сторони від встав між «двома народами» батька Григорія. Тільки один він не впорається з цим завданням: як-то їх навчити розмовляти і пояснити їм користь один від одного.
Фото: Олена Лук'янова / «Нова»
"Старша сестра"
Погляд на так звану протестну молодь як на якихось нерозумних дітей з поведінкою, що відхиляється (що випливає з парадигми патерналізму, але в зворотному її перспективі) змішує поняття покарання і відповідальності. Що стосується покарань, то Володимир Іванович в Колпіно вже кілька років в карцер нікого не саджає: у нього і так виходить поговорити. А ті ровесники його «контингенту», що ходять на мітинги, саме і беруть на себе відповідальність - за своє майбутнє, так як на подачки від держави вони не розраховують. Це осмислений, найчастіше добре освічений, свідомий народ, і порка ( «покарання») - не кращий спосіб будувати відносини з ним.
Громадянське суспільство аж ніяк не безформно (як видається тим, хто не дає собі праці вивчити його мову), володіє власною історією і структурами, традиціями і лідерами. Один з таких - Олександра До Риленкова, як би старша сестра в рухомий громадянської «сім'ї». Ми розмовляємо з нею в «Відкритому просторі»:
- Саша, що це за місце, де ми п'ємо каву, і як воно утворилося?
- Це просто напівпідвал, який я зняла тільки як наймач, а гроші за оренду ми збираємо «в шапку». Взагалі до 2011 року, років до 35, я була підприємцем. У мене був «освітній туризм»: за договорами з турфірмами приїжджали до Пітера крім милування красотами могли дізнатися, де і на кого тут можна вчитися. Це годувало мене і двох моїх дітей, я займалася ними і ні про які протестах не думала.
А в 2011 році піднялася хвиля спостерігачів на виборах. Не знаю, в чому їх магія, адже всі прекрасно знають, що там відбувається. Напевно, цифри: про них завжди можна поговорити. Я з'їздила в Москву, послухала лекцію для спостерігачів і стала її переказувати всім бажаючим. Спочатку приходило людина по 10, а ми прикинули, що на 1800 виборчих дільниць треба 3,5 тисячі осіб. Цифра виглядала нереальною, але підключилися ЗМІ. Напередодні ми зняли зал в «Прибалтійській», і я боялася, що зал буде напівпорожнім. Він був сповнений! Всі досі згадують «першу Прибалтійську». А потім, після виборів, була ще й «друга», тоді все вже були озлоблені, і ніхто не розумів, що робити далі.
Ну а далі всіх стали помсти від виходу з метро «Гостинний двір» - туди йшли різні люди, навіть не знайомі один з одним, правда, гвинти тоді ще м'яко. І ось виявилася я в автозаку біля суду, ми сиділи і чекали штрафів. І тут хтось сказав в темряві: «Треба знайти своє місце в цій двіжуха» ... Я б цю людину зараз в обличчя і не дізналася, але це був якийсь категоричний імператив, як ніби голос почувся із неба.
Я вийшла з бізнесу і стала займатися ось цим. Ми зняли на Ливарному сауну, де не було води, тому господарі поступилися оренду дешево. Сиділи в підвалі і думали, чим би тепер зайнятися. Але тут сталася повінь в Кримську. А була п'ятниця, і нічого не працювало, крім соцмереж. Потягли до нас: хто чоботи, хто консерви, хтось привіз 12 генераторів і кинув у дворі. Хтось оголошення повісив: бублика сюди, а лопати туди. Забили басейн, потім двір - стало зрозуміло, що доведеться самим і везти. Врешті-решт ми всі туди поїхали: я кілька разів літала взад-вперед, а хлопці сиділи до осені - у студентів були канікули, - розгрібали завали, витягали дохлих корів, але не в самому Кримську, а поруч - в Нижній Баканка ...
- Саша, «ми» - це хто?
- Тепер навіть важко сказати. Там же все такі хлопці, які слухають тільки того, кого самі захочуть, а якщо почати їх будувати, просто розбіжаться.
- А де ж була держава?
- Так в Кримську - там добре працювало МНС, а добровольці їм іноді навіть заважали. Це різні схеми, вони чомусь погано сумісні. Нас потім багато разів кликали, але частіше за все там виявляється який-небудь в краватці з риб'ячими очима, і виявляється, що це діалог між особистістю і функцією, - а коли за функцією трапляються добрі люди, то вони все одно не можуть не думати, як б не втратити місце. І ще держава чомусь ніколи не вірить, що якісь речі краще виходять самі собою ...
- А якщо уявити, що повінь сталася на два роки пізніше?
- Не знаю ... Можливо, в 14-му році ніхто б і не поїхав.
- Ви не намагалися зареєструватися?
- Хотіли, але тут якраз нагодився закон про «іноземних агентів». Їх теж до нас приходили ловити, але не знайшли ознак юридичної особи та відвалили. Я тут тільки наймач, і в разі чого всі претензії - тільки до мене.
- Ви не питали себе, чому вас до сих пір не розігнали? Може бути, «по той бік фронту» кому-то просто так зручніше збирати інформацію?
- Слава богу, якщо є така розумна людина. Звичайно, з одного боку, є маса способів все це прикрити, хоча ми нічого незаконного не робимо, а з іншого - весь час вибухає десь поруч. Наприклад, «справа« Мережі »- ці хлопчаки самі до нас ніколи не ходили, але мало не кожен тут був з ними знайомий.
- Грань між тим, чим ви займаєтеся в «Відкритому просторі», і тим, у що грали учасники «Мережі», досить тонка.
- По-перше, нам поки так і не пояснили, в чому їх звинувачують, і я думаю, що в будь-якому випадку вони заслужили менше, ніж вже відсиділи в жахливому «Горелово». По-друге, я думаю, якби вони ходили до нас, було б менше шансів, що вони цю грань переступлять. А гризучи цих пацанів, щоб налякати інших, вони нас швидше за все провокують ...
Фото: Олена Лук'янова / «Нова»
будинок субкультур
Криленкова, як це називається на політизованому новоязі, «осудна»: сама вона ніколи не переступить межу, що відокремлює мирний протест від насильства, і утримає від цього інших - якщо, звичайно, ще встигне. Але «державі» вона не вірить точно так же, як і це «держава» не вірить їй і її «молодшим».
А «Відкритий простір» - це чотири кімнати в напівпідвалі, чайник, чашки, чай-цукор і піаніно. Багато нічийних книг, картинок і якихось шмоток - все разом схоже на реквізит самодіяльного театру. В якомусь сенсі це «гра», а й все громадянське суспільство - про те, що не «служба». Як і в родині, тут кожен бере участь у загальному житті: відмикає, замикає, миє чашки, а далі робить те, що хоче, якщо інші проти цього не заперечують. Мабуть, це клуб, де самі собою влаштовуються гуртки: лекції, мовні курси, якісь виставки, кіно - такий ось «Будинок субкультури». Сюди заходить о. Григорій Міхнов-Войтенко - він нікого тут не вербує в свою віру, але відповідає, якщо його запитують, на питання про добро і зло, про протест і ненасильства. Я запропонував поговорити про журналістику, і на запрошення в соцмережах прийшло чоловік 8 - тільки двоє були до цього знайомі, та й знайомитися не стали: поговорили і розійшлися.
Батькові Григорію я ставив це тупуватій питання: навіщо его тоді понесло до суду? Що їх усіх Тягном на ЦІ мітинги? Тут ВІН дает давно обмірковані відповідь: «Місце християнина в серце бурі». Це парафраз одній з проповідей митрополита Антонія (Сурозького), в Якій тієї вікорістовує цею образ: в центрі циклону є так званні «серце», або «око бурі», де тихо и спокійно, треба только зуміті туди потрапіті. Вони, у всякому разі в більшості, чи не заколотники - вони бентежні, що шукають себе і один одного - адже і нонконформистам теж хочеться якогось «ми».
Правильніше сказати у множині: «Будинок субкультур». Всі різні, але тут вони можуть собі це дозволити. Що взагалі може об'єднати нонконформістів? Навіть не боротьба, тому що кожен шукає свого, а тільки спільна оборона. Загальна закипає, коли їх не пускають туди, куди пройти вони вважають своїм правом, - тоді цей напівпідвал відразу перетворюється в штаб зі збору інформації про затриманих, спорядження посилок з водою і бутербродами. Але ж це не штаб «нападу на поліцейських», та й не вони ж ініціюють розбирання. Тоді навіщо «держава» -то «просить бурі»? Невже йому просто лінь вчитися розмовляти?
Нонконформістів завжди меншість: рівно стільки, скільки потрібно для розвитку людського виду, а не тільки для його виживання. Конформісти створили державу і підтримують його консенсусом з головних питань виживання. Але все інше-то придумали нонконформісти. Тільки вони утворюють і структури громадянського суспільства, опиняючись громадянами, а не підданими. А іншого, конформістського, громадянського суспільства просто і не буває в природі - попри всі зусилля «держави» створити якийсь його симулякр.
Олександра Беглова?Чи не виявляється чергове «закон є закон» тільки способом ухилення від діалогу?
Хто обговорював новий «закон» з тими, хто звик виходити на Марсове поле?
Чи не суперечить він їх природному праву?
Хто ще так зміг би?
Але і задній хід включати вже пізно: в ОНК СПб не все так само активні і - «якщо не ми, то хто?
Але хто ж це все-таки: «держава»?
Чи знає пригощав нас чаєм генерал Потапенко про тортури у ФСВП?
Саша, «ми» - це хто?
А де ж була держава?