Скит ієромонаха Романа

1. Скит ієромонаха Романа

Скит ієромонаха Романа

Кожному народу дан свій спосіб відкрити себе в світі і сказати про себе світові. Росія здавна висловила себе молитвою, іконою та поезією. У нас і молитви, і житія, і проповіді натхненними, образні, музичні, вони створені серцем і звернені до серцевого відгуку: поезія російська, при всьому її літературному универсализме, знає один точну адресу - душу російської людини, чуйну на слово, на нього не зовнішній, а самий таємний, потаємний сенс. Може бути, ця нерозчинність душевності і серцевої духовності дозволяє до сих пір утриматися Росії перед натиском машинного мислення і машинообразное буття.

Бояни, билин, співаки були на Русі завжди, без них немає скільки-небудь виразної родової нашої пам'яті. Коли ж письмове слово увійшло в життя - ритмічний і сповідальний лад російської душі позначився і в "Слові о полку Ігоревім", і в "Повісті временних літ", а потім наростаючою хвилею ставились перед світом російські поети.

Чи не траплялося такого десятиліття в новітній історії російської літератури, коли б на поетичному небі не розпалилися п'ять-шість зірок, помітних всім, і десятка два-три зірочок подрібніше. Пушкінський Будинок задумав недавно видати для школярів довідник "Російські письменники XX століття", і вийшов двотомник коротких біографій: там адже і Блок, і Єсенін, і Цвєтаєва, і Ахматова, і Клюєв, і Волошин, і Гумільов, і погремевшіе на естрадах шістдесятники.

Тільки останнє десятиліття повалило в подив літературних критиків, перш без перебоїв відкривали нові поетичні імена. Музика віршів замовкла в пору закулісної революції, названої спочатку перебудовою, а потім реформами. Важко з упевненістю назвати поетів 90-х років, миготять імена, з'являються непогані вірші, але Росія причаїлася в цьому, своєму глибинному самовираженні.

І все-таки Росія не залишилася без поета в такий глухий період свого буття, не залишилася без духовного голосу. "Звідки це ?! Хто це співає ?!" - вигукують багато, вперше почули по радіо вірші-молитви, вірші-сповіді, вірші-покаяння ієромонаха Романа. Звичайно, кому пощастить почути: нинішнє радіо, а тим більше телебачення воліють годинами "радувати" слухачів і глядачів "забійній музикою", "крутими" бойовиками і різними "приколами". Ще раз зустрітися з співами ієромонаха Романа годі й через звичайні кіоски з обоймами магнітофонних касет, а через лавочки при церквах.

Здавалося, минули часи, коли Русь, Росія рятувалася духовними подвижниками; коли молитовне усамітнення Йосипа Волоцького, Серафима Саровського, Амвросія Оптинського ставало осередком російської Відродження. І раптом з Псково-Печорської обителі, а потім з скиту Ветрово зазвучали вірші-пісні-молитви ієромонаха Романа, народжені біля огарочка свічки або лампади, стали відігрівати і просвітлювати всяку душу, зосереджені на цих словах і на цьому голосі.

Часто чується питання - вціліла Росія? Почитайте вірші ієромонаха Романа, поговоріть з ним, якщо доведеться, і не залишиться сумнівів: "Русь ще жива, Русь ще співає". Він сам - живе явище Росії, її вигляд і голос, молитва всієї понівеченої нашої Батьківщини.

Дорогі мої, це все!
Звідусіль хула і знущання!
Нас тепер лише диво врятує,
Так чи хочемо ми самі рятунку?

Чи хочемо ми чути і почути моління за всіх нас відлюдника, який склав безліч віршів і пісень "для піклування про запущеної російської душі", як сказав про ієромонаха Романа Валентин Распутін в оповіданні "Лікарня".

Гірко відзначати, що недоброзичливо і осудливо до піснеспівів ієромонаха Романа відносяться часом не тільки антихристияни, а й щирі православні. Найчастіше чую: чи не чернече цю справу, писати вірші. А чернече чи справа була благословляти князя на бій з завойовниками Русі, вирушати зі зброєю в руках на битву ?! Виходить, чернече справа - відгородитися від Росії, від загальної служби православ'я і шукати лише власного порятунку? Ні, монахи, яким поклоняємося, котрі стали святими, здійснювали і власний молитовний подвиг, і були подвижниками всього православного світу, підтримували неукрепівшіхся в вірі, оступилися, що заблукали. Нині заблукала, оступилася і відпала від віри майже вся Росія, вона за якимось луні з минулого, по смутному пригадування зрідка озирається на храм, мало-помалу позбавляється від агресивності по відношенню церкви, соромиться за своє невміння поховати близьку людину за звичаєм предків, прислухається до пробуджується дзвону дзвонів, до гармонії духовної музики та співу. І ось в такі-то роки нашого духовного сум'яття даровані нам піснеспіви, які звучать злегка схоже на чуті пісні під гітару, але тільки схоже, бо вони зовсім інші, зовсім про інше. Якщо спочатку ієромонах Роман знаходив неповторну мелодію для кожного вірша, вторив собі у виконанні, народжуючи красу поєднання голосів, то з часом він лише позначає ледь чутними акордами межі віршів, напевно читаючи їх, як і дoлжно читатися молитві. Він розвинув в собі безпомилковий тон читання, що переходить в потрібний момент на пронизливий зліт мелодії, коли звернутися інакше не можна, так само як в літургії є органіка переливу псалмів, проповідей, молитов і духовного співу, всьому своє місце, свій час.

Своїм неголосним співом ієромонах Роман привів до церкви таких, які про небесне, бути може, ніколи й не думали, яким прагматизм і спокуси життя думалось самодостатніми. Як же можна вболівати за віру православну, за кращу долю Росії і говорити, ніби не чернечим справою зайнятий отець Роман ?!

Часом приводом для докорів, як не дивно, виявляються слова покаянь самого ієромонаха Романа. Чому де у нього можна повчитися грішному мирянину, якщо сам він зізнається:

... Коли ж і годину я не жив
У любові і покаяння.

Адже ось як можна обернути сказане про себе з граничною жорсткістю, нещадністю, але хіба означає це, що такі сповідальні слова рівні скоєного? Це лише вірне усвідомлення недосконалості кожного людського життя, де помисел, розслабленість, зневіру чернець числиться в своїх гріхах. Немає серед людей досконалих, але одні живуть з самовпевненістю безгрішний, а інші щодня віддають собі і Богу звіт в скоєному, в помисленний, звіряють свою совість з вищою правдою, зі світлим Ликом. Неможливо досягти Ідеалу, досконалості, але, виходячи з цього, можна або, махнувши рукою в розпачі, пуститися у всі тяжкі, або звіряти життя з недосяжністю і прагнути до Світла, Правди, Добра, до богоподобие, до Образу Христа як перевірці совісті (Вл . Соловйов). При земного життя, ймовірно, нікому не дано зустрітися з Богом, але перед кожним з нас вибір - йти до духовного світу або задовольнятися потемками. Стало бути, є шлях і ми - подорожні. Куди йдемо?..

"Благословен той, хто йде до Бога" - так назвав ієромонах Роман один зі своїх збірок віршів, виданий в 1991 р в Свято-Успенській Києво-Печерській Лаврі. Благословен отець Роман, який знайшов свій шлях до Всевишнього і допомагає нам відшукати вірне слово покаяння і молитви.

Навряд чи сьогодні слід дорікати навіть того, хто тільки-тільки почав підступатися до православ'я, хто уривками вслухається в проповідь священика, ніяково вклоняється Образам, починає дізнаватися в них святих Сергія Радонезького, Серафима Саровського, Олександра Невського, що не пробігає безтурботно повз храм, а призупиняється і, поки ще крадькома, хреститься на куполи, на надбрамну ікону. Можливо, він ще не відає про таємницю сповіді, але дорікає себе за недобре слово, сказане зопалу, і тим самим вже робить крок до покаяння. Благословен той, хто йде до Бога ...

Немає людини, яка в своєму шляху до Бога не бажав би зустріти небожа по прагненню, а ще краще - поводиря, духівника, старця. Нині майже вичерпалася стареча традиція, рідкісний це дар і подвиг - старчество, не віком воно твориться і тримається. Йде чутка про старця Миколу, йдуть до нього на острів Псковського озера паломники, просвітлюються, втішаються, зміцнюються у вірі. Приходить до нього як до духівника і отець Роман: нікому не обійтися без підтримки.

Ієромонаха Романа теж часом сприймають по його відокремленому подвигу, за силою духовного впливу як старця, хоча сам він цурається такого ставлення. Вік його ще не старечий - ледь перевалило за сорок, але стежка натаптивается до нього паломниками все твердіше, хоч і замивається вона кожним весняною повінню, затягується болотної драговиною. Паломники для нього бувають і в радість, і в перешкоду: не кожен і не у всяку хвилину радісний нам гість, а батькові Роману, як нікому, відрадно і цілюще усамітнення, і для молитовного споглядання, і для народження звуку співів. Він живе один на один з зірками, з небом, з вітрами, тільки він і побачив, що "там один лише тільки хрест - сузір'я Хреста", такі вірші не могли б з'явитися під тріскотню автомобілів в загубленості міського мурашника. Отець Роман посміхався, коли почув від мене про існування будинків творчості письменників, але що робити, наприклад, московському письменнику, навіть і в Передєлкіно тероризованого телефоном, якщо для пошуку тиші і зосередженості йому доводиться на два-три тижні сховатися в так званий "Будинок творчості ".

Богу завгодно було (щось змінилося в мені за останні роки, якщо так написалось само собою, без вимученої придумування підходящої фрази, хоча раніше сказав би: "пощастило", "доля подарувала", "сталося"), Богу угодно було дати мені можливість отримати благословення отця Романа в його скиті в день Вознесіння Господнього, 23 травня 1996 року, а потім ще раз переступити поріг скиту восени того ж року. І тепер уже не обійтися без цієї радості - почути його швидкий говір, його жарти, його тихі поради, його незаученние, народжені власним серцем, молитви.

У скит кампанією не ходять, паломництво - мабуть, заняття найпотаємніше, але спробуй обійтися нині без посланців, і мимовільних свідків паломництва! Письменник Володимир Крупін спробував по-старому відправитися спозаранку з центру столиці в Троїце-Сергієву Лавру, вся його зосередженість і таємний задум лопнули, як тільки розвиднілось і на кожному перехресті почали траплятися знайомі ... Втім, він це описав з притаманною йому веселістю, хоча розповідь -то сумний, як сумна наша втягнути у вир повсякденності.

Без супроводу в перший раз до ієромонаху Роману було б не потрапити. Це тільки здається, що якщо шанований нами монах і поет живе в Псковській області, то кожен другий псковітянін напевно пояснить дорогу до нього. Яке там! До цієї поїздки двічі ходив я по Псково-Печорському монастирю, де колись був ченцем Роман, але чи то по вивченої скритності, чи то через незнання ченці не підказали дорогу до скиту, а швидше за все не прийшло ще мій час для паломництва до нього.

Рушили ми в машині вчотирьох, але кожен з нас йшов наодинці і не завадив іншому. Півсотні кілометрів від Пскова до села Боровик ми задивлялися на ліси, піщані горбочку і сосняку, немов створені для білих грибів, мої попутники запевняли, що так воно і є: гриби тут косять косою.

Як є намолені ікони, так є і намолені місця: в них душа з'єднується з душею предків і думається нема про мелочном, і дихається спокійніше, і втрачаєш відчуття бігу, в яке втягнутий всім життям, тут благодать, відчуття російськості стають реальністю. Так було в Дівєєві, в Оптиної Пустелі, в Печора, в Києві, в Мірожском монастирі Пскова, але не тільки в обгородженій стінами просторі монастиря. По дорозі до села Боровик навіть з машини вгадувалося особливу православне простір, століттями оберігається і випромінюється звідси по всій Росії духовне поле, і підтвердженням тому став жест нашого попутника, який вказав на сільський храм: "Тут молився святий Філофей. Пам'ятаєте його" Москва - Третій Рим "?" Може бути, і вірші ієромонаха Романа народжені не тієї Лірою, яка вела віртуозів поетичної лірики, а духовним магнітом цих місць; НЕ волею випадку знайденого куточка для скитською життя, але підготовленого для нього всієї православної історією: тут космос нашої історії і космос сприйнятливою душі знаходять один одного, треба тільки вміти вслухатися, вдивитися, відгукнутися на заклик Духа до нашої душі.

У Боровик не заблукаєш, село крихітна, з заснулих пияками, здивовано розглядає невідомо для кого ремонтується, значних розмірів храм. Священик в кирзових чоботях, без ряси, весь був занурений в господарські клопоти, адже він і підказав нам - у кого попросити човен, щоб дістатися до скиту батька Романа.
- Ви його застанете, вчора він тільки припливав за поштою, а то ж трапляється - він в роз'їздах.

Ми їхали з такою вірою на зустріч, що таких підступів, як від'їзд кудись ієромонаха Романа, просто не могло бути. Сильне наше прагнення повинно було здолати все, і вітер, як прийнято говорити, був у всьому попутний: і весловий човен нам дав добра людина, і сонечко пригрівало, хоча з ранку небо хмурилось, і знали ми, що він десь там, через тридцять-сорок хвилин повинен виглянути на лівому березі його скит.

Російська людина, якщо вибирає собі будинок за власним воління, мимоволі облюбує містечко, схоже на дитячі спогади, і вже зовсім мимоволі позначиться у виборі сімейна, родова пам'ять. Коли проїжджав вперше за воронезьким краях - душа півнем співала, а потім усвідомив, що ж пагорби ці, поля, лісочки - ніби близнюки з увалами і кілками в передгір'ях Алтаю, адже діди-то мої прийшли в 1871 р на Алтай з Воронезької губернії і шукали споріднене.

Ієромонах Роман виріс в Брянському селі, але в говірці його явно позначилася близькість до Білорусії, і скит його, мабуть, не просто так виявився оточений болотами.

Річечка петляла серед топей, темна вода зм'якшувалася блиском сонця, але подумалося, що не дай Боже опинитися у воді один на один з купинами замість берегів, з заростями очерету і лілій, здригається неразривающімся сплетеннями в воді. Потім-то ми дізналися, що ієромонах Роман зазнав підступність цієї річки, чи не тоді і пронизала його рядок:
Хто не тонув, той не молився.

Гріб я з насолодою, доводилося крутити головою, щоб вписатися в кожен поворот звивистої річки, мужики гребли по черзі, підказували: "Лівим, лівим! Табанити! .. В берег увіткнеш!"

Через півгодини побачили прив'язану до коряжістий залишку дерева мережу, не приховану, як всюди, де доводиться хитрувати і ховатися від рибнагляду і любителів поживи за чужий рахунок.

- Далеко від села ставлять мережі, - здивовано висловився один з нас. - Видно, місце рибне, якщо сюди плавають.

Над болотистим безлюдністю стояла тиша. Тільки шльопали невміло весла по воді, так ми перемовлялися стиха.

Причал виник якось відразу, і розглянути саморобний споруда не вдалося, оскільки до причалу підтягував човен чернець і неможливо було відірвати погляд від нього, бо ясно було, що це він, ієромонах Роман. А був він у скороченому підряснику грубого полотна, підхоплений пояском (щось середнє між робою, робочим халатом і звичним підрясник), на голові крислатий зі шкіри-виворотки капелюх, яка оберігає від яскравого сонця, гумові чоботи до колін. Ми, незграбно загрібаючи, розгорнули човен до причалу і побачили суворе обличчя, вдивляється в прибульців:

- Ви куди пливете? - зупинив він помах нашого весла, і серце здригнулося: а раптом не прийме, з якого дива він повинен шанувати наскочили в його самота гомінких трьох мужиків, та ще й жінку, яку ми домовилися залишити в човні, якщо в скит не можна їй буде увійти.

- До вас, батюшка, - відгукнувся Псковський письменник, колишній нашим провідником; хоча в скит він теж добирався вперше, але з ієромонахом Романом вже зустрічався. - Можна до вас?

- А коли назад?

- Як скажете, батюшка, ввечері хочемо повернутися в Псков.

- Якщо без ночівлі, тоді і не причалює! Що ж ви похапцем? - Особа батька Романа залишалося строгим, хоча в тоні звучала жарт, його очі пильно вдивилися в нас - "Що за люди з'явилися?"

- Жінці можна до вас, батюшка? - запитав Псковський письменник.

- Хто ж нам картоплю варити буде? Тільки хусточка пов'яжіть.

- На вузькому Трапик-причалі, що підноситься над водою, ми по черзі підійшли під його благословення і рушили до ладно хаті, що стоїть на ледь вловимим горбочку. У будинку широко розкинули гілки липи, а віддалік і дуб влаштувався грунтовно, видно, що місце давно обжитий.

Чи не на порожньому місці заснував свій скит монах Роман. Це тепер під віршами зустрічається його позначка - "скит Ветрово". Стояла тут село, всього в чотири двори, але все ж зі своїм укладом, радощами, господарством. І молоко господарі возили на молоканку в Боровик, і відпрацьовували своє перед державою руном овечок, м'ясом, лісовими ягодами, грибами.

Місце благодатне, все тут є, що дає природа псковської Росії, адже село будували по розуму, щоб і будівельний ліс був під боком, і дрова, і болотце з журавлиною та морошкою, і суниця, і чорниця, і груздь білий, і боровик ядрений .

Знеслі по всій России "неперспектівні" села. У Сібіру я ні-ні та й потрапляю в Казкові місця, з таким вигінна річечкі - НЕ надівішся, и тут як тут дізнаєшся від старожила, що там геть Залишки греблі від млина, а кропива, іван-чай и малина на буграх - не просто так: стояли хати, а на ували - кладовище. Майже всюди так. І тут, в Вєтрова, теж знесли три будинки, і все ж один встояв, міцний виявився, не по зубах укрупненим хижакам.

Вціліла діброва, а не один дуб, як побачилось спочатку, липи і дуби залишилися нагадуванням про зростила їх людях, нові липки, посаджені вже батьком Романом, теж свого часу нагадають про самоту російського анахорета.

Після обіду батько Роман провів нас по своїх лісових угіддях. Хоч і суха стежка вела в ліс, але за заведеної, мабуть, звичкою він взувся в гумові чоботи, взяв в руки топірець на довгій металевій ручці, осовремененное нікелювання подібність старовинного бойового топірця: "Мало що вирубати в лісі знадобиться або від вовка доведеться відмахнутися ", - сказав він і передав топірець мені. Сокирка цілком можна використовувати і як тростину, перевернувши топорище вниз. Я вголос пригадав з давно прочитаного:

- Пушкін носив важку тростину для фізичного навантаження, щось кілограм п'ять або важче того.

- Хоч у цьому будемо походити на Пушкіна, - відгукнувся ієромонах Роман.

Минули городик з доглянутими грядками, трохи віддалік, в сторону річки, картопляне поле. Отець Роман, піймавши наші погляди, пояснив:

- На це мене не вистачає. Люди, що приїжджають доглядають за городом.

У самій стежки зліва він вказав на ізвертевшуюся навколо кривого дуба берізку:

- З ким поведешся, від того й наберешся.

По тому як радісно і по-хазяйськи йшов ієромонах Роман по стежці, як він показував куточки лісу, чудову галявину серед сосен, було видно, наскільки з'єдналися в ньому почуття селянські та поетичні, вони, власне, і становили перш неодмінну особливість російської людини, згаслу або приховану до пори - час покаже.

Коли повернулися ми до скиту, то хтось захоплено промовив:

- Будинок у вас, отець Роман, добротний.

- Ось-ось, теж скажете, що їхали в скит, а потрапили в маєток! Побував тут один письменник столичний, я його не бачив, а він хоч і при замку на дверях, видно, все розглянув і потім лист написав якраз про це: їхав в келію, а побачив маєток. Він би зрадів, якби я жив, як бомж.

Ієромонах хоча і посміювався, але болем сиділо в ньому це засуджує нерозуміння заїжджого судії, вичитані десь штампи якого про печерний бутті ченців стали приводом для розчарування і засудження ченця, до якого він йшов, мабуть, з любов'ю і шануванням.

Бувало, звичайно, що анахорети йшли в гущавину, в неприступну скельну печеру і жили, "аки звірі", але і в таких випадках порівняння зі звіриною сильно кульгав, бо самота вони шукали для вищого прояву людяності, для єднання з Небом, для відмолювання недуг світу; то був граничний відхід від звероподобія, в якому люди нерідко перебувають, навіть не помічаючи його. Ченці жили аскетично, але охайно: в монастирях, в кіновії, це особливо помітно, невпинний працю і молитва позначаються в красі і монастирів, і їх мешканців.

Ієромонах Роман худорлявий, міцний, руки його привчені до всякого діла. Адже це не на дачі жити в сонячну пору, куди заздалегідь завезено з міста все потрібне і непотрібне. Тільки руками, кмітливістю, завзятістю дається краса його обителі; з покинутого, продірявився будинку він спорудив яке піднімається в небо будова, на дверях якого великий дерев'яний хрест, що говорить кожному подорожньому, гостю, що це не просто будинок, а скит і належить перехреститися, перш ніж увійти на ганок в сінях, де всякий гість здогадається, що треба зняти взуття, бо не потягти за чистим плаху і оце болотяну рідину, від якої не убережешся тут ні навесні, ні влітку, ні восени.

До речі сказати, майже музейна келія старця Амвросія в Оптиної Пустелі теж схожа швидше на велику селянську хату, ніж на придуману кимось картину звіроподібного нори. Пристойний, позбавлений розкоші побут ченця, в якому було багато для життя духу (ікони, бібліотека, іконописні матеріали), - такий побут як раз і ставав світильником, до якого тягнулися віруючі, незалежно від звання. Яким же убогим Утилітаристи треба бути, щоб позаздрити зберігається ченцем унікальної ікони або книзі, розглядаючи її з точки зору вартості, позолоти або ще чогось в цьому роді ?!

Чернечий подвиг вражає надлюдським працею, хоча прийнято говорити лише про молитовному подвигу. Подивіться на квітучі сади і городи Валаама, але ж родючий шар створили для них монахи, на човнах доставляючи земельку з сусідніх островів, з далеких берегів.