Сила правди і сила світла

Борис Неменский

Рубрика:

НАШІ ПУБЛІКАЦІЇ

Номер журналу:

# 2 2015 (47)

... Заметіль. Поземки. КРІЗЬ міріади що летить сніжинок тьмяне світло ЛУНА. Прутик, ЗА ЯКИМИ БІГ І БІГ що вели МЕНЕ До ПЕРЕДОВИЙ ДРІТ, ВПАЛИ ПІД ЦИМ ВІТРОМ. ДРІТ замело. Ходжу коло ... АЛЕ, СЛАВА БОГУ, СОЛДАТИ МЕНЕ ВИЯВИЛИ І ВЕДУТЬ ДО ШТАБ.

Це перші фронтові кроки дев'ятнадцятирічного військового художника, солдата Бориса Неменского. У нього на плечах амуніція, створена і випробувана вже на фронті грековцамі: саморобний етюдник для паперу, пристосований для роботи на вітрі, для роботи стоячи, сидячи, лежачи. І завдання командування ГЛАВПУРі * - створювати «художній літопис фронтовий дійсності».

І нуль досвіду. За спиною лише закінчення Саратовського художнього училища. Це тепер я замислююсь - німець під Москвою, країна в напрузі величезних людських і матеріальних втрат і відступів ... А студентам останнього курсу художнього училища давали відстрочку до завершення диплома. Чи не військового училища.

Країна усвідомлювала, що нам, художникам, потрібно було дати освіту? Або віра в свої сили незважаючи ні на що була такою? У командування? У народу?

Так, потім заклик. Я потрапив в маленьку військову частину - в Студію військових художників імені М.Б. Грекова. Її солдати, офіцери - всі художники, все по фронтових відряджень. Моя перша відрядження було в панфіловський дивізію (Калінінський фронт). Полком, як я потім дізнався, командував герой Казахстану Мамишев-Ули, людина з тонким аристократичним обличчям.

І ось мій перший фронт ... І так недоладно втратив впав в сніг провід ... Але - все знайшлося! І ось вже ввели мене в велику, з накатом, землянку, наповнену солдатами, офіцерами, які сидять за довгим столом з ящиків, з вишуканими (як потім дізнавався) світильниками з артилерійських гільз ... І, природно, закуска - локшина, тушонка та інше .

Раптом ми з провідником завмерли. Тонкий, гарний дівочий голос дзвінко і співучо виводив якусь незнайому мені східну мелодію. Але пісня обірвалася - співуча закашлялась. Дим від світильників і від курива ходив пластами.

Я віддав свої документи капітану. Всі замовкли. У мене дивилися запитливо російські, казахські очі: «Хто ти? Свій чи чужий? ».

Мої документи переглянуті на світло і всебічно. Я потрапив в цю частину під самий новий рік, в останні години 1942-го. Дзвонити в штаб? Дізнаватися? «Ні, хлопець, ми тобі свою перевірку влаштуємо! Ти йшов в роту, а потрапив до розвідників ... »

Ще в штабі, відправляючи мене на передову, капітан Степан Шай (ми після війни довго дружили з ним), бачачи мою «інтелігентну» недосвідченість - адже всього дев'ятнадцять років цього Борису Неменского, - попередив: «Май на увазі, ми маємо спад, але в ротах накопичилася горілка. Тебе будуть поїти. Зіп'єшся - втратиш авторитет, не зможеш працювати. Бачу - недосвідчений. Поки наливають, - всюди є масло - в рот, в рот. І все проскочить, тримайся ». Спасибі тобі, капітан Шай!

Так і вийшло. Було масло, була гуртка нормального російського випробування. Після цього капітан розпорядився своїм сусідам розсунутися, посадив мене поруч, і ... Новий, 1943 рік я зустрів з ними. Я до сих пір не чув розповідей, настільки цікавих, про дії в німецькому тилу незвичайної розвідувально-пропагандистської частини. Фантастична частина з лихих розвідників і настільки ж лихих артистів. Агитпоход по німецьких тилах! Захоплюється село, включається радіо: жива і говорить Москва! Розповідається правда про становище на фронті - адже для живуть в тилу німці вже давно «взяли Москву». А потім маленький «концерт пісні» - і далі. В інші села. Часто з боєм. Адже і тоді розвідники вийшли з німецьких тилів «додому», щоб спокійно Новий рік зустріти. На наступний день вони вже розчинилися за межами передової. Правда, спочатку розвідали шлях - через нічийний болотний проміжок.

«Хлопець, ти намалюй про це!». Я спробував, але більше малюнка-фантазії, наївного, звичайно, справа не пішла. Свого досвіду не було.

А далі почалися «будні» окопні. Справжніх боїв не було, але все прострілюється і нами, і німцями. Навіть пошта рідко доходила. Листи з дому до дірок зачитувалися. Я просив командування дозволу піти до Великим луку, де вже почався наступ.

Пам'ять про ці дні, від яких утік як від буднів, згодом стала все ж темою картини «Про далеких і близьких». Виявляється, в серце відклалося багато. Потім лише усвідомив, що не тільки, та й не стільки виявилися мені цікаві дії солдатів, як вони самі: як люди, як особистості.

Фронтові роки я провів чи не серед офіцерів, а серед солдатів. І їхні почуття і думки мені виявилися близькі. Солдати? Так просто селяни, робітники, вчителі.

Отже, дозвіл йти до Великим луку було отримано. І шлях туди став для мене джерелом однієї з головних робіт - картини «Це ми, Господи» ( «Безіменна висота»). На дорозі до Великим луку я присів, втомлений, погризти сухар на який виступав з грунту пеньок, а він виявився плечем вбитого німецького солдата, ще не вмерзле в сніг. Я перевернув його і був вражений: хлопець мого віку і чимось дуже схожий на мене, тільки рудий. Це був перший фашист, якого я побачив «в обличчя». Ворог? Хлопчисько? Надалі я бачив багато убитих - і німців, і наших солдатів, що лежать часто поруч. Та й я міг так само лежати ... Але рік за роком цей епізод для мене все більше ставав початком роздумів взагалі про витоки воєн, витоки фашизму, несе фактично братовбивство. Епізод породив серію ескізів з двома загиблими солдатами - спочатку на прекрасній весняній квітучій землі, потім написав кілька варіантів картини. Вони і в Аахені, і в Токіо, і в Омську, і в Москві. Останній варіант «Це ми, Господи» з питанням до себе і до всіх: доки?

Картина викликала багато суперечок і в пресі, і в залах виставок. Письменник Костянтин Симонов організував спеціальну експозицію цієї роботи в будинку літераторів з великою дискусією про суть відносин народів і долі їхніх юних синів. Тема і досі не вичерпана.

А в перетворених в зону пустелі Великих Луках після боїв ми знайшли єдина жива істота - маленьку дівчинку Аню, всю зморшкувату, як старенька, майже розучилися говорити. Цей «епізод» послужив основою для картини «Солдати-батьки», яка нині перебуває в Пскові. На моїй персональній виставці в Музеї на Поклонній горі вона була на плакатах і банерах. В інтернеті і понині з'являються несподівано глядацькі роздуми про неї. Вірніше - про суть зображеного явища. Значить, все ще живе, турбує і сьогоднішніх людей. І знову постає запитання: люди, доки?

То був мій перший фронт і перші витоки картин. А останній фронт - від Одера до Берліна. Це вже зовсім інша пісня, інший досвід, від якого залишилося багато малюнків, етюдів, але не ідей картин. На жаль, із зроблених під час боїв (кінець квітня) залишився цілий тільки один етюд - на одній з вулиць біля центру Берліна. Зараз сам дивуюся, як зумів, встиг написати цей палаючий і гуде вогненний зів вулиці з вихорами диму, з падаючим попелом, обвалюються, обгорає будинками.

Але встиг! Солдати з інтересом ставилися до мого заняття: «Ось, ось, покажи, як палає Гітлерово лігво! Щоб не кортіло ... ». І крісло, на якому влаштувався, - посеред вулиці чомусь стояло крісло - допомагали мені пересувати вперед: «Дивись, завалить ...». Але все у мене обійшлося. Однак не обійшлося у мого колеги, прекрасного живописця - студійця Павла Глоби. Снаряд розірвався поруч, і осколок в госпіталі не наважилися витягти - міліметри до серця. Так і прожив з ним до кінця.

У перший День Перемоги 9 травня 1945 роки я встиг зробити два етюди вулиць Берліна - з пилом, людьми, машинами, прапорами. Але останній етюд, розпочатий біля Бранденбурзьких воріт ( «Унтер ден Лінден в димах»), не встиг завершити. Друзі-грековци (Костя китайкою і Микола Денисов) помітили мене там і по штурмовим драбинках піднялися до мене з величезною пляшкою французького вина, і ... День Перемоги був дуже добре відсвяткований. Вже затемна, коли спускалися, етюдік зірвався, впав, і палітра влипла в етюд. А етюдник - він недавно був на виставці в Музеї на Поклонній горі - цілий і неушкоджений. Він був зроблений спеціально для фронту.

Останній берлінський етюд - на противагу першому - насичений світлом, сонцем, квітучої зеленню, радістю весни і видом мирної, що збереглася цілої вулиці з кірхою в кінці. Грековци після боїв були залишені при першому радянському коменданта Берліна генерала Берзарін Микола Ерастович для писання плакатів і портретів і розселені в німецьких сім'ях.

Після боїв крім своїх етюдів ми писали плакати для вулиць Берліна. Писали гасла, такі як «Гітлери приходять і йдуть, а народ німецький, держава німецьке залишається». Як зараз їх пам'ятаю, пам'ятаю і суть їх, і дуже хотілося б, щоб про це пам'ятали і сьогодні, - адже саме такими були думки і армії, і всього нашого народу, який не розпочинав цю війну, але змушений був для її припинення дійти з жорстокими боями до Берліна.

Досить швидко місто почало налагоджувати мирні, людські відносини. Приміські селяни привозили полуницю, стали відкриватися магазини, кафе, де дочки господарів квартири намагалися вчити мене танцювати. Я пам'ятаю, як до нас, грековцам, приїхали в гості імениті радянські художники: П.П. Соколов-Скаля, А.А. Дейнека, всі троє Кукриніксів в формі полковників. Ось як про це згадує грековец Микола Денисов: «Дуже довго переглядали наші етюди та малюнки, а їх накопичилося багато. Коли все зголодніли, ми розсунули двері в сусідню кімнату, і треба було бачити здивування і розгубленість на обличчях наших гостей, коли до святкового столу їх запрошувала літня німецька мати і її дві чарівні дочки в накрохмалених фартухах ... ». Для наших гостей це було дивним - за одним столом з німецької родиною! Та ще Кукринікси ... Ідилія ...

Тодішнє застілля так не відповідає усталеним останнім часом поглядам на події того часу і ту нашу армію.

У мене не залишилося фотографії цього застілля - лише фото разом з Кукриниксамі у машини. Шкодую, що мало фотографував сам - апарати були чужі, і я ними мало користувався.

Але весь шлях до Берліну, шлях від роботи на палаючих вулицях до сонячного етюду балкона з кірхою далеко пам'ятається добре. Була не просто радість Перемоги, не просто щастя закінчення великої війни, яка інакше, ніж вітчизняна, неусвідомлювалася. Була радість, що залишився живим, була віра в світло, в щастя, в перемогу не просто світу, а й добра в житті, в людських, навіть в державних відносинах. «Холодна війна» ще не була нам оголошена.

Військові роки усвідомлювалися поступово, поступово їх досвід породжував нові і нові картини - часто вже зовсім не про війну, а роздумах і про дні сьогоднішніх, часто про суть і радості життя. Але про ті дні не можна було сказати точніше, ніж віршами поета Давида Самойлова:

Як це було! Як збіглося -
Війна, біда, мрія і юність!
І це все в мене запало
І лише потім в мені прокинулося! ..

Для мене «прокинулося» всім наступним творчістю. Фронт, досвід друзів-грековцев виявився для мене основною життєвою і професійною школою. Події воєнних років стали джерелом довгих різноманітних пошуків пластичних рішень. Може бути, самі проблеми живого життя відчувають потребу в художника, який зумів би розплавлені в душах людей незримі почуття, думки і ідеї перетворити в зриме?

Роздуми породжують несподівані метафори. Чудовий мистецтвознавець Ніна Олександрівна Дмитрієва в книзі про мої роботи, кажучи про картину «Це ми, Господи» ( «Безіменна висота»), дуже точно зазначила метафору блискавки, розметав солдат, і квіти мати-й-мачуха як свічки, поставлені природою навколо них на теплій долоні Матері-Землі.

В іншій картині - «Солдати-батьки» - світло раптом починає йти не від неба, а від дитини, якого щільним захисним «коконом» оточили солдати на землі, перетвореної в «зону пустелі» з кривавими виразками воронок від снарядів.

На картині «Земля обпалена» - земля пошматувала, перетворена майже в місячну поверхню, розсічена наскрізь зяючою раною окопу, вже втратила і небо, і покривала її ріллю ... Лише вогники цигарок в руках солдатів і обгорілий колосок в руці орача ... Хвилина затишшя. Дими стеляться. Тихо. Ні вибухів. Танки залишили лише сліди. П'ядь рідної землі ... Насторожилось все ... А земля, та майже вся Земля освітлена неймовірним світлом Всесвітнього Зарева.

Як розділити форму і зміст, як пояснити їх зв'язок? Суть, зміст як би само шукає свою форму. Звідси розтягнулися на довгі роки пошуки, про що свідчать численні ескізи-варіанти.

Віра в свій народ, в свою країну, в силу правди і силу світла в людських відносинах, а значить, і в мистецтві жива в мені до сьогоднішнього дня. Жива.

* Головне політичне управління Червоної Армії

Повернутися назад

Теги: