У 2015 році міна вдарила прямо в дах і, не розірвавшись, впала в спальні у Юрія, коли господарі перебувала в сусідній кімнаті. Слідом за нею друга міна приземлилася у порога, її осколки посікли вхід в доглянутий приватний будинок на дві сім'ї в селищі Зайцеве під окупованій Горлівкою. Юрій забетонував воронку від міни і поставив над цим шрамом на асфальті поржавіли хвостовик. Я бачила такі "пам'ятники" у багатьох будинків уздовж лінії фронту.
В останній місяць війна стала залишати на цьому пораненого дворі нові відмітини. Вікно над вхідними дверима Юрія автоматна куля розбила рикошетом в ніч з 3 на 4 травня. 20 травня пробило дірку в даху красивою дерев'яної альтанки. Під нею в той час перебували люди, але ніхто, на щастя, не постраждав, а саму кулю так і не знайшли. Ще кілька днів тому у тій же альтанки автоматним пострілом злегка скосило кут.
У Зайцева кажуть, що різке загострення сталося на початку травня. Жителі селища знову в напрузі. Юрій і його сусідка Марина побоюються відновлення повномасштабних зіткнень. "Ми хлопки інші чуємо. Якщо раніше був підствольника, восьмідесятка, стодвадцатка іноді, то зараз іноді таке б'є, що аж будинок підстрибує", - пояснює Юрій.
Але найстрашніше - не важкий зброю, яке палить так, що чутно вихлоп і політ снаряда: по суті, попереджувальний шум, що дає шанс сховатися від можливої загибелі. У Зайцева кажуть, що сьогодні можуть навіть не звертати уваги на літаючі над селищем міни, по звуку вгадуючи, що впадуть вони десь на безпечній від будинків відстані.
Інша справа - випадкові кулі, які стали знову тут літати в останній місяць. Щовечора приблизно з 17 години до Зайцева стає неспокійно. "Це такий час, коли ще сонце, але вже не жарко: діти грають в футбол, дорослі працюють в городі, - розповідає Марина. - Пострілів ми не чуємо, але над головою починають свистіти кулі. У такій ситуації не знаєш, що робити. лягати або бігти за дітьми? Найгірше - що діти вже не звертають на це ніякої уваги ".
У Зайцеве немає газу і довгий час не було води, в деяких частинах селища - проблеми з електрикою: постійно скаче напруга. Чоловік Марини змайстрував котел, який сусіди встановили в гаражі: він тепер опалює дві квартири. Котел відмінний - з рециркуляцією води і автоматикою, великий: один раз затопивши, до нього можна не підходити цілу добу, а то й більше. "Це все - сидячи в інтернеті, довго-довго. Приїде на вихідні - і в комп'ютері весь час. Подивився, потім все це намалював", - розповідає Марина.
Той самий котел. В очікуванні удосконалень
В опалювальний період гуманітарні організації допомагають Зайцеве вугіллям і брикетами, іноді ще - грошима на покупку дров. Машина дров обходиться в 6 тис. Грн - фантастична сума для людей, багато з яких залишилися зовсім без заробітку або втратили частину своїх довоєнних доходів.
Юрій був у Горлівці підприємцем, а після початку війни їздив на заробітки в Росію. Друг-бізнесмен хотів навіть купити там будинок для його родини, але Юрій залишатися в сусідній країні не захотів ні за які спокуси. "У Росії сліпо вірять тому, що говорять по зомбоящик, не аналізують нічого, - пояснює Юрій своє рішення. - Там просто промиваються мізки. Я у свій час теж захопився телевізором, а потім подумав: ні, ну його нафіг, а то і я повірю в це".
Чоловік Марини, який працював раніше в одній із структур Донецької залізниці, зміг знайти нове місце тільки в Луганській області, так що сім'я бачить його тепер тільки по вихідним дням, тоді як протягом робочого тижня він ночує в холодному старому гуртожитку. Марина залишається вдома доглядати за дітьми-молодшими школярами, яких возять вчитися в сусіднє Дослідне, під Бахмутом.
У самому Зайцеве немає ні школи, ні дитсадка. У колишній будівлі садка тепер працює місцева військово-цивільну адміністрацію, тоді як колишнє адмінбудинок залишилося на окупованій частині селища. Частина Зайцеве, де стоїть ВГА, за контрольно-пропускним пунктом "майорських", страждає від обстрілів ще сильніше, ніж той його шматочок, де живуть Юрій і Марина. На початку травня міна зробила величезну пробоїну в даху і без того розсипається офісу адміністрації.
Особовий і тильний фасад офісу зайцевской військово-цивільної адміністрації
До війни Зайцеве було частиною Горлівки і місцеві діти ходили до Горлівського школу. П'ятеро досі вчаться на окупованій території, кожен день виїжджаючи туди з батьками, які мають роботу в тих краях, в тому числі на нещасливої Донецької фільтрувальної станції, яка забезпечує водою території по обидві сторони лінії розмежування. Це нічого не говорить про політичні симпатії цих сімей, підкреслює Марина: просто ДФС забезпечує відносно пристойні робочі умови, а дітей в цих краях часом надійніше тримати ближче до себе. Їздити ж на роботу в Бахмут, найближчий до Зайцеве місто під контролем Києва, - майже безглузда затія, коли тільки проїзд в обидва кінці обходиться щодня в півсотні гривень і регулярних пасажирських рейсів з селища фактично немає .
Найгірше те, що в Зайцеве, як і в інших прифронтових населених пунктах, місцеві жителі не бачать ніякої участі держави. Вся допомога, без якої в критичні періоди вони б, кажуть, не вижили, надходила або від міжнародних організацій, або від волонтерів.
Були часи, коли селище ледь не відключили за борги від електрики - єдиного з залишалися на той момент благ цивілізації, яким місцеві, зокрема, опалювали будинки, опинившись раптом без звичного газопостачання. Марині, зокрема, нарахували 22 тисячі гривень боргу. Жителі Зайцеве заборгованість погасили, але перед тим, як їм реструктуризували борг, згадує Марина, їй довелося погрожувати начальнику РЕМ вилами - коли він приїхав в це постійно обстрілювали місце зі своїми співробітниками, щоб, нікого ні про що не питаючи, відрізати селищу світло. Ні про які поблажки не було навіть мови.
Обласна адміністрація поки теж відзначилася в Зайцеве тільки обіцянками. У популярного в селищі голови місцевої військово-цивільної адміністрації Володимира Веселкина жорсткий конфлікт з головою обласної ВГА Павлом Жебрівським. Причому, як каже Веселкин, почався він не з викриттів пов'язаних з Жебрівським схем навколо КПВВ.
У обласній адміністрації більше року не виходило налагодити електропостачання селища. Веселкин в результаті був змушений взяти цю роботу на себе , Зумівши виконати її всього за пару місяців і викликавши цим ревнощі Жебрівського. Останній погано відомий на Донеччині, зокрема, неприйняттям будь-яких успіхів нижчестоящих чиновників і дріб'язково мстить за зайву, на його думку, популярність. У голови обласної ВГА - монополія на піар в регіоні.
Війна з її випробуваннями та спокусами проявила людей, каже Юрій. Негідниками і негідниками виявилися багато хто з тих, кого вважали гідними. Але набагато важливіше те, що гідними виявилися багато хто з тих, на кого раніше дивилися з недовірою або зневагою. До війни в Зайцеве жили досить заможно - багато місцевих жителів мали власні дрібні бізнеси. Це та категорія людей, яка не звикла здаватися, і не всі її представники покинули селище. Сім'я Юрія, як і сім'я Марини, - одна з таких.
Юрій каже, що буде робити все можливе, щоб стати максимально незалежною від держави: війна - це дійсно самий гіркий досвід взаємодії з ним. Колишній горлівський підприємець хоче пробурити свердловину, щоб мати власну воду, і встановити сонячні панелі, щоб самостійно забезпечувати себе електроенергією і заробляти на продажу надлишку. Тільки б по Зайцеву перестали стріляти.
Юрій, здається, знає все про сонячну енергетику. "Скоро ми будемо навіть при місяці електроенергію отримувати", - завершує він свій короткий екскурс в нові енергетичні технології, і відразу переходить до іншої теми: про криптовалюта і блокчейне. Напевно, ніде не сприймають з таким ентузіазмом будь-які нові можливості, як в цих селах, селищах і містах між життям і смертю.
Сміюся у відповідь: "Мені дуже приємно, що ми стоїмо в цьому обстрілювали селищі і розмірковуємо про блокчейне". "Нє, ну життя ж не закінчується", - посміхається Юрій і показує на грубку для шашлику: "Ми з кумом починали ось це будувати. Вони в Слов'янську. Коли Слов'янськ бомбили, вони тут були. Сказали тоді:" Що, весь час думати про війну? "Тепер треба кума запрошувати: нехай приїжджає, будемо ремонтувати".
Юлія Абібок, "ОстроВ"Лягати або бігти за дітьми?Сказали тоді:" Що, весь час думати про війну?
