СОН Про Горбачова

Десять років тому Михайло Сергійович був в останній раз обраний Генеральним секретарем ЦК КПРС. І трохи пізніше став нобелівським лауреатом

З німок зроблений ніби уві сні: Горбачов стоїть на тлі руїн Колізею ...

Все життя бачу вождів уві сні - де ж ще мені їх бачити?

Сталіна бачив разів зо три. Дуже виявився милий чоловік. Ми пили вино і скаржилися один одному, як важко жити. Андропова ні з того ні з сього побачив. Скромний був пан.

Леніна довго не бачив. Чи то він від мене, то я від нього бігав, а може, в тому справа, що не любив я його більше за всіх інших.

Не треба було так вже активно мені його не любити. Тому що, як тільки я десь сказав про це, він тут же взяв і приснився. Йшов в якомусь бомжовом пальто. Пожалів я його, ненависного.

Чим, ви думаєте, скінчилося?

Незабаром був банкет з нагоди вручення державних премій. Там я нахабно попросив Єльцина, якого підводили по черзі до лауреатам за особистими проханнями: «Не ховайте Леніна в моєму рідному Пітері. Де завгодно ховаєте, кажу, тільки не там. Досить столиці Пітер опускати ». Єльцин обіцяв подумати. А я, сховавши лауреатську медальку в кишеню, поїхав в Передєлкіно - добирати.

У одного було в цей день 50-річчя.

Іду весь в білому костюмі. Передєлкіно-то я, слава богу, знаю, але тут якісь чужі особняки, незнайома вулиця. Заблукав. Як уві сні. Читаю назву: «Вулиця Леніна». Так нету в Передєлкіно такої вулиці! .. Блукав-блукав, потім чую - співають. Вийшов на голоси, сів за стіл, додав ... Пішов назад. І знову я на вулиці Леніна. Поки додавав, пройшов дощ. Вулицю всю розмило. Слизько, брудно. Послизнувся, в загальному, я в своєму білому костюмі і гепнувся в калюжу, в бруд, і вивихнув ногу.

Вночі, на четвереньках, в калюжі, посеред вулиці Леніна зрозумів я просту річ. Не треба лізти до історичних персон зі своїми приязнь і неприязнь. Хороша влада, по мені, та, яку я просто не помічаю. І вона мене теж. І нам добре. Можна вимкнути телевізор.

Але звичка понад нам дана: телевізор виключиш - уві сні покажуть.

Горбачова вперше я побачив по телевізору, і не сподобався він мені активно.

Другий раз побачив уві сні. У Грузії, коли там щосили рубали виноградники.

Уві сні - якесь зібрання, схоже на комсомольське. Горбачов каже слова. Багато чого сказав - і нічого не сказав. Це Михайло Сергійович умів. Потім народ розходиться, комсомол в якихось ложах, золото з оксамитом, вже горілку п'є. Гидота сну посилюється тим, що я опиняюся в тьмяному коридорі, кульової фарбою пофарбованому, як у в'язниці. Стоїмо з Резо Габріадзе. Куримо. І по коридору прямо до нас йде Горбачов зі свитою. Тобто він йде не до мене, а до Резо, з яким вже знаком.

Тут в сон вплітається реальність. Коли Резо в Тбілісі відкрив свій театр маріонеток, туди всіх високих гостей водили. Чи не тому, що Резо протегував Шеварднадзе, і не тому, що театрик маленький, легко металошукачем орудувати. А тому, підозрюю, що всім цим хлопцям цікаво було на маріонеток дивитися: якісь у них свої професійні асоціації виникали ...

Значить, Резо з Горбачовим в моєму сні про щось говорять, а я думаю: «Зараз перевіримо, який ти мені друг, - уявиш мене Горбачову або важко уявити».

Все-таки один: представляє. Горбачов: «Так-так, чув, знаю ... Моя дружина вас читала», - і подає руку. Ліва рука у нього нормальна. А права - в рукавиці. Рукавиця НЕ Їжакова - хто взагалі знає, як виглядають їжакові рукавиці? - немає, азбестова. У таких сталевари варять свою сталь.

І я тисну цю дивну рукавицю з думкою: чого ж він боїться - обпектися або обпекти? І ще багато чого іншого крутиться в голові: і пушкінський Командор, і мандельштамовское «Влада огидна, як руки цирульника» ...

Знизав я Горбачову руку, прокинувся. Здригнувся. Почалася дивне життя, коли багато себе щипали: чи не сон все це?

Я став друкованим, виїзним, показуваним по телевізору.

І познайомився з Горбачовим. Чи не уві сні. У Берліні. Тусовка якась в його честь.

Ситуація - просто подарунок: я-то знаю свій сон, а він - ні. Мене йому представляють.

- Нарешті, - кажу, внутрішньо трясучись від сміху, - можу потиснути вам руку на власні очі.

І викидаю руку - ніби наживку.

- Ось і у мене, - каже Горбачов, - така ж проблема. Бачу актора - і ніколи не знаю, особисто знайомий або по телевізору.

Ось умив! Я в абсолютному захваті - за актора мене прийняли - сідаю за свій столик, він сідає за свій. Потім встає і виголошує тост, про те, яка гарна річ дружба (тоді починалися грошові неприємності у Коля). Краєм ока фіксуючи кайф, який Горбачов ловить від своїх слів, як відлуння звучать в німецькому перекладі, щось таке попутно піддягаючи виделкою, раптом чую:

- Ну тут же Бітов, майстер слова, він же не дасть мені збрехати ...

Господи - відкидаюся я на спинку стільця, - ну який же молодець!

Чи то сам згадав, хто я, то чи камарилья нашептала, що Бітов не актор, - і він миттєво ситуацію виправив. Виправив помилку. Чи не для себе, не для мене, для чого - не понять ... Для історії, ось. І я був не те щоб площині - я захоплений був його вписаного в історію.

І після цього став до нього зовсім інакше ставитися. Делікатніше. Навіть до його горезвісному недорікуватість. Зрештою недорікуватість політику не шкодить. Поки мова заплітається, є час обдумати, чого не сказати. Це майстерність - чогось не сказати. Знову ж тому, що кожне слово падає в шахту історії.

Ось, значить, перша моя зустріч з Горбачовим уві сні, друга в режимі реального часу. Третя наша зустріч - може бути, найважливіша, оскільки я перебував тут, а Горбачов уже там.

В історії. Магію якої нам ще належить відчути 31 грудня 2000 року, коли свято міленіуму закінчиться і все, що було наше, провалиться крізь три нуля і стане зрозуміло чиїм.

Зустріч була в Пен-Центрі, коли він кинув ніким не підтриманий гасло «третьої сили». Навіщо він це зробив? Навіщо до письменників прийшов? Знову ж таки не беруся відповідати за нього, але підозрюю: перебуваючи там і бачачи, що тут у нього все менше залишається часу, Горбачов відчував якийсь біологічний свербіж, інтуїтивну потреба трохи підправити ситуацію. Наскільки це в його теперішньої влади.

Мені він раптом сподобався. Щось в ньому з'явилося таке, що я змушений був йому сказати: «Михайле Сергійовичу, ви дуже виросли в моїх очах за останній час».

Будь ласка, задумайтеся: хто - кому - і що говорить?

Він цю нахабну фразу прийняв.

І ми один одному потиснули голі руки ...

Та ні, не в тому річ, як люди встають, вписуються в історію. Важливіше - як вони стоять в часі.

Якщо навіть безсмертя немає, якщо все закінчується нічим - боже мій, як же красиво в такому випадку самостояння людини!

І після всього, що було сказано про Горбачова, як приємно знати, що він тобі не приснився. Не тільки наснився.

Андрій Бітов

У матеріалі використані фотографії: Олександра Долгін