У будинок Калитин прийшла звістка про повернення Лаврецкого. Повідомив про це Гедеоновскій. П'ятидесятирічна вдова колишнього прокурора губернії Марія Дмитрівна дуже благоволить до нього. Жінка чудово збереглася для свого віку, а її будинок один з найприємніших в місті. Зате її сімдесятилітня тітонька, Пестова Марфа Тимофіївна, недолюблює Гедеоновского через його балакучості і схильності прибрехати.
Взагалі, Марфі Тимофіївні догодити складно.
Навіть загального улюбленця Паншина вона не шанує. Але ж Володимир Миколайович вважається завидним нареченим: освічений, складає романси, грає на фортепіано, гарно малює, декламує, а по службі він є петербурзьким чиновником, який прибув в О. з особливих доручень. Паншин має серйозні наміри по відношенню до дочки Марії Дмитрівни, дев'ятнадцятирічної Лізі. Марфа Тимофіївна впевнена, що її улюблениця гідна нареченого получше. І Лізин учитель музики, Лем Христофор Федорович (непривабливий, немолодий і не дуже щасливий німець), не вважає Паншина відповідним нареченим для Лізи. Можливо, тому що сам в неї таємно закоханий.
Повернення з-за кордону Лаврецький Федора Івановича - помітна подія для міста.
Кажуть, що в Парижі він абсолютно випадково викрив у зраді красуню-дружину. Відбувся розрив, після якого Варвара Павлівна отримала скандальну популярність, а Федір Іванович повернувся на батьківщину. Правда, виглядав він зовсім не як жертва: міцний, здоровий, тільки в очах видно втому.
Федір Іванович - людина міцної породи. Всі його предки володіли сильним характером. Його батько виховувався французом, шанувальником Руссо (так розпорядилася тітонька, у якій він жив). Але премудрість XVIII в. так і не змогла проникнути в душу Івана Петровича. Після повернення в рідну домівку, Іван відчув бруд і дикість тамтешньої обстановки, але це не завадило йому звернути свою увагу на симпатичну покоївку Меланію. Вибухнув страшний скандал, батько позбавив Івана спадщини, а Меланію відіслав в село. Однак Івану вдалося викрасти дівчину і таємно з нею повінчатися. Молоду дружину він прилаштував у родичів Пестова (Марфи Тимофіївни і Дмитра Тимофійовича), а сам відправився за кордон. Там же, в селі Пестова, Федір і з'явився на світ. Тільки через рік Меланія разом з сином змогла приїхати в будинок Лаврецких (мати Івана перед смертю просила за сина і невістку, після чого суворий Петро Андрійович проявив до них свою прихильність).
Іван повернувся в Росію тільки через дванадцять років. До цього часу Маланья померла, а Федю виховувала зла і заздрісна тітка Глафіра Андріївна, яку він моторошно боявся і при ній навіть писнути не смів.
Коли батько Федора повернувся, він особисто зайнявся вихованням сина. Хлопчик навчався природничих наук, математики, міжнародним правом, столярному ремеслу і геральдиці. Режим дня у Федора був дуже жорстким (будили о четвертій ранку, обливши холодною водою, годували один раз в день). З шістнадцяти років батько став виховувати в синові презирство до жінок.
Після смерті батька Лаврецький приїхав до Москви і вступив до університету. Жорстке виховання мало свої наслідки. У Лаврецький практично не було друзів, він так і не зумів зав'язати стосунки з жодною жінкою. Єдиний друг Лаврецький, ентузіаст і поет Михалевич, познайомив його з сімейством Короб'їних. Вперше двадцятишестирічний юнак усвідомив, в чому полягає сенс життя. Варвара Павлівна була просто чарівна, а крім того розумна, порядна і освічена. Вони одружилися і через півроку прибутку в Лаврики. Університет був занедбаний, і почалася щасливе сімейне життя. Тітку Глафіру відіслали, а на її місце управителька прибув батько Варвари Павлівни, генерал Коробьін. Молода пара поїхала в Петербург, де незабаром у них народився син. Дитина майже відразу помер, а молоде подружжя, за порадою лікарів, вирушили за кордон. Влаштувалися вони в Парижі. Варвара Павлівна швидко обжилася на новому місці і стала блищати в світському суспільстві. Одного разу, Лаврецький, сліпо довіряв своїй дружині, викрив її в зраді (знайшов любовну записку). Спочатку, в пориві сказу, він хотів вбити обох. Потім, заспокоївшись, він призначив щорічне утримання дружині, розпорядився про виїзд з маєтку генерала Коробьина, а сам відправився в Італію. Уже з газет Лаврецький дізнався, що у нього народилася дочка. Він залишався байдужий до всього і лише через чотири роки повернувся додому, в місто О.
Побувавши в будинку Калитин, Лаврецький відразу звернув увагу на Лізу. У своєму маєтку він зажив тихим і спокійним життям: зайнявся господарством, читав і їздив верхи. Іноді він бував у Калитин. Поступово вони з Лізою стали дуже довіряти один одному. Одного разу вона запитала Лаврецький про причини розриву з дружиною. Він поділився з нею, але Ліза була впевнена, що Лаврецкому потрібно пробачити чоловікові, адже не можна розривати те, що з'єднав Бог.
Несподівано в маєтку Лаврецький з'явився Михалевич. Він постарів, чи не процвітав, але говорив як і раніше складно і читав вірші. Друзі довго сперечалися про сенс життя і про щастя, яке неможливо без віри і натхнення.
Незабаром Федір Іванович з газет дізнається про смерть своєї дружини. На наступний день він приїжджає до Калітін і повідомляє Лізі про те, що він тепер вільний. Ліза і раніше говорить йому про прощення і про покірності. Вона відверто розповідає Лаврецкому про те, що Паншин зробив їй пропозицію. Дівчина не любить його, але готова виконувати волю матері. Лаврецький переконує її не поспішати з відповіддю, і Ліза в той же вечір говорить Паншину, що поки не готова прийняти рішення. Лаврецький турбує відсутність підтверджень новини про смерть дружини.
Одного разу тихим літнім вечором у вітальні Паншин і Лаврецький зійшлися в суперечці з приводу відсталою Росії і процвітаючої Європи. Лаврецький дуже різко осадив світського чиновника, відстоюючи право вітчизни на свій особливий шлях розвитку. Під час суперечки Ліза спостерігала за ними обома і зрозуміла, що вона повністю підтримує Лаврецький. Виявляється, у них однакові погляди на все, крім одного, але вона сподівалася з часом прищепити йому віру в Бога.
У той же вечір Лаврецький і Ліза порозумілися один одному в любові. На наступний день в маєтку Лаврецький з'явилася його дружина з дочкою Адою. Вона почала слізно благати його про прощення, хоча б заради дочки. Він запропонував їм оселитися в Лавриках, але відновлювати свої відносини з дружиною Лаврецький не мав наміру. Варвара Павлівна покірно погодилася, але в той же вечір побувала в будинку Калитин, де їй вдалося заручитися підтримкою Марію Дмитрівну, і та пообіцяла допомогти їй помиритися з чоловіком.
Ліза остаточно була пояснена з Паншина. Цим вона сильно засмутила матінку. Про повернення Варвари Павлівни Ліза була поінформована заздалегідь, завдяки записці Лаврецький. Їй було важко, але вона стійко трималася в присутності цієї жінки.
Пізніше Лаврецький отримав записку від Лізи. Він прийшов в будинок Калитин, щоб поговорити з нею. Ліза сказала, що він повинен помиритися з дружиною, адже така воля Бога. Потім Лаврецький був запрошений до Марії Дмитрівні, де вже була Варвара Павлівна. Знову почалися благання й угоди, Лаврецький змушений був поступитися. Він відвіз дружину і дочку в Лаврики, а сам поїхав до Москви.
Через рік Лаврецький дізнався, що Ліза прийняла постриг в монастирі. Він відвідав її там, але дівчина навіть не глянула на нього, хоч і пройшла зовсім поруч. Варвара Павлівна дуже скоро переїхала до Петербурга, а потім - знову в Париж. У неї з'явився новий шанувальник.
Через вісім років Лаврецький знову відвідав місто О., в будинку Калитин царювала молодь: Леночка, молодша сестра Лізи, і її наречений. Було шумно і весело. Лаврецький пройшовся по знайомих кімнатах, по саду. Його долала смуток, але він уже перестав думати про своє власне щастя.
