Місто український, мер французький

Між Києвом і Москвою, прямо за російським прикордонний - в десяти кілометрах від кордону з Курською областю - розташувався український Глухів. До найближчого великого міста - обласного центру Суми - звідси близько 150 кілометрів. Навколо населеного пункту - низка озер, землі, віддані під сільське господарство європейським інвесторам, і кілометри розбитих, понівечених автомобілістами і недобросовісними будівельниками доріг.

«А довго нам ще їхати до Глухова?» - питаю я у водія автобуса, практично на дотик пробирається по заметеної снігом трасі. «Години дві або три. Точніше не скажу - дорога сьогодні погана », - відповідає той. Цікаво, в якому столітті вона була тут хороша?

Олена Останіна

Журналіст. Народилася на Уралі, працювала кореспондентом на каналі РБК-ТВ. Регулярно робила репортажі з кризових зон: зіткнення на Манежній, праворадикальні заворушення в Браїлів, повінь на Алтаї. У 2015 році переїхала до Києва.

Український Глухов не завжди так ідеально відповідав власною назвою. Місто не просто знав кращі часи, а був важливим політичним і економічним центром регіону, причому на протязі декількох століть. Закладений ще в X столітті, Глухів свого часу територіально належав Речі Посполитої, отримав Магдебурзьке право (система муніципального права, юридично закріплює права і свободи громадян, в тому числі і право самоврядування), став столицею Гетьманщини та резиденцією гетьманів (глухівчани цим страшно пишаються і називають мало не кожен другий ресторан і готель «гетьманським двором»), а після виявився важливим економічним і торговим перевалочним пунктом на лінії Київ-Москва.

До речі, картопля в Лівобережній Україні з'явився теж з Глухова - саме туди з Петербурга надіслали першу інструкцію з вирощування тоді ще загадкових «земляних яблук», а після - і 12 пудів картоплі для посіву.

РЕФОРМАТОР З ПАРИЖА

Після вступу на посаду мера місто Мішелю Терещенко дістався в жалюгідному стані: в перспективах тільки великі економічні проблеми, відтік молодого населення, а для роботи - лише єдине на всю округу виробництво лляної продукції, яке сам же Мішель і побудував (про нього мова піде трохи пізніше ).

Але Мішелю Терещенко в прямому сенсі на роду було написано займатися проблемами Глухова. Його сім'я - відомі в минулому столітті українські магнати та меценати. Дворянський рід Терещенко виник в Глухівщині ще в кінці XIX століття. Родоначальник його розбагатів під час Кримської війни на постачання в армію хліба і корабельного лісу, потім зайнявся цукром, і цей бізнес годував ще кілька поколінь родини.

Інший представник сімейства після лютневої революції 1917 року займав пост міністра закордонних справ Тимчасового уряду. На честь роду Терещенків названо кілька вулиць не тільки в самому Глухові, а й в Києві. Є в родині і градоначальники - в своєму роду Мішель Терещенко вже третя людина, який очолив Глухов.

Традиція було перервалася, коли сім'я на початку минулого століття переїхала до Франції - сам Мішель народився в Парижі. Уже в зрілому віці він зацікавився історією роду, приїхав в Україну просто подивитися на місто, в якому жили предки, та так і залишився. Спочатку відкрив власний бізнес, а потім, на прохання місцевих жителів виставивши свою кандидатуру на виборах 2015 року (перше в країні після Майдану і оголошеного курсу на децентралізацію), з рук Петра Порошенко отримав український паспорт, а від голосуючого населення - рідкісний для України результат в 65% голосів.

БІЗНЕС-ПЛАН ДЛЯ ПРОВІНЦІЇ

На Мішеля лазуровий пуловер Tommy Hilfiger і краватку в кольорах українського прапора. У головному кабінеті мерії - український прапор і дві фотографії: пшеничного поля і Петра Порошенка. За дверима в приймальні співробітники адміністрації сперечаються, чи добре в місті прибирають сніг. Представник комунального господарства лає субпідрядника - місто дійсно замело так, що йти доводиться прямо по проїжджій частині - розчищена тільки пішохідна зона в центрі Глухова, інші тротуари до коліна занесені снігом.

Мер розповідає про майбутнє міста як про власний бізнес-проект. Його ідея - перетворити Глухів на своєрідну візитну картку Євросоюзу на кордоні з Росією. Амбітні плани Мішель Терещенко підкріплює багатоступінчастої бізнес-стратегією, по якій єдиний спосіб оживити економіку регіону - привести в місто якомога більше європейських інвестицій. За словами Терещенко, для розвитку бізнесу в Глухові є всі умови: земля - ​​для організації виробництва, 35 тисяч городян - для роботи в будь-якій галузі, і повна відсутність конкуренції - вишенькою на торті.

«Якщо західні інвестори зараз не будуть інвестувати в Україну, вони будуть просто дурні. Де вони можуть отримати кращі умови для інвестицій? Може бути в Азії, може в Африці, але ми-то перебуваємо в самому центрі Європи. І ми пропонуємо умови інвестицій, які ніхто і ніколи в Європі не бачив », - розхвалює власний регіон Терещенко.

«Бюджет Глухова абсолютно мізерний: близько 200 млн гривень (близько 7 млн євро), з них п'ята частина - дотації з Києва. Через нашої близькості до Росії жоден великий інвестор не буде сюди інвестувати і створювати компанію на тисячу робочих місць. Ризик дуже великий. Тому ми сподіваємося, що Глухов зацікавить бізнес, який може створити невеликі компанії, але щоб їх було багато. 20 підприємств по 50 чоловік - це теж тисяча робочих місць ».

Але на першому етапі бізнес-плану Мішель Терещенко згоден і на точкові фінансові вливання. Для початку - за допомогою розвитку туристичної галузі. Так, в Глухові до сих пір немає нормально функціонуючих готелів (в найдорожчому готелі міста практично відсутня гаряча вода - тарифи на неї занадто високі, в два рази більше, ніж в Києві), але місцева влада згодні навіть на організацію місцевими жителями заїжджих дворів по системі B & B - Bed and Breakfast (встає тільки питання про сплату таким бізнесом податків. навіть зараз в Глухові більшість магазинів чи кафе не видають ні касові, ні товарні чеки - у компаній часто немає навіть печаток).

Однак до розвитку туристичної галузі в Глухові вже приступили - волонтери-урбаністи з Києва зараз намагаються зрозуміти, як з'єднати бажання влади (залучення туристів для поповнення міського бюджету) та населення (серед побажань якого - відкрити в Глухові «Макдональдс»).

Лляні ШЛЯХ ДО ЄВРОПИ

У баласт для економіки місто перетворилося в кінці минулого століття. Розвалений Радянський Cоюз льох під своїми останками і Глухів. Останні великі підприємства міста залишилися без держзамовлень - їх кинули, навіть не демонтувавши старі виробничі приміщення. Ось в засніженому полі стоїть маленьке одноповерхова будівля - колишній КПП харчового комбінату. На цій землі навіть влітку нічого не росте: під ледь наметенним шаром грунту виявляється товстий шар фундаменту - колишнього цеху з виробництва фруктових джемів.

Однак виявилося, що може бути і гірше. Нинішній російсько-український конфлікт Глухів безпосередньо не торкнувся: «місцеві» жителі не ставали раптово ввічливими і навіть відгомонів бойових дій не було - до Луганська чи Донецька від Глухова близько 700 кілометрів.

Але ось економічні збитки для регіону виявилося важким - за словами Мішеля Терещенка, «Глухів і до війни був на 90 відсотків мертвим. Зараз через російську агресію на території України померли останні десять відсотків. Люди, які раніше працювали в Росії і поверталися в Україну на вікенди, втратили свою роботу. Закрилися останні маленькі підприємства, пилорами, які працювали для Росії ».

Люди молодші ще намагаються виїхати до Києва або на захід країни, але загальна економічна ситуація в Україні і цей шлях робить малопривабливим. Багато все-таки залишаються в Глухові, де вся робота - штучно роздутий штат в місцевій адміністрації (там, до речі, до цих пір для роботи використовують дискети), сфера послуг і випадкові заробітки.

Місцевий «Будинок торгівлі» зазиває покупців рекламою нової колекції одягу на сезон весна-літо 2016. Усередині приміщення - пилові кросівки «Puma» і «Adidas» (вартістю в 800 гривень - половина середньої місячної зарплати глухівчан), довгі ряди однакових чорних, болотних або бордових курток і продавщиці, схоже, день у день обговорюють одні й ті ж новини.

У чоловічій частині Глухова робота інша - таксувати. Клієнтів, правда, практично не буває, але «чого будинку-то сидіти, тут-то краще» - пояснюють самі водії. Раніше гроші робили продажем бензину - виїхав в Росію, заправив повний бак і каністру побільше - і назад в Україну, зливати - тут бензин коштує в півтора рази дорожче. Тепер в сусідню країну особливо не прокотитися - свої ж українські прикордонники підраховують і скільки бензину в баку, і скільки разів ти за кордон з'їздив. До штрафів місцеві водії не вирішуються доводити.

З Глухова в Європу поки є тільки один шлях - лляної. Колишню радянську фабрику з переробки льону і конопель ще кілька років тому привели до тями - за рахунок інвестицій все того ж Мішеля Терещенка. Відродити виробництво він вирішив після першої ще туристичної поїздки до Глухова. Штаб-квартиру компанії розмістили по сусідству з інститутом луб'яних культур, заснованому ще в радянські часи.

Хоча спочатку будівля була побудована для родини Терещенків - від оригінального інтер'єру особняка залишилася тільки ажурна чавунні сходи з захоплюючим орнаментом. Там, де предки нинішнього мера грали дітьми між парадними сходами і бальною залою, сьогодні стоять висушені снопи льону і промислових конопель в оточенні радянського зразка інформаційних стендів.

А ось сам завод відродили на околиці Глухова - в колишньому радянському комплексі з переробки льону. Переобладнали приміщення, частково замінили обладнання - і почали виробляти лляне волокно. Роботу на різних етапах виробничого ланцюжка отримали відразу 150 осіб (що за мірками місцевого ринку праці просто неймовірна кількість робочих місць), а експортувати продукцію почали у Францію, Бельгію, Польщу і Китай - багато в чому завдяки зв'язкам Мішеля Терещенка.

Зрозуміло, що для місцевих жителів Мішель Терещенко став символом кращого життя - з власним виробництвом, європейськими інвестиціями і амбітними планами щодо відродження Глухова. Тому вони і попросили його балотуватися на пост мера. Після перемоги Мішель Терещенко з бізнесу пішов - а разом з ним пішли і останні інвестиції. Керівництво лляної компанії поки вкрай негативно дивиться в майбутнє: після перетворення останнього інвестора в главу міста чекати приходу грошей нізвідки.

«Якби у нас були інвестиції, Глухів став би європейською столицею лляного виробництва. Ми б могли вдосконалити обладнання, збільшити кількість посівних площ, збільшити на Заході ринок збуту. Але в даній економічній ситуації ризики значних капіталовкладень занадто високі. Через нашу схильності біля кордону західні інвестори зараз, звичайно, не фінансують. Поки вся ситуація із загостренням конфлікту на Сході не віщує нічого доброго », - пояснює проблеми регіону Вадим Храбров, генеральний директор компанії« Linen of Desna ».

Вадим Храбров, генеральний директор компанії «Linen of Desna» (субтитри)

неспокійно СУСІДИ

Найвище місце Глухова - водонапірна вежа 1920-х років, схожа на маяк. Тут місцева просунута молодь робить пропозиції руки і серця.

«Один молодий чоловік привів на оглядовий майданчик свою дівчину, а в парку намалював серце гасом. За сигналом серце запалили, і він зробив пропозицію. Погодилася! », - розповідає екскурсовод. Молода людина замислюється: «Он там - Росія. Її звідси не видно, але сюди приходять дзвонити на російські номери - тут можна їх стільникових операторів зловити, якщо наверх піднятися. Виходить, що знаходишся в Україні - але якщо у тебе є російська сім-карта, то на російські номери дзвониш з тарифу, дешево! »- каже він. Нагадування про те, що Росія поруч, в Глухові практично на кожному розі.

Власне, до останнього часу межа була більше віртуальної. За довгим рублем глухівчани раніше їхали саме до Росії. Якщо вірити, то руками місцевого населення побудований не один російський дачне селище. Тепер їдуть за гривнею до Києва - вона, правда, коротше: розцінки на будівництво не ті, та й економіка в цілому слабкіше. Тема-табу - розбіжності з російськими сусідами.

«У нас немає такої розмови, що Росія гірше. У нас у самих є друзі за кордоном - раніше спілкувалися по скайпу, зараз, правда, вони щось затислися. Теми у нас залишилися - типові, побутові спогади. Вони не хочуть говорити, коли критикуєш їх президента, про політику бояться говорити. Ну, і я не кажу - не хочеться їх підставити. Але це ні про що не говорить. Цим ставлення до конкретного свого знайомого не зіпсуєш. А ось ставлення до керівництва Росії - це інше питання. Не розумію, чому хтось вирішив, що можна прийти на чужу землю і навести тут порядок. Дурня якась, вибачте (пробачте - прим.ред.) На слові », - пояснює новий світопорядок місцевий пенсіонер.

Приблизно так само про своїх сусідів відгукуються і по іншу сторону кордону - в російському місті-побратимі Глухова Рильську. Хоч про спорідненість зараз намагаються не згадувати, але, судячи по спілкуванню з місцевими жителями, поруч живуть українці негативних емоцій не викликають.

Але це відноситься, скоріше, тільки до пересічним мешканцям. Люди на посаді себе відчувають, скоріше, на лінії фронту. Будь-яка підозріла компанія з «тієї» сторони російськими спецслужбістами сприймається мало не як диверсія. ( «Ви ж знаєте, яка зараз ситуація, всякі« пусіраят »(« Pussy Riot ») проникнути намагаються!» - пояснює мені російський прикордонник, довго роздумує, чи пускати мене, громадянку Росії, в Росію). Мене з моїм російським паспортом на протязі півгодини допитували: навіщо я їду в прикордонне місто Рильськ і взагалі, чому так часто навідуюся на батьківщину.

А на зворотному шляху (всього лише через добу) - новий допит - на цей раз з переглядом фотографій на моєму фотоапараті. Українські знімки, до речі, зацікавили російських прикордонників, чомусь, набагато більше знімків Рильська. Мера Терещенко на знімках дізналися - і це стало новим приводом для питань: «Чому він вирішив з вами зустрітися?»

А ось влади Глухова планують побудувати цілий військове містечко, розрахований на 450 осіб, - поруч з російським кордоном. Батальйон солдат, на думку мера Терещенко, потрібен в першу чергу для захисту майбутніх європейських інвесторів і позитивного ефекту на бізнес-клімат регіону. У місті, по крайней мере, з'явиться півтисячі людей зі стабільними зарплатами, не залежними від бізнес-кон'юнктури.

«Французький сир, який зараз можна купити в Москві, незважаючи на продовольче ембарго, йде в Росію через Глухів. Щоранку я бачу вантажівки, проїжджаючі в сторону Росії - це контрабанда. Для цього нам і потрібна військова частина - щоб краще контролювати кордон », - каже мер Глухова Мішель Терещенко.

Поки ж французьких сирів в самому Глухові немає - як і багатьох інших складових комфортного життя, давно звичних для європейців. Бракує теплих готелів, надійних доріг, налагоджених автобусних маршрутів (як мінімум для місцевих жителів) і банальних туристичних рішень: екскурсія на 1,5-2 дня з заїздом на лляну фабрику і покупкою сувенірних сорочок та дегустація місцевих настоянок з биточками по-Глухівської ( неймовірно, до речі, смачних).

Для екстремалів можна влаштувати і додаткове розвага: короткий виїзд на російсько-український кордон. Однак, незважаючи на автентичного мера і бажання стати візитною карткою Євросоюзу, місто звичним здасться, швидше за тим, хто добре знайомий з російською провінційної дійсністю (хіба що валюта інша і їжа смачніша, без імпортозаміщення).

Поки я намагалася відігрітися у єдиного в місті цілодобового магазину чашкою гарячої кави (погода який день продовжувала загартовувати своїми -20 градусами), повз мене, емоційно обговорюючи щось, пройшла пара молодих людей з тільки що відкритими пляшками світлого пива. Попередні дві, вже порожні пляшки, вони тільки що акуратно поставили в урну біля магазину.

Поки ж в місті з більш ніж тисячолітньою історією і дивовижною для місцевих широт збереженням історичної архітектури головною визначною пам'яткою залишається мер-француз - таке дивацтво місцевих жителів.

Ще більше цікавого в нашому каналі Яндекс.Дзен. Підпишіться!

Читайте також