Гліб Скороходов - Фаїна Раневська. Фуфа Чудова, або з гумором по життю

Гліб Скороходов

Фаїна Раневська. Фуфа Чудова, або з гумором по життю

Автор хотів би предуведоміть люб'язних читачів, що книга, яку ви відкрили, хоча за формою і схожа на щоденник, щоденником ні в якому разі не є. Автор фіксував свої враження, розповіді героїні книги і діалоги з нею час від часу. І робив це протягом п'яти років. Одне, без сумніву, об'єднує всі розказане в книзі, - вона присвячена актрисі, яку ті, хто бачив, забути не зможуть. Актрисі, про яку при її житті складали легенди, а після її смерті їй і по сей день приписують все нові і нові вислови, ніби вона не грала в кіно і театрі, а сиділа десь в капище і все життя, як піфія, вирікала мудрі думки і передбачення.

І не тільки. Про цю актрису вже склали і продовжують складати десятки анекдотів, нібито трапилися з нею. Очевидно, її характер, спосіб мислення, сприйняття навколишнього дають привід для такого міфотворчості. І якщо вона не стала фольклорним персонажем на кшталт Василя Івановича Чапаєва, то, думаю, від того, що її власна творчість виявляється сильнішим міфу.

Це актриса на всі часи - Фаїна Григорівна Раневська.

Вона дійсно була людина незвичайна. Незвичайність її починається з імені-по батькові. В її паспорті значилося: «Фаїна Григорівна Раневська», але в житті її найчастіше за все називали Фаїною Георгіївною Раневської. І усно, і письмово.

- Чому? - запитав я.

- Може, мені хочуть потішити? Адже Гришка - Отрепьев, а Георгій - Змієборець!

У книзі Раневська майже завжди діє під ініціалами «Ф. Г. ».

Акторська психологія мені представляється загадкою. У всякому разі, пояснити її, виходячи з нормальної, повсякденної логіки, часто неможливо.

Ф. Г. згадала, як одного разу прийшла на обід до Качалову. Його будинку ще не було - затримався на репетиції, - Раневську зустріла його дружина. Через півгодини дзвінок. Входить Василь Іванович.

- Дуже добре, що прийшла, - каже він Раневської. - Голодна? Зараз же сідаємо.

Качалов поправив пенсне, підійшов до буфету і налив собі чарку.

- Ну-с, дуже добре, добре.

- Вася, у тебе що-небудь трапилося? - тривожно запитала дружина.

- Ні, Ніночка, нічого, все дуже добре.

- Що добре?

- Сьогодні Володимир Іванович Немирович-Данченко відмовив мені від ролі Вершиніна - і це дуже правильно.

- Як ?! Ти не будеш грати Вершиніна? Як це можна ?! А буде грати Болдуман - він молодший за мене.

- Ну що ти, Ніночка, - Василь Іванович протер пенсне, - все дуже правильно. Вершинін молодий, а я вже не те. Ну, хіба можна в мене закохатися? - він надів пенсне. - Ну подивися?

- Але ти ж мріяв грати цю роль. Я буду дзвонити, я це так не залишу, - нервувала дружина.

- Нічого не треба робити, Ніночка. Зрозумій, все правильно: в новому спектаклі Вершиніна буде грати Болдуман - він молодший за мене, в нього можна закохатися. Все правильно, Ніночка.

А одного разу Ф. Г. у випадковій розмові раптом сказала мені про «право генія», яким вона, на жаль, не володіє, бо до лику геніальних зарахувати себе не може.

Талант - це невпевненість в собі і болісне невдоволення собою і своїми недоліками, чого я ніколи не зустрічала у посередності

- Свинство не дозволяє, - пояснила вона.

- Право генія на що? - не зрозумів я.

- Дивовижне право не грати, якщо актор цього не може, - посміхнулася вона.

Ф. Г. розповіла, як одного разу Федір Іванович Шаляпін вийшов уже в гримі на сцену в опері «вража сила» Сєрова. Відлунав оркестр - співак мовчить. Диригент повторив вступ ще раз, потім другий ... Шаляпін обвів сумними очима зал, похитав головою і пішов зі сцени.

До нього у вбиральню влетів власник опери - Зімін:

- Федір Іванович, що ж це ?! Аншлаг - публіка у нестямі!

Шаляпін подивився на нього і тихо сказав:

- Не можу. Туга.

І потім звернувся до секретаря з розпорядженням виписати Зиміну чек на покриття збитків.

- Добре право генія, якщо воно підкріплюється чековою книжкою! - посміхнувся я.

- О, в наш час це право померло - може бути, разом з геніями ... Я не пам'ятаю випадку, - продовжувала Ф. Г., - щоб спектакль скасували з моєї вини. Трапляється, що грати не хочеться, - ну от просто немає сил вийти на сцену. І немає настрою, бажання спілкуватися з партнерами. Павла Леонтіївна Вульф мене вчила: в такому випадку ні за що не насилуй себе, чи не натискай на педалі - грай спокійно - і настрій з'явиться. Перебувай у тих обставинах, в які тебе поставила п'єса, дій в цих обставинах, потрібне творче самопочуття прийде.

З Раневської я зустрівся в листопаді 1964 року. До цього я бачив її кілька разів.

Вперше - в 1947 році на прем'єрі «Весни» в Зеленому театрі. Прем'єра пройшла з середнім успіхом: фільм здався громіздким, утомливих, а часом (наприклад, в бутафорських дослідах з сонячною енергією) і нудним. Восторг викликали, мабуть, тільки сцени Раневської і Плятта, особливо знаменитий кульбіт на сходах, фрази Маргарити Львівни: «Я візьму з собою« Ідіота », щоб не нудьгувати в тролейбусі!», Розмова по телефону: «Швидку допомогу! Допомога швидку! Хто хворий? Я хворий. Лев Маргарітовіч. Маргарит Львович ».

До речі, і цей текст придумала сама Ф. Г. Коли Александров запросив її зніматися в «Весні», то в сценарії Маргариті Львівні відводився один епізод: вона подавала сніданок своїй знаменитій племінника.

- Можете зробити собі роль, - сказав Александров.

Саме персонаж Раневської і виявився найбільш цікавим в цьому фільмі. І кошторисних теж. А без сміху яка комедія ?!

Після прем'єри глядачі кинулися до акторів. Мене підхопила юрба, і раптом я побачив Раневську. Вона стояла біля машини, майже у самого парапету Москви-ріки, перелякана і чимось стурбована. Я запам'ятав її очі: вони не помічали хлопчаків, репетують «Муля!», А дивилися поверх натовпу, немов шукаючи порятунку.

Пізніше я дізнався (Ф. Г. розповіла про це), що все пояснювалося просто: прем'єра затягнулася, Ф. Г. шалено зголодніла, а десь серед глядачів загубилася її вчитель і наставник Павла Леонтіївна Вульф, з якої вона збиралася їхати вечеряти.

Наступного разу я побачив Раневскую років десять - п'ятнадцять тому - в радіостудії на Центральному телеграфі. Вона змінилася, постаріла, хоча очі залишалися такими ж - великими і трохи переляканими, тільки тепер до того ж і сумними.

Катя Диховічна (редактор «Театру біля мікрофона») тоді сказала, що Раневська тільки що записалася в сценах з вистави «Дерева вмирають стоячи». Я привітав актрису, подякував їй і висловив надію, що ми все (поруч стояло кілька редакторів) скоро почуємо прем'єру цього запису. Ф. Г. несподівано заплакала і крізь сльози зізналася, що незадоволена собою, що вона так мало зробила.

Я в той час працював на радіо у відділі радянської прози і, набравшись сміливості, запропонував:

- Фаїна Григорівна, а не хотіли б ви записати що-небудь з радянських письменників?

- Чому ж, можна, - погодилася вона. - Можна і з радянських: важливо, щоб матеріал був для мене. Я ж не читцем, я не вмію читати, я можу зіграти розповідь, розумієте?

Любов до Раневської глядачів відома. Слабкий фільм 1963 року «Обережно, бабуся» вийшов по відвідуваності на перше місце тільки тому, що в ньому грала Раневська.

Будинок актора влаштував її творчий вечір. Виступав Андроник - говорив добре, не випускаючи з рук кілька листків паперу, - і, хоча він майже не заглядав в них, листки ці як би свідчили про серйозність мови, її продуманості, відсутності «ювілейного захлеб». Іраклій Луарсабович процитував висловлювання Рузвельта, подивилися в 1944 році «Мрію» (воно було надруковано в журналі «Лук»): «Мрія», Раневська - дуже талановито. На мій погляд, це один з найбільших фільмів земної кулі. Раневська - блискуча трагічна актриса »».

На вечорі в її честь, влаштованому СОТ, Раневська вийшла на сцену в самому кінці вечора. Актори їй піднесли квіти, СОТ винесло пишну кошик.

Ф. Г. вклонилась, знову виходила на оплески, тихо говорила «Дякую, дякую» і відчувала себе, як вона розповіла пізніше, огидно.

- Терпіти не можу ювілеїв і вшанування. Актор сидить як бовдур, а навколо нього ллють єлей і б'ють поклони. Це нікому не потрібно. Актор повинен грати. Що може бути огидніше сидить в кріслі старої, якій курять фіміам з приводу її подагри. Такий ювілей - тріумф на славу подагри. Хороша вистава - ось кращий ювілей.

Ф. Г. сказала мені це в дні, коли театр наполягав (і безуспішно) на святкуванні її 70-річчя.

А тоді, в листопаді шістдесят четвертого, в редакції мені доручили готувати новорічну радіопередачу «Веселі сторінки». Я хотів побудувати її на класиці: Бабель, Зощенко, Ільф і Петров і, може бути, Катаєв двадцятих років. Став думати про виконавців. А що, якщо ... Адже Раневська обіцяла прочитати розповіді радянських письменників.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?