- Москва - дуже серйозний місто
- Ленін нічого не викидав - передбачав відкриття Музею Леніна?
- Сталін стежить за тобою
- Багато влади одній людині - добре чи погано?
зміст:
Американці Джон Стейнбек і Роберт Капа виявилися в Москві, коли революції 1917 року виповнювалося все-то 30 років - в 1947 році. Вони стали здивованими свідками поклоніння одним її вождям і повного забуття інших. Що вразило американців тоді (і, можливо, до сих пір вражає) щодо російських до своїх правителів? Уривки з книги "Російський щоденник".
До змісту
Москва - дуже серйозний місто
Повернувшись після цілого дня зйомок, ми відчули себе пригніченими. Спочатку не могли зрозуміти, чому, але потім до нас дійшло: на вулицях майже не чути сміху, а люди рідко посміхаються. Люди ходять, вірніше, квапливо крокують, похнюпивши голову, - і вони не посміхаються. Може бути, це відбувається через те, що вони багато працюють, або через те, що їм далеко добиратися до місця роботи. Так чи інакше, на вулицях панує жахлива серйозність. Може бути, так було тут завжди - ми не знаємо.
За вечерею з нашим другом Джо Ньюманом і Джоном Уокером з журналу Time ми запитали їх, чи помітили вони відсутність сміху. Вони відповіли, що помітили. І додали, що через деякий час ця похмурість заражає і тебе, і ти сам стаєш серйозним.
Ньюман і Уокер показали нам номер радянського гумористичного журналу під назвою "Крокодил" і перевели деякі жарти. Це були не смішні, а гострі, сатиричні жарти. Вони не викликали сміху, в них не було веселості. Джо сказав, що чув, ніби за межами Москви все інакше, і, коли ми потім поїздили по країні, то зрозуміли, що так воно і є. Сміються в селах, на Україні, в степах, в Грузії, але Москва - це дуже серйозний місто.
До змісту
Ленін нічого не викидав - передбачав відкриття Музею Леніна?
Ми відвідали Музей Леніна, в якому, зал за залом, були представлені епізоди його життя. Мені здається, що в світі не знайдеться більш задокументованої життя. Схоже, Ленін нічого не викидав. У залах і на стендах можна побачити його записки, чеки, щоденники, маніфести, брошури; його олівці і ручки; його краватки, його костюми - все тут. А на стінах розвішані великі картини, що зображують випадки з його життя, з самого дитинства.
Кожне революційна подія, в якому він брав участь, зображено на гігантських картинах, розвішаних по стінах. На стінах же укріплені його книги, висічені з білого мармуру, з назвами в бронзі. Тут є скульптурні зображення Леніна в різноманітних позах. Пізніше на картинах, присвячених життю Леніна, з'являється Сталін.
Але у всьому музеї немає жодного зображення Троцького. Троцький немов перестав існувати або взагалі ніколи не існував. Такий підхід до історії нам незрозумілий. Тут представлена та історія, яку хотілося б мати, а не та, що була насправді.
Бо немає сумнівів в тому, що Троцький дуже вплинув на російську революцію. Немає також ніяких сумнівів в тому, що його зміщення і вигнання мали велике історичне значення. Але для російської молоді, виходить, такого персонажа взагалі не було. Для дітей, які приходять до Музею Леніна та знайомляться з історією революції, Троцького - хорошого чи, поганого чи - взагалі ніколи не існувало.
Музей виявився переповнений. Тут були групи радянських солдатів, діти, туристи з різних республік, і у кожної групи був свій екскурсовод, у кожного екскурсовода була указка - їй він або вона вказували на експонати, про які йшла мова.
В цей час до зали увійшла велика група сиріт - маленьких хлопчиків і дівчаток у віці від шести до тринадцяти років, чистеньких, в кращих своїх костюмчиках. Вони теж пройшли через зали музею, розглядаючи широко розкритими очима документовану життя покійного вождя. Вони з подивом розглядали його хутряну шапку, його пальто з хутряним коміром, його черевики, столи, за якими він писав, і стільці, на яких він сидів.
У музеї зібрано все, що стосується цієї людини. Все, крім гумору. Тут немає ніяких доказів того, що він за все своє життя хоча б один раз подумав про щось смішне, розсміявся від щирого серця, побував на веселій вечірці. Упевнений, що все це було, але, схоже, історикам не дозволили про це згадувати.
Відвідування музею наводить на думку, що Леніна дуже турбувало власне місце в історії. Мало того, що він зберіг кожен клаптик своїх думок і записів, тут були ще сотні його фотографій. Його фотографували скрізь, в будь-яких ситуаціях, в різні роки. Він ніби передбачав відкриття музею, який назвуть Музеєм Леніна.
Тут панує тиша. Люди говорять пошепки, а екскурсоводи з дороговказами забавно віщають співуче, як ніби читають молитву. Напевно, так відбувається тому, що ця людина перестав бути для російських просто людиною. Він більше не існує у плоті, а відображений в камені, в бронзі, в мармурі. Його лису голову і гостру борідку в Радянському Союзі можна бачити всюди. Примружені очі уважно дивляться на вас з безлічі полотен і гіпсових скульптур.
Потім ми пішли на Красну площу, де стояла черга довжиною щонайменше в чверть милі. Всі ці люди хотіли пройти через мавзолей Леніна. Перед входом в нього стояли два молодих солдата, що нагадували воскові фігури. Нам здалося, що вони навіть не моргають.
Весь день і практично щодня натовпу людей повільно проходить повз мумії Леніна, щоб подивитися на його мертве обличчя через скляну кришку труни. Ці тисячі людей проходять повз труну заради того, щоб на мить побачити опуклий лоб, гострий ніс і клин борідки Леніна. Схоже на релігійний обряд, хоча ніхто тут це релігією не називає.
До змісту
Сталін стежить за тобою
Незважаючи на досвітній час, московський аеропорт був переповнений людьми, оскільки в силу того, що всі літаки вилітають рано вранці, пасажири починають збиратися тут незабаром після півночі. Одягнені вони - хто на що здатний. Деякі - в хутрі, які будуть захищати їх від арктичного клімату Білого моря або Північної Сибіру; на інших - легкий одяг, яка підходить для субтропічних районів, розташованих біля Чорного моря. Шість годин на літаку від Москви - і ви можете потрапити в будь-який клімат, який тільки існує у світі.
Оскільки ми були гостями Вокс, нас провели через загальний зал очікування в бічну кімнату, де стояли обідній стіл, кілька диванів і зручні крісла. Там, під суворим поглядом товариша Сталіна, який дивився на нас з портрета, ми пили міцний чай, поки не оголосили посадку на наш рейс.
Тепер ми можемо обговорити те, що хвилює більшість американців. У Радянському Союзі ніщо не відбувається без пильного погляду гіпсового, бронзового, намальованого або вишитого сталінського ока. Портрети Сталіна висять не тільки в кожному музеї, а й в кожному залі кожного музею. Його статуї на повний зріст встановлені перед усіма громадськими будівлями. Його погруддя стоять перед усіма аеропортами, залізничними вокзалами і автобусними станціями. Такі бюсти стоять також у всіх школах, а портрети часто висять прямо за бюстами.
У парках Сталін зазвичай сидить на гіпсовій лавці і щось обговорює з Леніним. Діти в школах вишивають його портрети. У магазинах продають мільйони і мільйони його зображень, і в кожному будинку є принаймні одна фотографія Сталіна. Треба думати, малювання, ліплення, виливок, кування і вишивання зображень Сталіна є в Радянському Союзі одними з найбільш розвинених галузей.
Він усюди, він все бачить. Американцям з їх страхом і ненавистю до делегування влади одній людині і до увічнення цієї влади все це чуже і представляється огидним.
Під час публічних урочистостей зображення Сталіна взагалі виходять за межі розумного. Вони можуть бути заввишки з восьмиповерховий будинок і досягати ширини п'ятдесят футів (двадцять п'ять метрів). Жахливих розмірів портрети Сталіна висять на кожному громадському будинку.
Ми говорили про це з деякими російськими і отримали кілька варіантів відповідей. Один з них полягав у тому, що російський народ звик до зображень царя і царської сім'ї, а коли царя скинули, його потрібно було кимось замінити. Інший відповідь полягала в тому, що образу думок російських властиво поклоніння іконам, а сталінські портрети і є такими іконами.
Треті говорили, що росіяни так люблять Сталіна, що хочуть, щоб він існував вічно. Четверті стверджували, що Сталіну самому все це не подобається і що він просив припинити цю практику. Нам, втім, здавалося, що якщо щось не подобається Сталіну, то воно миттєво зникає, а це явище, навпаки, шириться і зростає.
Так чи інакше, очевидно одне: в Росії ніхто ні на мить не може сховатися від погляду усміхненого, задумливого або суворого Сталіна. І це одна з тих речей, яку американець просто не в змозі зрозуміти і відчути.
До змісту
Багато влади одній людині - добре чи погано?
Нам здалося, що одним з найглибших відмінностей між російськими з одного боку і американцями і англійцями - з іншого є ставлення до своїх урядів. Російських навчають, виховують і закликають вірити в те, що їх уряд хороше, що всі його дії бездоганні і що обов'язок народу - допомагати уряду рухатися вперед і підтримувати його у всіх починаннях.
На відміну від них американці і англійці гостро відчувають, що будь-який уряд в якійсь мірі небезпечно, що його має бути якомога менше, що будь-яке посилення влади уряду - це погана ознака, що за урядом треба постійно стежити і критикувати його, щоб воно завжди було ефективним.
Пізніше, коли ми сиділи за одним столом з селянами, а вони розпитували нас про те, як працює наш уряд, ми намагалися їм пояснити, що у нас бояться давати багато влади одній людині або групі людей, тому політичне життя побудована на системі стримувань і противаг , покликаних не допускати концентрації влади в руках однієї людини.
Ми намагалися пояснити, що люди, які сконструювали нашу політичну систему, і ті, хто продовжує їх діяльність, так бояться концентрації влади, що швидше за відсторонять від влади хорошого лідера, ніж створять прецедент одноосібного керівництва.
Я не думаю, що нас повністю зрозуміли в цьому питанні, тому що в Радянському Союзі народ навчають, що вождь - це добре і керівництво завжди право. Аргументи тут безсилі, дві системи просто не чують один одного ...
Коментувати можут "Леніна турбувало своє місце в історії, а Сталіна - в кожному будинку?"
Що вразило американців тоді (і, можливо, до сих пір вражає) щодо російських до своїх правителів?Коментувати можут "Леніна турбувало своє місце в історії, а Сталіна - в кожному будинку?