На першу сторінку сайту "Володимир ВИСОЦЬКИЙ. Каталоги і статті"
До змісту розділу
Дата публікації - 9.11.2010 р
Про Володимира Висоцького згадує Володимир Михайлович Аленіков
Володимир Аленіков (Росія)
(Copyright © 2010)
гітара Висоцького
Моя гітара дуже постаріла,
Вона мене вже не розуміє
І нічого зовсім не може згадати,
Напевно, у неї вже склероз.
До того ж є ще найвірніший ознака - Вона
за часами впадає в дитинство
І іноді раптом починає співати таке,
Що все твердне у мене всередині.
Але я не вірю, ні за що не вірю,
Що це без тебе вона така,
І що вона сумує за тобою.
Ні, вона просто дуже постаріла,
Моя гітара. Мені потрібна інша.
Без минулого. Але як грати на ній? ..
"Моя гітара"
Я привів тут рядки з власного вірша тридцятирічної давності як епіграф не для того, щоб похвалитися перед читачем своєї юнацької захопленістю складанням віршів, а тому, що воно має безпосереднє відношення до предмету цих нотаток. Саме - до моєї гітарі, яка, як видно з наведених рядків, вже в ті далекі часи здавалася мені старенькою. Що вже говорити про сьогоднішній день, коли її поважний вік наближається до круглої столітньої дати.
Гітара ця ще аж в Громадянську війну була піднесена одному з бійців Будьоновскький Першої кінної як пам'ятний подарунок за військову доблесть, про що свідчила відповідна табличка, прикріплена всередині корпусу. До мене ж вона потрапила значно пізніше, в 1963 році, коли внучка вищезгаданого бійця, дізнавшись про мою пристрасть до цього інструменту, нічтоже сумняшеся подарувала мені дідівську гітару, сподіваючись тим самим сильно зміцнити наші з нею хиткі відносини. Надія цей не збулася, хоча гітару, треба зізнатися, я прийняв охоче і муками совісті особливо не мучився. По молодості років я тоді, звичайно, не розумів ще, що збережу до цієї юної дівчинки подяку за її щирий дар на все життя, і що нехитрий цей інструмент стане вірним моїм другом і співрозмовником.
Я практично не розлучався з гітарою, і їй довелося багато подорожувати зі мною по країні. Я навіть намагався вчитися грати на ній серйозну музику, заради чого відомий ленінградський гітарний майстер Ягодкин переробив мені її в шестіструнка. Втім, ніякого особливого успіху я не досяг, та, власне, мова і не про це. Тільки раз за весь час розлучився я з гітарою, і була ця розлука досить довгої, в три з гаком роки. Цю історію я і хочу розповісти.
Одного разу мою гітару побачив Володимир Висоцький. Тут я повинен відразу зробити відступ і пояснити, що не мав честі і щастя бути другом великого поета, але знайомий з ним був, були у нас спільні друзі - актори "Таганки" Веня Смєхов, Ліда Бойко; до того ж батьки мої дружили з Юрієм Петровичем Любимовим, який приходив в гості з цілої акторської компанією, так що іноді ми з Висоцьким зустрічалися.
Зустрічі ці - предмет окремої розповіді, бо як би короткочасні вони не були, кожна ставала подією в моєму тогочасного життя. Немов передчуваючи трагічну неминучість швидкої втрати, я з жадібністю вбирав в себе найменші інтонації і виразу обличчя поета під час цих наших коротких, часто випадкових зустрічей.
Так, скажімо, ми зіткнулися ніс до носа під час традиційного прийому, який дає французьке посольство 14 липня, в День взяття Бастилії. Московська еліта, відштовхуючи один одного, накидалася на виставлені французами страви, а Висоцький, самотньо стоячи осторонь, сумно і, як мені здалося, трохи розгублено спостерігав за цим ганебним видовищем.
Ми привіталися, я поцікавився, де Марина. Він кивком, з сумно (що, втім, могло мені і примхи) усмішкою показав на натовп, щільно оточили кінозірку. Поет явно був "чужим на цьому святі життя", і самотність, що виходив від нього, різонуло мене так сильно, що аж ніяк не могло бути грою моєї уяви.
Останній раз мені довелося побачити його за два дні до смерті. Було це в Останкіно, в телецентрі, де я тоді робив картину «Жив-був настроювач». Я стояв в очікуванні ліфта на майданчику шостого поверху, де знаходилося об'єднання "Екран", як раптом стулки ліфта розкрилися, і на майданчик вийшов Висоцький.
Був він одягнений у все біле і вразив мене втомленим, немов устрёмленним кудись у далечінь, позбавленим звичайної його енергії виразом очей. Він приїхав на зустріч з головним редактором «Екрану» поговорити про свою постановку "Зеленого фургона" - фільму, в якому поет дебютував як режисер і сам же збирався зіграти роль Красеня. Я провів його до дверей кабінету, і як ні коротка була наша дорога, знову чомусь гостро відчув, як повіяло холодком самотності від цього вражаючого людини, улюбленого мільйонами і завжди оточеного шанувальниками. 
Втім, я відволікся від свого сюжету. Суть в тому, що коли Висоцький побачив мою гітару, вона дуже сподобалася йому своїм несучасним виглядом, вишневим відтінком дерева. В ту пору він репетирував роль Свидригайлова в "Злочин і кару", де по ходу справи повинен був виконувати кілька пісень. Він сказав, що давно шукав подібного виду інструмент і попросив позичити йому гітару для цієї ролі. Чи можна було відмовити?! .. Так Висоцький став грати в цьому спектаклі на моїй гітарі, ніж я, зрозуміло, дуже пишався.
Після його смерті я попросив у театру гітару назад. Її довго не могли знайти, але я наполягав, і, врешті-решт, через півроку вона до мене повернулася. Правда, чомусь в жахливому, розбитому, вірніше, раздолбленную стані. Що з нею відбувалося в цей період, в чиїх недобрих руках вона побувала, мабуть, назавжди залишиться загадкою. Московський майстер навів її в порядок, склеїв корпус, вставив відсутні шматки. Але звук вже був не той, пішла дзвінкість. Звучала вона тепер гірко і похмуро.
Незважаючи на поради друзів викинути непотрібний інструмент, я категорично відмовлявся це зробити. Мало того, навіть купив для гітари спеціальний футляр і для чогось привіз її з собою до Америки, де, зрідка беручи її в руки, з сумом констатував, що гітара все більше старіє, дерево розсихається, "старі рани" дають про себе знати.
Один приятель американець, як-то співчутливо вислухавши мою сумну розповідь, порадив мені хорошого гітарного майстра, індіанця, житло і майстерня якого знаходилися в каньйоні Топанга. Я вирішив спробувати, правда, без особливої надії, і одного разу відправився туди.
Розшукати майстра і дістатися до нього було непросто. Мені це вдалося вже під вечір. Рік Тернер жив в невеликому будиночку, прілеплённом до високої скелі, до якої вела досить крута стежка. Якби не світло, що падало з вікна, я б неодмінно зламав собі ноги.
Рік виявився не просто майстром, а чудовим знавцем своєї справи, закоханим в гітару і в усі, що з нею пов'язано. Його майстерня - була місцем справжнього священнодійства над рідкісними інструментами.
Він з натхненням взявся за мою гітару, і саме його майстерним і дбайливим рукам вона зобов'язана своїм другим народженням і знову знайденим дзвінким голосом. Мало того, Рик настільки захопився її особливою історією, що сфотографував її і помістив цю фотографію в декількох спеціальних виданнях.
Так, зокрема, вона з'явилася на обкладинці популярного журналу "Акустик гітар", де Рік є членом редколегії. Там же була надрукована і його стаття, присвячена моїй гітарі. Ось, мабуть, і все, що я хотів розповісти.
Так, ще одна маленька деталь. Читачеві, напевно, цікаво буде дізнатися, під якою назвою гітара фігурувала на сторінках американських журналів. Коли я віддавав гітару Ріку, він прив'язав до її грифу бирку і, тримаючи в руках фломастер, запитав, чи є ім'я у інструменту, яке, згідно з правилами майстерні, він повинен написати на бирці.
"Висоцький", - без вагань відповів я. А як же інакше?
_______________________________________________
<<< (назад до тексту)
Чи можна було відмовити?
А як же інакше?
