Сатир з Бромлі
Заходи в жінках і в творчості Герберт Уеллс не знав і не хотів, за що в другій половині життя розплатився швидко прогресуючої млявістю пера. Часом же в його пізніх романах стільки спрямованого проти жінок гніву, що відразу видно справедливість приказки: «Коли рис постаріє, його в монастир тягне»
У англійців перший день тижні не понеділок, як у нас, а неділя. Саме тому, незважаючи на давно введену п'ятиденний робочий тиждень, друга половина суботнього дня у англійців досі називається weekеnd. «Зіпсувати
вікенд »- вчинок кримінально не карається, але одне з найбільш капосних діянь, яке британець може зробити по відношенню до британця.
Для 44-річної Сари Уеллс, дружини крамаря Джозефа Уеллса, суботній вікенд 21 вересня 1866 року виявився безнадійно зіпсований. На власному подружньому ложі в присутності і за допомогою повитухи Емми Харвей і доктора Моргана Сара Уеллс відважно терпіла передпологові перейми. Коли старий годинник з шипінням і скреготом пробили половину п'ятого вечора, стіни будинку оголосив пронизливий дитячий писк. На світ з'явився третій син подружжя Уеллс - Герберт Джордж Уеллс.
Сара Уеллс вела щоденник. Два записи в ньому, присвячені грудному Берті, зупиняють увагу: «Малюк надзвичайно неспокійний і настирливий», «Ні з одним з моїх дітей мені ще не було так важко».
Берті Уеллс не опинився кепським і невдячним сином. Він міг уїдливо відгукуватися про батьків, скептично і презирливо ставився до їх безглуздим поглядам на життя, але - віддамо йому належне - не дозволив батькові і матері бідувати. У 1880 році батьки розлучилися, не розриваючи шлюбу, а з середини 1890-х Герберт, ставши спершу фінансово незалежним, пізніше - багатим і відомим, ще пізніше - дуже багатим і знаменитим, регулярно і щедро їм допомагав. Точніше - він їх годував, бо пристойно заробляти старі вже, ясна річ, не могли. Сара Уеллс померла в 1905-му, Джозеф Уеллс - в 1910-м. Обидва дожили до 83-річного віку, з урахуванням того, що Джозеф був на п'ять років молодший дружини.
Титул «великий письменник» Герберту Уеллсу належить по праву. Зате абсолютно беззаперечний і харизматично невіддільний від Уеллса ще один його титул, набагато менш відомий - «великий бабій».
З ЧОГО Б РАПТОМ?
Треба сказати, що наші уявлення про вікторіанської Англії XIX століття як про країну суворої моралі і суцільних заборон щонайменше сильно перебільшені. Подібні традиції поширювалися виключно на середній і вищий класи суспільства. У вищому з вищих класів - в середовищі титулованої аристократії - вікторіанські звичаї служили предметом посміховища, а слідування їм нерідко вдягалися в блазнівську форму. Англійські аристократи, з XVII століття захищені не тільки титулом, а й законом про недоторканість особи, набагато більше дбали про підтримку свого рангу небожителів в очах нижчих класів, ніж про реальний дотриманні найсуворішому пуританізму в смаку Виндзорской вдовиці, як вони називали Її Величність монархиню.
Тим більше викторианство не було властиво англійським «низам», робітні люду і сільським жителям - точно так само, як монастирські статути і строгі правила православного благочестя і аскетизму коли керували повсякденним життям російського селянина. Англійські простолюдини багато працювали, попрацювавши, відпочивали, як вміли, тобто випивали і закушували, міцно виражалися при жінках, билися, кричали пісні, танцювали до зламу каблуків, богохульствували і віддавалися блуду.
Та й взагалі англійська соціальна піраміда була простим геометричним тілом; кількість градацій, прошарків, груп, корпорацій і зв'язків між ними в тодішньому британському суспільстві абсолютно виходить за рамки сьогоднішнього нашого розуміння.
80 - 90-ті роки XIX століття - час, коли викторианство початок видихатися і скукоживаться. Розквіт його припав на 40 - 50-ті роки, а з прийняттям пакета вельми прогресивних для того часу законів (зокрема, закону 1871 року про народну освіту і шкільну реформу) соціальні кордону затріщали і почали руйнуватися. Якщо містер Пиквик в 1827-м опинився під судом, а потім і в тюрмі за порушення обіцянки одружитися (якого не давав), то фаулзовскій Чарлз Смитсон ( «Жінка французького лейтенанта») за той самий злочин був в 1867-м облаяли останніми англійськими словами, а й тільки.
А вже у Герберта Уеллса, дрібного буржуа, сина крамаря, який в плаванні по хвилях житейського моря раз у раз чіпляв колінами за соціальне дно, в 90-х роках можливості погратися були майже необмежені.
... Першою (якщо не брати до уваги порівняно невинного флірту з Енн Мередіт, дочкою пастора) жінкою в житті Уеллса стала його родичка, дочка батьківського брата, тобто двоюрідна сестра по імені Ізабелла. Саме з нею атеїст і богохульник Уеллс в 1891 році обвінчався в одній з парафіяльних церков Лондона. За англійськими законами того часу двоюрідні брати і сестри близькими родичами не вважалися і шлюб між ними був дозволений.
Шлюб виявився поспішним і маловдалими. Ізабелла не хотіла мати дітей, у чому Герберт Джордж її підтримував - сім'ю з дітьми не на що було б утримувати. Досить швидко з'ясувалося, що відносини подружжя нагадують відносини Елізи Дулітл і професора Хигинса, тільки в спрощеному варіанті і з гарантовано неблагополучним фіналом. Ізабелла була набагато «просунуті» своєї літературної подружки-квіткарки, вчилася благородної професії (фотограф-ретушер), дещо знала і читала. Уеллс же на роль професора ніяк не тягнув. Він був Язиката, дотепний, любив отруйно пройтися щодо «священних корів» імперії - церкви і монархії (ці розмови дружина відразу ж просила припинити), надзвичайно легко дратувався і в роздратованому стані був здатний метати важкі предмети. Наситивши фізичний потяг, скаламутити їм обом розум, подружжя незабаром стали відверто нудьгувати і перейматися один одним. Чи не рятувало цей шлюб навіть те, що Уеллс по натурі був справжнісіньким сатиром і його спалаху пристрасті відрізнялися непередбачуваністю.
У початку 1893 року Уеллс, викладач Університетського заочного коледжу, побачив в аудиторії дуже красиву дівчину. Її звали Емі Кетрін Роббінс, і їй під ім'ям Джейн (Уеллс, як східний владика, любив самовладно перейменовувати своїх «рабинь») судилося стати законною дружиною письменника, матір'ю його двох синів Джорджа Філіпа і Френка Річарда.
Химерний плутаник Уеллс насилу розбирався в своїх почуттях. До Ізабеллі його тягло фізично, до Джейн майже зовсім не тягло, але в її присутності йому було добре і спокійно. Розриваючись і здригаючись, він все ж прийняв рішення розлучитися з Ізабеллою ще до того, як став думати про шлюб з Джейн. Обидва ці події здійснилися зі значним тимчасовим розривом майже в два роки, на якою термін гріховодника Уеллса виключили з «пристойного» суспільства.
Вони з Джейн одружилися в жовтні 1895 року. Якраз того року, коли сірий літературний небосхил над головою Уеллса прорізався широкої синявою. Після кількох десятків статей і оповідань, що не принесли Уеллсу популярності, в червні 1895 го побачив світ його роман «Машина часу» і викликав справжній фурор. На додаток до викладацького платні в кишеню Уеллса посипалися гонорари і пропозиції на нові видавничі договори (з авансами і подальшими гонорарами). За короткий час письменник розучився вважати мідяки. А в голові у нього вже зріли задуми «Острова доктора Моро», «Людини-невидимки», «Війни світів», «Перших людей на Місяці», «Коли сплячий прокинеться», «Їжі Богів» - тих обезсмертила ім'я Уеллса речей, створених між 1895 і 1904 роками, які згодом отримають найменування «Семи знаменитих романів» і будуть десятиліттями перевидаватися у всьому світі з незмінним успіхом.
У новому шлюбі Уеллс перший час був щасливий, обожнював возитися з синами, виховував їх за власною системою, грав з ними в іграшки, отримуючи задоволення не менше, ніж карапузи. Цікаво: після повернення з поїздки в Росію в 1914 році Уеллс перейнявся підшукати синам вчителя російської мови. Особливих успіхів у вивченні цього варварського прислівники дітлахи спершу не досягли, але пізніше старший син Джип (ім'я склалося з заголовних букв його двох повних імен - George Philip, Джі-Пі), який супроводжував батька в другій поїздці в Росію в 1920-му, в мовному оточенні згадав все, чого вчився, і залопотів по-російськи досить швидко і жваво.
Осенью 1904-го, отримавши від Ізабелли лист зі звісткою, що вона знову вийшла заміж, Уеллс відчув дикий напад ревнощів. Одне це свідчило, що про гладкою подальшому житті Уеллса-сім'янина не варто і мріяти.
Так і вийшло. Після народження другого сина Уеллс охолов до дружини. А оскільки простою в таких справах він фізіологічно і органічно виносити не міг, то, залишаючись фінансово порядним джентльменом і не заїкаючись про розлучення (все ж якийсь вікторіанський Страшок в ньому засів), пустився у всі тяжкі.
Насамперед один з основоположників наукової фантастики підбив клини до Вайолет Хант, молодій письменниці, близькою до товариства художників-прерафаелітів, постійної мешканки лондонських злачних місць, на зразок Сохо і Пімліко, де крім питних закладів з досить вільними вдачами і лексикою відвідувачів були ще будиночки з кімнатами нагорі. Потім в обійми Уеллса потрапила Дороті Річардсон, шкільна подруга Джейн. Треба сказати, що вона керувалася благородними міркуваннями: бачачи, що у подруги почалися негаразди з чоловіком, вирішила допомогти їй розібратися. І допомогла єдино доступним для жінки способом. Правда, містер Уеллс її розчарував. Йому подобалося в Дороті то, що вона пухкенька квітуча блондинка. І більше нічого! Джейн він цінував за те, що вона знала про його пригоди і мовчала, і ще за те, що вона вносила в його життя порядок і домашній затишок.
На засіданнях «Фабіанського товариства» (клубу, в якому досить заможні люди розвивали соціалістичні проекти загального благоденства) Уеллс і познайомився з черговою своєю коханою - Ембер Рівз, дочкою ярого фабіанського функціонера Вільяма Пембера Рівза, годівшейся в дочки самому Уеллсу. Вони стрімко пролетіли дистанцію від розмов про соціалізм до ліжка, а в 1909-му Ембер Рівз повідомила Уеллсу про швидку появу на світ ще одного науково-фантастичного сина. Письменник зібрався тікати з затишного вікторіанського будинку разом з Ембер, але обмежився тим, що відвіз її до Франції, а сам повернувся до сімейного вогнища. Народилася від цієї любові дочка Анна-Джейн, яка тільки в 1932-му дізналася, хто її тато.
Майже паралельно з Ембер сорокарічний Уеллс захопився молоденькою Розамунд Бланд, теж дочкою члена фабіанського клубу, але ось тут йому швидко «наступили на хвіст», пригрозили скандалом, і осоромлений класик ретирувався.
Єдиною людиною, який все знав про витівки Уеллса і добре уявляв собі масштаб його темпераменту, була його дружина Джейн - вірна, мовчазна Джейн, мило і невимушено розмовляла з дамами, за якими упадав письменник-фантаст.
З Елізабет фон Арнім, австралійкою, що вийшла заміж за німецького графа, Уеллс познайомився, що називається, по листуванню. Вони пролюбовнічалі три роки, і Уеллс сам розірвав цей зв'язок через, яка в даному контексті може здатися анекдотичної: Елізабет почала занадто сильно ревнувати його до дружини. До того ж вона не приховувала, що він у неї не перший і явно не останній, а сильніше образити закоханого Уеллса, ніж вказати його місце в цьому довгому ряду, було неможливо.
Двадцятирічна Сесили Ферфілд, що увійшла в багатотомну історію уеллсовской подружньої невірності під ім'ям Ребекка Уест, вперше побачила свого майбутнього коханця в 1913-м. У наступному році вона народила Уеллсу сина Ентоні, але зв'язок на цьому не припинилася, як цього слід було очікувати. Навпаки, цей позалітературний роман, один з найсерйозніших в життя Уеллса, тривав десять років. Ребекка виявилася єдиною коханкою, яка спробувала одружити Уеллса на собі, на що він відреагував однієї зі своїх знаменитих спалахів люті - право на подібні ініціативи він залишав лише за собою.
Ребекку Уест в 1924-му змінила голландка Одетта Кен. Згодом, говорячи про неї, Уеллс, і без того не надто стриманий на язик, вживав вираз «мерзенна баба».
Він був неправий. Тоненька, тендітна жінка, двадцятьма двома роками молодший за свого коханця, Одетта Кен відрізнялася лише дрібністю і заурядностью характеру, схильністю скандалити з мешканцями сусіднього будинку, який вони з Уеллсом побудували у Франції для спільного життя, і відкритими намірами зробити за допомогою Уеллса світську і літературну кар'єру. Головною причиною їх розбіжностей було те, що Уеллс усвідомив, причому вперше за всю свою багаторічну практику, що зв'язався з пересічним і цілком практичним істотою. Коли знаменитий, що прославився на весь світ людина потрапляє на гачок до звичайної хижаком за грошима, це означає, що він постарів і що йому потрібна нянька. Настінний календар суворо і невблаганно нагадував: в поточному році, 1926-му, Уеллсу виповнюється шістдесят.
Життя покарала Уеллса за все його ескапади і витівки справжньою великим болем. 6 жовтня 1927 померла Джейн.
На похоронах дружини Уеллс спочатку плакав ридма, потім йому стало погано, а під час надгробної проповіді, виголошеній священиком, він раптом без всякої істерики і хизування тихо по-звірячому завив. Свідки цієї сцени (наприклад, дружина Бернарда Шоу, Шарлотта) багато років по тому говорили, що їм було по-справжньому страшно: старий грішник і безбожник тяжко каявся над труною дружини ...
Він повернувся до Франції до Одетте Кен, але вони вже насилу виносили один одного. До того ж Одетта почала шантажувати Уеллса, змусила подарувати їй будинок у Франції, безглуздо і свинськи загрожувала опублікувати їх листування. Тоді-то за сукупністю заслуг він і приклеїв їй зневажливу кличку.
ХТО ЗА сцені?
Не секрет, що знамениті російські жінки-вамп з моменту появи цього жіночого типу найчастіше виявлялися пов'язані з політичною поліцією.
Причина була самої прозаїчної - необмежені можливості спецслужб в розбійні і голодні часи. Саме тому були так інтимно близькі до ВЧК - ГПУ - НКВД - МГБ (або до МЗС) такі російські вамп, як Лариса Рейснер, Олександра Коллонтай, сестри Ліля Брік і Ельза Тріоле, Марія Закревська-Будберг. Через друзів, знайомих, чоловіків, коханців вони викачували з «органів» - рідко прямо, частіше побічно - гарантії особистої безпеки і побутового комфорту, можливість жити в своє задоволення незалежно від того, яка на дворі стоїть «генеральна лінія». Важко було звинувачувати їх за це, хоча багато і багато їм цього не прощали за життя.
Ліля Брік свого часу висловила цю думку просто, майже наївно: «Ми звикли добре жити, пити багато чаю з варенням, і хотілося, щоб так було завжди ...»
Марія Гнатівна Закревська-Бенкендорф-Будберг до чаю з варенням була байдужа. Вона вважала за краще ікру і горілку. Контакти її з ВЧК, ніколи не афішував і документально ніким не доведені, носили прихований характер.
Закревську за зв'язок з британським агентом Локкарта в 1918-му міцно шантажували і довгий час тримали на короткому повідку. Ставши коханкою Максима Горького, вона зуміла цей повідець послабити. Потім разом з «буревісником» емігрувала і на відміну від нього назад не повернулася. Але і після відходу Горького в інший світ, після темної історії з поверненням в СРСР горьковского архіву, вона не розірвала відносини з радянською держбезпеки.
Як уже згадувалося, вдруге Уеллс приїхав в Росію восени 1920 року. Прибувши з Петрограда до Москви, він заночував у будинку № 17 по Софійській набережній, що належав англійській місії (там і зараз знаходиться резиденція британського посла). Вранці в супроводі революційного матроса Уеллс перебіг Москву-ріку по Великому Кам'яному мосту і через півгодини сидів у кабінеті Леніна.
Розмову їх описувати не варто - на цю справу вже і так винищили масу паперу, в тому числі і сам Уеллс, який написав п'ять великих статей, які склали книгу «Росія в імлі». Доречно привести лише один фрагмент цієї книги, систематично викидати з радянських видань. Оцінюючи володіння Леніна англійською мовою, Уеллс висловився так: «Він говорить швидко і граматично правильно, не підшукує слова, але його татарський акцент жахливий».
Увечері на поїзді Уеллс повернувся в Петроград - і там, на квартирі у Горького, зустрів Марію Закревську. Він познайомився з нею ще в 1914-му, але геть забув. Тепер же, побачивши, з ходу загорівся і зачарувався. Вона поступила гранично просто - вночі прийшла до нього в кімнату і залишилася до ранку ...
Свої відносини вони зуміли відновити тільки в 1933-му, після того, як Горький покинув Капрі і повернувся в СРСР, а Уеллс не тільки овдовів, а й розплювався з останньою пасією.
Мура скрасила останні роки життя Уеллса. У третю его поїздку в СРСР в 1934 году вона его НЕ супроводжували, и правильно. Поїздка Вийшла невдало. 23 липня 1934 року Сталін Уеллса прийняв, був привітний і простий, але буржуйські концепції і опортуністичні розмови англійської ліберала-угодовця слухав скептично, від пропозиції Союзу радянських письменників колективно вступити в міжнародний ПЕН-клуб відмовився.
У 1936-му Уеллсу стукнуло сімдесят. Він ще палахкотів і гарячкував, але фізично і духовно перетворився в дратівливого хворого старого. Давалася взнаки копилася роками втома від занадто бурхливого життя; позначалося те, що друга половина літературної біографії Уеллса склалася невдало - його хист початок згасати, слабкі книги виходили одна за одною. Автор все більш занурювався в думці про необхідність відмовитися від белетристики і складати тільки соціологічну прозу і трактати про майбутнє єдиному світоустрій. Але як філософ і соціолог він ніколи сильний не був, і тепер над ним сміялися, а він виходив з себе ...
Мура майже весь час була поруч з хворим і одиноким Уеллсом. Захищала його від репортерів і роззяв. На нетактовне однієї газетної дами: «Як можна любити Уеллса - маленького, старого, товстого, нервового, з пронизливим верескливим голосом і кудкудакати сміхом?» - Мура відповіла: «А ви знаєте, у нього тіло медом пахне». Скандал був повний. Уеллс, дізнавшись про це, страшно розвеселився і реготав так, що йому довелося давати заспокійливе.
Він помер 13 серпня 1946 року.
Тіло покійного кремували. Сини - Джип і Ентоні, син Ребекки Вест, взявши урну з прахом, відбули на південне узбережжя Англії, на острів Уайт. Там вони без шуму, помпи і журналістів найняли двухвесельную шлюпку, вийшли в море і розвіяли прах батька над водами Ла-Маншу. Все було зроблено так, як він хотів.
У заповіті Уеллс не образив нікого, не забув ні друзів, ні далеку рідню. Мурі Закревської він залишив 100 000 доларів.
Старий сатир з Бромлі і великий письменник своїм життям підтвердив немудрі істину: особистість письменника і його твори - не одне й те саме. А багато людей до сих пір вважають, що автор великих книг сам повинен бути фігурою в усіх відношеннях ідеальної.
«Великий заводний мужик» - від такого титулу Уеллс не відмовився б напевно.
Правда, залишається одне питання: невже епохальні любовні пригоди Уеллса не залишили сліду в його творчості, невже настільки багатогранного і полум'яного дамського угодника не спокуситися лаври нового Боккаччо? Поспішаймо заспокоїти всіх допитливих. Слід залишився. Тільки не треба шукати його в «Семи знаменитих романах», в неперевершеною уеллсовской фантастиці. Вона, як на зло, відрізняється рідкісним чоловічим шовінізмом. Одружений тільки герой «Війни світів». Решта - безіменний мандрівник у часі, Едвард Прендік з «Острова доктора Моро», невидимка Гріффін і його друг-ворог Кемп, місячні мандрівники Кейвор і Бедфорд, що прокинувся «сплячий» Грехем - кричущі холостяки-одинаки. Тему жіночої оточення власної біографії Уеллс відіграв в інших, менш відомих книгах. Перш це «Колеса фортуни», роман про пригоди влюбливим прикажчика-велосипедиста. Це і роман «Історія містера Поллі», в якому Уеллс зобразив невдачливого крамаря і сім'янина, мегерістим характером подружжя і відразою до торгової діяльності спонукати ... на інсценізацію самогубства з метою зникнення, після Яке він відчуває себе найщасливішою в світі людиною.
Пізній же роман «До речі про Долорес», написаний вже відійшов від пристрастей Уеллсом, сповнений того почуття женоненависницький гніву, яке народний поголос описує приказкою «Коли рис постаріє, його в монастир тягне». Прямі відповідності тут недоречні, але з певною часткою правоти можна сказати: любовні пригоди Уеллса потішили його самолюбство і обдарували поганою славою, абсолютно не надає доброго впливу на зростання особистої літературної потенції. Пере-фразіруя Висоцького, заходи в жінках і в творчості Уеллс не знав і не хотів, за що в другій половині життя розплатився швидко прогресуючої млявістю пера. А якщо сказати распоследній правду, то Уеллс-письменник в окресленні і повнокровне втілення жіночих характерів ніколи сильний не був. Справжній практик, він тяжко кульгав в теорії.
Андрій лагідна
На фотографіях:
- З ПОЛІТ Годдар, ДРУЖИНОЮ Чарлі Чапліна, ПЕРЕД ПАРТІЄЮ В ТЕНІС
- «МАШИНА ЧАСУ», РЕЖИСЕР Саймон Уеллс (ОНУК ПИСЬМЕННИКА), 2002 р
- «ВЕЛИКИЙ заводні МУЖИК» В ЗЕНІТІ СЛАВИ
- У матеріалі використані фотографії: East NEWS, Hilton ARCHIV / Fotobank, надано фірмою «КАРО-ФІЛЬМ», з архіву «Огонька»
ХТО ЗА сцені?
З ЧОГО Б РАПТОМ?
ХТО ЗА сцені?
На нетактовне однієї газетної дами: «Як можна любити Уеллса - маленького, старого, товстого, нервового, з пронизливим верескливим голосом і кудкудакати сміхом?
