СПИ СПОКІЙНО, ОСТАННІЙ ГЕРОЙ? ..

40 років тому народився Віктор Цой. 20 років тому з'явилася група «Кіно»

З а десять минулих років встигло вирости ціле нове покоління, яке не знало країни на ім'я СРСР. Хто у них, нинішніх підлітків, вважається «останнім героєм»? Чи потребують змін нинішні молоді серця і очі? .. З цими питаннями я звернувся до керівника найбільшого (і чи не єдиного в Росії) піар-агентства, яке займається розкруткою молодих рок-зірок, відомому музичному журналісту і письменнику Олександру Кушніру

- Давайте для початку визначимося: що взагалі таке у нас молодіжний герой?

- Я не теоретик, я практик. І можу стверджувати, що рок-герой не залежить від регіональних особливостей. І у нас і на Заході зірка - це втілення ідеальної, з точки зору підлітка, поведінкової моделі, яку він шукає і знаходить сам, вперше не вдаючись до допомоги батьків. Таким підліток малюється собі сам - в нічних мріях, у снах. На зірку хочеться бути схожим. Кому-то хочеться виляти стегнами, як Елвіс Преслі. Хочеться одним поглядом знімати полки телиць, як Лагутенко. Хочеться бути таким болісно чесним, як Земфіра. Хочеться бути гордим таким російським Брюс Спрінгстін, як Шахрин або Шевчук. Другий основний параметр рок-героя - внутрішній. Це обов'язкова наявність ідеології - у групи, артиста ... Зараз, забігаючи вперед, можна сказати, що якщо з візуальним рядом справи більш-менш йдуть нормально, то з ідеологією дуже зле.

- Гаразд вам, Саша ... Ну яка ідеологія може бути у Брітні Спірс? Може, ідеологія артисту зараз взагалі не потрібна - і це такий атавізм, що дістався від радянських часів?

- Без ідеології немає артиста. Це як хромосомний набір. Артист - незалежно від його бажання - акумулює в собі ряд ціннісних установок, якими б вони не були. Ідеологічний магніт приваблює не менше, ніж горезвісна сексуальність артиста: напевно, складно, наприклад, назвати красунею Земфіру, але вона однозначний лідер нинішньої рок-сцени. Або ось, наприклад, зараз ідеологію, придуману, скажімо, років шість тому групою «Мумій Троль», продовжує експлуатувати ціла когорта молодих виконавців. Її називають антіідеологіей. Хоча останнім часом знову намітилася тенденція до повернення ідеології дії - або, на худий кінець, до ідеології переконаності в чому-небудь ... Як на теперішній час це вже немало.

- А ось Цой чому саме акумулював у собі риси першого рок-героя? У вашій книзі, наприклад, написано, що Цой був прообразом не так рок-музики, скільки сучасної естради взагалі ...

- Про Цоя в зв'язку з ювілеєм зараз розповідають багато небилиць. Якщо спробувати зайнятися блюзнірським справою - скласти графік популярності Цоя, то ми помітимо, що її пік припав приблизно на 90-й - 94-й роки.

- Тобто відлік починається з року смерті?

- 90-й - рік його смерті, виходу посмертного альбому, розпад групи ... У людей різного віку з'явилося відчуття непоправної втрати. У 88-му - 89-му роках популярність Цоя і, припустимо, «Аліси», ДДТ, «НАУ», «Ласкового мая» була, загалом, цілком порівнянна. У мене колись брали інтерв'ю на тему: «Що б було з Цоєм, якби він жив? ..» Я щось довго й плутано відповідав, а потім зрозумів, що відповідь дуже проста: те ж саме, що зараз відбувається з «Алісою». Смерть, природно, багато змінила в ставленні народу до багатьох відомих музикантів: Башлачова, Джиму Моррісону, Хендриксу ... Альбом «Група Крові», з якої почався феномен Цоя у всесоюзному масштабі, прийшов в нашу країну з деяким запізненням - спочатку він вийшов на заході. Основу Цоя як легенди заклали навіть не п'ять його прижиттєвих альбомів, які, до речі, були на той момент дійсно революцією для трехаккордной країни, а п'ять хвилин, коли він з'являється в героїчному фіналі соловьевской «аси». Глядач, як це зазвичай буває, оцінив в першу чергу не альбоми, не пісні, які не концерти, а саме участь у фільмі. Не секрет, що група «Кіно» завжди досить посередньо грала концерти - за великим рахунком, у них не було ні часу, ні особливого бажання репетирувати ... Але саме останні рік-півтора, за твердженням самих музикантів, коли з ними став працювати професійний продюсер, «Кіно» представляло собою прорахований продукт шоу-бізнесу ... У спогадах гітариста групи, наприклад, чітко сказано, що, коли «Кіно» стало на цю стежку, як люди творчі вони «дуже мучилися» ...

- Дивно. Адже вважалося, що саме Цой - перше і найбільш вдалий твір зароджується шоу-бізнесу.

- Просто інших «творів» не було. Повторюся, що тоді в одну рівну обойму входило багато сильних груп, але, наприклад, під час фестивалів останнім завжди виступав саме Цой. Критики називали цей стиль «мужній попс». І глядач завжди найяскравіше реагував саме на «Кіно». Люди сприймали їх - та не вважатимуть мене блюзнірство - як революційну дискотеку. «Кіно» зробило те, що згодом, через майже 10 років, повторив «Мумій Троль», - сплавили в одному котлі рок-музику і поп-енергетику. Але чому це так подобалося всім? Тому що в цьому не було фальші. Того, чого в надлишку у багатьох нинішніх поп- і рок-зірок. Феномен Цоя в принципі пояснимо: просто він співав так, як відчував. Чи не ускладнюючи, але і не спрощуючи. Гребенщиков, припустимо, відчував складно, образно, а Цой - на рівні якихось чітких фраз, гасел, дивно вірних і простих слів. Від поп-музики була взята максимальна дохідливість. А від року - чесність. Вони могли погано грати, у них могла бути примітивна апаратура і багато зайвої патетики ... Але вони не брехали. А сприймається адже в першу чергу саме щирість посилу, енергія, а не слова або навіть музика. Сприймається природний викид енергії. І глядача «перло». Будь-якому глядачеві в будь-якій країні це і потрібно в першу чергу. Зараз апаратура не в приклад краще і техніка гри на три порядки вище, але нинішніх не "пре» з такою силою, ось у чому весь фокус! ..

- Але Земфіра-то в піснях по частині почуттів заткне будь-якого за пояс. Яка, наприклад, у неї ідеологія?

- Своя. Людина розуміє, що він нічого не розуміє, але разом з цим виникає відчуття страшного магнетизму. Реакція на Земфіру - це легке зомбування. Люди п'ятнадцяти-дев'ятнадцяти років, особи, очі - в одну точку. Матеріалізація дива. Її прихильники готові заради концерту чекати метро до ранку, якщо їм нема на що виїхати ...

- Ну і що? Це-то все якраз вже було. На початку 90-х я і сам міг всю ніч слухати Гребенщикова ... У цьому сенсі хіба нинішні діти чимось відрізняються від нас? Вони такі ж, мені здається.

- Не сказав би. Будемо, по-перше, враховувати нинішній обсяг інформації, який обрушився на нинішнього десятикласника. У його розпорядженні є купа FM-радіостанцій, які повільно, але вірно отруюють йому свідомість. І якщо про групу «Гражданская оборона» він може почути, скажімо, від старшого брата, то все інше, що знаходиться за півкроку від формату, йому вже невідомо. Проте певну нішу музика в свідомості підлітка як і раніше займає. В першу чергу музика - це тема для підтримки розмови в тусовці, в дворовій компанії. Музика для них - один із приводів ... поговорити так само, як і про футбол. Діти говорять про те, що вони бачать по телевізору, чують по радіо, читають в «МК». І в такій ситуації випускає компанія, яка зацікавлена ​​в продажу компакт-дисків, повинна докласти дуже багато зусиль, щоб прищепити підлітку альбомне мислення ...

- Якийсь яке мислення, Саша? ..

- альбомний. Смішні сказати, але ж ще п'ять років тому у нас не було каналу МТV. Десять років тому не було FM-радіостанцій. Чим займалися люди? Люди переписували музику, шукали богом забуті музичні магазинчики, робили перші російські бутлеги - записували на допотопні касети концерти перших рок-зірок, переписували альбоми один у одного ... І найголовніший підсумок - підліток тоді мислив альбомами, а не окремими популярними піснями виконавця.

- А є якась різниця?

- Звичайно. Альбомне мислення більш багатогранне. Людина може говорити про драматургію альбому, його концепт, оформлення, про принцип побудови - відповідно, раніше у підлітка було розвинене уяву, він міг порівнювати, мислити більш-менш глобально. Зараз те невелике, що може зробити підліток, - промуркотала одну-дві прилипливі пісні, які крутять по радіо. Альбомне мислення, крім того, абсолютно не пов'язано з відеокультура: відео - це одне, альбом - це інше. Зараз же пісня без кліпу абсолютно безпорадна в ефірі. А як деякі програмні директори на радіо будують свій плей-лист? Вони просто озвучують на радіо топ-40 МТV. Якщо це російськомовне радіо - виймають зі списку іноземні пісні, якщо прозахідний - навпаки. Радіоефір - ілюстрація того, що відбувається в телепросторі. Підліток абсолютно чітко затиснутий між двома потужними інформаційними полями, і у нього немає майже ніякого вибору. А музична журналістика, на жаль, не вийшла на той рівень, коли школяр або студент молодших курсів, прочитавши статтю про молодому колективі, захотів би цю групу обов'язково почути. Таким чином, підліток слухає те, про що говорять. А про що говорять? Про те, що навколо. Замкнуте коло.

Таким чином, нинішній підліток мислить збірками - не секрет, що звукозаписні компанії виживають виключно за рахунок продажу збірок, а не альбомів. Підліток купує збірник, слухає його і щиро думає, що цим все знайомство з творчістю виконавця і закінчується. Найцікавіше, що при цьому людина щиро вважає себе прихильником того чи іншого колективу, не намагаючись навіть послухати весь альбом.

- Ви хочете сказати, що шанувальник Земфіри не слухає її альбомів?

- Зовсім не обов'язково. Навіть якщо і сталося таке, що він її альбом послухав від початку до кінця, то тільки один-два рази - щоб підтримати розмову. Більше захоплює зовнішня частина процесу: ось вона поливає з пляшки міліцію, ось лається з музикантами ... Про це, в основному, пишуть газети ... І цим живуть. Рушійною силою не є нові пісні, а нові чутки. І на перше місце виходить навіть не той артист, у якого більше хітів, а той, у кого краще розвинена міфологія. Не те, чим артист є, а те, чим він представляється.

- Саша, а взагалі підлітку сьогодні потрібен герой? Всі зараз говорять: «час без героя» ...

- Герой потрібен завжди. І якщо його не буде, його знайдуть. Однак мене пригнічує, що герой цей стає все більш штучним і залежним від технічних обставин. Зараз поп-чи рок-герой - це людина з телевізора в першу чергу. Той, кого можна обговорювати: новий кліп, новий одяг, дуже рідко - нову пісню або нове інтерв'ю. В результаті зла карикатура на героя - це Брітні Спірс. Все, куди далі?

- Я недавно побував на великому молодіжному фестивалі і зауважив, що зараз на сцені панують всього два основних типи виконавців: дівчинка-андрогін і хлопчик-інфант. Ця фізична уніфікація закономірна?

- Це відображення світової підліткової моди. Нівельовано відстань між країнами, молодь дивиться обкладинки західних журналів і бачить, що прийшла мода на енергійний декаданс. З'явилася якщо не тенденція, то МОДА на змішання підлог. Загальносвітова. Зараз цінується загадковість, недомовленість більше, ніж плакатність або героїзм. У хлопчиків це інфантилізм, деякий збірний типаж англійських груп 90-х. Немодно бути активним, немодно з чимось боротися. Модно показувати свій пофігізм, свою холодність, свою відсутність. Типу: «Ось я тільки що з Мережі, відволікся на вас, але скоро все це закінчиться, і я знову повернуся до монітора». Це читається в поглядах і глядачів і артистів. Це не зневага - просто люди стали менше спілкуватися. Навіть я, людина старого гарту, пам'ятаю, скільки завчасно йшло на спілкування - на кухнях, на теплоходах або в шинках з пивом, горілкою ... Зараз життя стала швидше, і від цього в першу чергу постраждало спілкування. Воно стало менш інтенсивним. А що таке концерт в першу чергу? Це спілкування - одного з усіма і всіх між собою, на енергетичному рівні. Але що найцікавіше, адже і артист, людина, яка, по суті, повинен бути втіленням спілкування, контактером, вже не є таким. Я щодня спілкуюся з багатьма десятками різних артистів, і мені їм доводиться пояснювати - не як грати, боронь боже, - як вийти на сцену. З якими словами, як піти зі сцени, що говорити між піснями. Вони не розучилися - вони просто цього не вміють. Вони вийшли, заспівали, розгорнулися, сказали: «Привіт, Москва!», «Побачимося!» - і на цій бляклої ноті вся драматургія закінчується. Або зворотна сторона полюса: група «Танці мінус» середнього періоду (слава богу, цей етап вже позаду), коли їхні репліки між піснями були яскравіше, ніж самі пісні. Глядачі йдуть на концерт, щоб виконати свою функцію - почути зі сцени те, що вони чують по радіо. Артисти виходять, щоб, відповідно, озвучити в сільськогосподарській версії, найчастіше на поганий апаратурі, то, що крутиться по радіо. Тим, на які можна було б поговорити між піснями - при цьому абсолютно навіть не обов'язково отримувати відповідь, - не виникає. При всій музичної наївності російського року важко уявити, що такі проблеми відчували радянські рокери.

- Чому ж досі існує естрада, шоу-бізнес, якщо і та і інша сторони не відчувають особливої потреби в спілкуванні, в обміні енергією?

- Довгий питання і не менш довгий відповідь. Потихеньку починає вимирати жанр концерту в чистому вигляді. Можна звернути увагу, наскільки менше стало концертів в ДК Горбунова, на інших концертних майданчиках. Народ ходить на фестивалі, на відкриті площадки - посидіти, поспілкуватися між собою, відволіктися на двох-трьох хітах ... Обговорити героя - обосраться або піднести до небес, але в обох випадках не особливо заглиблюючись в те, що відбувається на сцені. Для порівняння: в середині 80-х люди на концерті вставали від одного слова. І приблизно в ті часи я зрозумів, що ніколи не буде на концертах публіки, яка була, припустимо, на рок-фестивалі в Подільському в 87-му році ... Головна відмінність тих часів і цих дуже просте: особи були старше! Середньостатистичний образ фаната того часу - це студент-старшокурсник або інженер на сотню рублів. Раніше аудиторія рок-концертів була старше на п'ять-сім років. Їх молодші брати і сестри в цей час ходили на дискотеки.

Сьогодні публіка не стала дурніші, просто вона помітно помолодшала і стала менш вимогливої. На концерт люди тепер йдуть танцювати, а не слухати. Навіть адже і певна частка агресивності пішла з музики. У Поли Абдул свого часу був альбом, назва якого - відмінна формула, що відображає суть нової ідеології: Shut Up and Dance - «Заткнись і танцюй».

- Парадокс: підліток початку XXI століття підключений до всього світу, отримує інформацію з різноманітних джерел, може порівнювати, вибирати ... Невже технічна просунутість ніяк не вплинула на вдосконалення масових смаків?

- А просто лінь! .. Підліток може слухати різну музику, але тих, хто копає глибоко, як і раніше не більше п'яти-семи відсотків. Бо це вимагає якоїсь певної роботи над собою. А вони читають мало, слухають мало і живуть - в емоційному сенсі - теж мало. Реагують на групи, яким можна підспівувати в приспіві. Незважаючи на нібито панує в підлітковому світі індивідуалізм, теми у них для розмов одні й ті ж. Улюблені слова - «забий", "не парся». Зараз, за ​​великим рахунком, культура хворобливого пізнання світу, культура, в якій існує деструкція, шлях до себе через біль, - стала ще більш локальної, ніж була. Підлітки менше вірять один одному, пресі і пророкам, незважаючи на те, що канали надходження інформації обмежені і всюди звучить практично одне і те ж. Ось ще один парадокс. Молодь не вірить, але шукати альтернативне джерело інформації теж не збирається. Так вони і живуть - між лінню і невір'ям.

Слухач-підліток може бути підготовленим лише в ситуації просунутих батьків - зв'язок поколінь - або в ситуації старшого брата і сестри. Соціальний механізм рятувального круга підліткові не кидає. Є вузькі кола дисидентів - журфак, наприклад, Російський гуманітарний університет, Архітектурний інститут ... Але коло цих музичних революціонерів і раніше вузьке.

- А представники науки? Фізфаку, біофак ... З них скільки народу хорошого вийшло ...

- А ось тут дуже цікаво вийшло. Я ж і сам за освітою математик ... Але в даному випадку я б став говорити про комп'ютерників, а не про фізиків як про найбільш знаковою для нашого часу професії. Ці люди зупинилися кожен на щось своє. Комп'ютерників влаштовує тільки фонова музика. Спокійніша, не відволікаюча. Ніякого трешу, боронь боже. Музика для них - це складова курортного відпочинку. На одному рівні з нею знаходяться крем для засмаги, шезлонг, окуляри для підводного плавання. Плеєр. Пара-трійка глянцевих журналів. Повний набір для отримання задоволення від життя. Дуже мало людей сприймають рок-музику як пошук чогось нового в сучасному мистецтві.

- Якими рисами повинен володіти сучасний молодіжний герой?

- Всі нинішні герої - самодостатні люди, у них все в порядку з внутрішньою свободою. Вони мінімально перетинаються з Системою, з державою. Вони ведуть незалежний спосіб життя. У них глибокі інтерв'ю - видно, що розумова робота відбувається. Вони мобільні - можуть різко змінити спосіб життя і прірву на деякий час. У цьому є якась привабливість, і поступово - хочеться вірити - з'явиться нова категорія слухачів. Думаю, що більшістю цих рис володіє і їх слухач. У всякому разі, він намагається переймати нову модель поведінки. Ця публіка, можливо, менш пронизлива, ніж їх попередники. Спокійніше. Проте на концертах, наприклад «Нічних снайперів», - готовий битися об заклад - переважна більшість слухачів знає тексти напам'ять. А тексти у групи хороші. Існують досі деякі референтні круги, які приходять саме на текст, на атмосферу.

- Емінем, наприклад, грає за правилами, абсолютно протилежним тим, які ви перерахували: він відверто неполіткорректен, але разом з тим має величезний успіх на Заході. Це про щось говорить?

- Це теж гра за правилами. Тільки ще більш хитра. Гра «від зворотного».

- А у нас можливий сплеск гострої соціальності? Чи стануть мати успіх групи, в текстах яких будуть прості, ясні гасла, наприклад: «Прибери чорних з рідного міста»?

- Ці люди ніколи не вийдуть за вузькі рамки андерграунду. Оскільки протестуватимуть проти буржуазності, вони автоматично не потраплять в золоте колесо шоу-індустрії. Воно кругле, як колесо задоволень в ЦПКіВ. Страйкуючи проти буржуазності, завдяки якій тільки й обертається це колесо, неможливо сісти ні в одну з його кабінок. Максимум, до чого дійде ця група, - до кабінету програмного директора на якомусь радіо. Такого героя просто не пустять в ефір.

- Тим не менше приводів для протестної музики зараз маса - ціле покоління виросло при соціальну нерівність, розшарування ...

- Легально зможе існувати тільки гра в протест - як на Заході - і не далі певних рамок. Максимум, чого можна зараз досягти, - це рівень популярності групи «Ленінград». Я знаю цих людей. У музикантів по дві освіти, вони грають будь-яку музику, знайомі зі світовою культурою, у кожного - свій сольний проект ... А з іншого боку, вокаліст Шнур - колишній піар-директор радіо «Модерн» в Пітері. Сам Шнуров - професійний фахівець з піар-технологіями. Людина, який пройшов шлях від трунаря до піар-директора радіостанції. Великий розумниця, який абсолютно «рубає» будь-яку тему, фішку. Він талант в двох дуже важливих областях: тексти, грамотна музика. Але головний талант - він вміє позиціонувати свій товар, знає, за скільки його продавати і за скільки його куплять. Інтерв'ю у нього просто блискучі.

- У нього був недавно ефір на радіо «Ехо Москви». Він в ефірі спокійно посилав на ... і його посилали ...

- Так Так. І все це виглядало як культурна революція. Невже ви думаєте, що людина, яка пропрацювала на радіо багато років, не знає, як там себе вести? Коли почався ефір, він вже прорахував і себе, і ведучого, і публіку на шість ходів вперед. Я ж кажу - він професіонал.

- Припустимо, майбутній герой приходить у ваше агентство. Чи можна відразу визначити, поведе він за собою маси чи ні?

- Це видно протягом перших п'яти хвилин. Так було у випадку з групою Butch. Темперамент, енергійність, впевненість лідера в тому, чого хоче. Осмисленість дій. Швидкі відповіді. Все вирішується на рівні очей. Це як любов - відразу видно.

Андрій Архангельський

У матеріалі використані фотографії: Віктора ГОРЯЧЕВА, Олександра БАСАЛАЄВА, Ольги Хабарова, Павла Васильєва, Анни МАКАРЕВИЧ, Ігоря Гневашева, Наталії Буданова