Михайло Лермонтов
Герой нашого часу
У всякій книзі передмова є перша і разом з тим остання річ; воно або є поясненням мети твори, або виправданням і відповіддю на критики. Але звичайно читачам справи немає до моральної мети і до журнальних нападок, і тому вони не читають передмов. А шкода, що це так, особливо у нас. Наша публіка так ще молода і простодушна, що не розуміє байки, якщо в кінці її не знаходить моралі. Вона не вгадує жарти, не відчуває іронії; вона просто погано вихована. Вона ще не знає, що в порядному товаристві і в порядній книзі явна боротьба не може мати місця; що сучасна освіченість винайшла знаряддя більш гостре, майже невидиме і тим не менше смертельне, яке, під одежею лестощів, завдає чарівний і вірний удар. Наша публіка схожа на провінціала, який, підслухавши розмову двох дипломатів, які належать до ворожих дворах, залишився б впевнений, що кожен з них обманює свій уряд на користь взаємної найніжнішої дружби.
Ця книга випробувала на собі ще недавно нещасну довірливість деяких читачів і навіть журналів до буквального значення слів. Інші жахливо образилися, і не на жарт, що їм ставлять у приклад такого аморального людини, як Герой Нашого Часу; інші ж дуже тонко помічали, що автор намалював свій портрет і портрети своїх знайомих ... Стара і жалюгідна жарт! Але, видно, Русь так вже створена, що все в ній оновлюється, крім подібних дурниць. Найчарівніша з чарівних казок у нас навряд чи уникне докору в замаху на образу особистості!
Герой Нашого Часу, милостиві государі мої, точно, портрет, але не однієї людини: це портрет, складений з пороків усього нашого покоління, в повному їх розвитку. Ви мені знову скажете, що людина не може бути так дурний, а я вам скажу, що якщо ви вірили можливості існування всіх трагічних і романтичних лиходіїв, чому ж ви не віруєте в дійсність Печоріна? Якщо ви милувалися вигадками набагато більш жахливими і потворними, чому ж цей характер, навіть як вигадка, не знаходить у вас пощади? Вже чи не тому, що в ньому більше правди, ніж би ви того бажали? ..
Ви скажете, що моральність від цього не виграє? Вибачте. Досить людей годували солодощами; у них від цього зіпсувався шлунок: потрібні гіркі ліки, їдкі істини. Але не думайте, однак, після цього, щоб автор цієї книги мав коли-небудь горду мрію стати исправителей людських пороків. Боже його визволи від такого невігластва! Йому просто було весело малювати сучасної людини, яким він його розуміє, і до його і вашому нещастю, занадто часто зустрічав. Буде і того, що хвороба вказана, а як її вилікувати - це вже бог знає!
Я їхав на перекладних з Тифліса. Вся поклажа моєї візки складалася з одного невеликого валізи, який до половини був набитий колійними записками про Грузію. Велика частина з них, на щастя для вас, втрачена, а валізу з іншими речами, на щастя для мене, залишився цілий.
Вже сонце починало ховатися за сніговий хребет, коли я в'їхав в Койшаурскую долину. Осетин-візник невтомно поганяв коней, щоб встигнути до ночі піднятися на Койшаурскую гору, і на все горло виспівував пісні. Славне місце ця долина! З усіх боків гори неприступні, червонуваті скелі, обвішані зеленим плющем і увінчані купами чинар, жовті обриви, смугастих вимоїнами, а там високо-високо золота бахрома снігів, а внизу Арагві, обнявшись з іншого безіменної річкою, шумно виривається з чорного, повного імлою ущелини , тягнеться срібною ниткою і виблискує, як змія своєю лускою.
Під'їхавши до підошви Койшаурской гори, ми зупинилися біля духана. Тут товпилося шумно десятка два грузин і горців; поблизу караван верблюдів зупинився для ночівлі. Я повинен був найняти биків, щоб витягти мою візок на цю прокляту гору, тому що була вже осінь і ожеледиця, - а ця гора має близько двох верст довжини.
Нічого робити, я найняв шість биків і декількох осетин. Один з них завдав собі на плечі мою валізу, інші стали допомагати бикам майже одним криком.
За моєю візки четвірка биків тягла іншу як ні в чому не бувало, незважаючи на те, що вона була доверху накладі. Ця обставина мене здивувало. За нею йшов її господар, покурюючи з маленькою кабардинской трубочки, обробив в срібло. На ньому був офіцерський сюртук без еполет і черкеська волохата шапка. Він здавався років п'ятдесяти; смаглявий колір обличчя його показував, що воно давно знайоме з закавказьким сонцем, і передчасно посивілі вуса не відповідали його твердою ходою і бадьорому увазі. Я підійшов до нього і поклонився: він мовчки відповідав мені на уклін і пустив величезний клуб диму.
- Ми з вами попутники, здається?
Він мовчки знову вклонився.
- Ви, мабуть, їдете в Ставрополь?
- Так-с точно ... з казенними речами.
- Скажіть, будь ласка, чому це вашу важку візок чотири бика тягнуть жартома, а мою, порожню, шість скотів ледь посувають за допомогою цих осетин?
Він лукаво посміхнувся і значно глянув на мене.
- Ви, мабуть, недавно на Кавказі?
- З рік, - відповідав я.
Він посміхнувся вдруге.
- А що ж?
- Та так-с! Жахливі бестії ці азіати! Ви думаєте, вони допомагають, що кричать? А чорт їх розбере, що вони кричать? Бики-то їх розуміють; запряжіть хоч двадцять, так коли вони крикнуть по-своєму, бики все ні з місця ... Жахливі шахраї! А що з них візьмеш? .. Люблять гроші дерти з проїжджаючих ... розпещені шахраїв! Побачите, вони ще з вас візьмуть на горілку. Вже я їх знаю, мене не проведуть!
- А ви давно тут служите?
- Так, я вже тут служив при Олексія Петровича [1], - відповідав він, взявши руки в боки. - Коли він приїхав на Лінію, я був підпоручиком, - додав він, - і при ньому отримав два чину за справи проти горців.
- А тепер ви? ..
- Тепер вважаюся в третьому лінійному батальйоні. А ви, смію запитати? ..
Я сказав йому.
Розмова цим скінчився і ми продовжували мовчки йти один біля одного. На вершині гори знайшли ми сніг. Сонце зайшло, і ніч пішла за днем без проміжку, як це зазвичай буває на півдні; але завдяки відпливу снігів ми легко могли розрізняти дорогу, яка все ще йшла в гору, хоча вже не так круто. Я велів покласти валізу свій в візок, замінити биків кіньми і в останній раз озирнувся на долину; але густий туман, налинула хвилями з ущелин, покривав її зовсім, жоден звук не долітав вже звідти до нашого слуху. Осетини шумно обступили мене і вимагали на горілку; але штабс-капітан так грізно на них гримнув, що вони вмить розбіглися.
- Адже такий собі народ! - сказав він, - і хліба по-російськи назвати не вміє, а вивчив: «Офіцер, дай на горілку!» Вже татари на мене краще: ті хоч непитущі ...
До станції залишалося ще з версту. Кругом було тихо, так тихо, що по дзижчання комара можна було стежити за його польотом. Ліворуч чорніло глибоку ущелину; за ним і попереду нас темно-сині вершини гір, пориті зморшками, вкриті шарами снігу, малювалися на блідому небосхилі, ще зберігала останній відблиск зорі. На темному небі починали миготіти зірки, і дивно, мені здалося, що воно набагато вище, ніж у нас на півночі. По обидва боки дороги стирчали голі, чорні камені; кой-де з-під снігу визирали чагарники, але ні один сухий листок не ворушився, і весело було чути серед цього мертвого сну природи пирхання втомленою поштової трійки і нерівне побряківаніе російського дзвоника.
- Завтра буде погожа днина! - сказав я. Штабс-капітан не відповідав ні слова і вказав мені пальцем на високу гору, яка піднімалася прямо проти нас.
- Що ж це? - запитав я.
- Гуд-гора.
- Ну так що ж?
- Подивіться, як куриться.
І справді, Гуд-гора курілася; з боків її повзали легкі струмені - хмар, а на вершині лежала чорна хмара, така чорна, що на темному небі вона здавалася плямою.
Вже ми розрізняли поштову станцію, покрівлі оточуючих її сакль. і перед нами мелькали Привітне вогники, коли пахнув сирої, холодний вітер, ущелині загуло і пішов невеликий дощ. Ледве встиг я накинути бурку, як повалив сніг. Я з благоговінням подивився на штабс-капітана ...
- Нам доведеться тут ночувати, - сказав він з досадою, - в таку заметіль через гори не переїдеш. Що? були ль обвали на Хрестовій? - запитав він візника.
- Чи не було, пан, - відповідав осетин-візник, - а висить багато, багато.
Через брак кімнати для проїжджаючих на станції, нам відвели нічліг в димної саклі. Я запросив свого супутника випити разом стакан чаю, бо зі мною був чавунний чайник - єдина відрада моя в подорожах по Кавказу.
Сакля була приліплена одним боком до скелі; три слизькі, мокрі сходи вели до її дверей. Навпомацки увійшов я і натрапив на корову (хлів у цих людей замінює лакейській). Я не знав, куди подітися: тут бекають вівці, там бурчить собака. На щастя, в стороні блиснув тьмяне світло і допоміг мені знайти інший отвір на зразок дверей. Тут відкрилася картина досить цікава: широка сакля, якій дах спиралася на два закіптюжені стовпа, була повна народу. Посередині тріщав вогник, розкладений на землі, і дим, виштовхує назад вітром з отвору в даху, стелився навколо такий густий пеленою, що я довго не міг роздивитися; у вогню сиділи дві баби, безліч дітей і один худорлявий грузин, все в лахмітті. Нічого було робити, ми притулилися біля вогню, закурили трубки, і скоро чайник зашипів привітно.
Кінець ознайомчого уривка
СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?
Ця книга коштує менше ніж чашка кави!
ДІЗНАТИСЬ ЦІНУ Ви мені знову скажете, що людина не може бути так дурний, а я вам скажу, що якщо ви вірили можливості існування всіх трагічних і романтичних лиходіїв, чому ж ви не віруєте в дійсність Печоріна?
Якщо ви милувалися вигадками набагато більш жахливими і потворними, чому ж цей характер, навіть як вигадка, не знаходить у вас пощади?
Вже чи не тому, що в ньому більше правди, ніж би ви того бажали?
Ви скажете, що моральність від цього не виграє?
Ми з вами попутники, здається?
Ви, мабуть, їдете в Ставрополь?
Скажіть, будь ласка, чому це вашу важку візок чотири бика тягнуть жартома, а мою, порожню, шість скотів ледь посувають за допомогою цих осетин?
Ви, мабуть, недавно на Кавказі?
А що ж?
Ви думаєте, вони допомагають, що кричать?