Вислів "через терни до зірок" - кращий опис радянської космічної програми. Радянський агітпроп вважав за краще говорити про зірках, по можливості залишаючи терни за кадром.
У День космонавтики, який відзначають в РФ 12 квітня, "Обозреватель" згадує про провали і катастрофах, завіса таємниці над якими підвелася лише в останні роки.
Вибух на Байконурі
Найбільша катастрофа світової космонавтики відбулася за півроку до того, як в космос відправився перший чоловік - 24 жовтень 1960 року.
У той день на Байконурі був запланований пробний запуск Р-16 - міжконтинентальної балістичної ракети, у відповідь на випробування американського "Атласу". Керівництво СРСР надавало цій роботі велике значення, і за підготовкою до старту спостерігав особисто головнокомандувач ракетних військ маршал Недєлін. Якби не його наполегливі вимоги прискорити запуск, можливо, жертв вдалося б уникнути.
Спочатку було ясно, що Р-16 вийшла сирої. Але в повній мірі її проблеми стали очевидні лише в ході передстартової підготовки. Так, вже після заправки помітили, що крізь ущільнювальні сполуки підтікає ракетне паливо (поставили солдата з відерцем). Потім виявилося, що наземний пульт управління системою працює з перебоями (спішно перепаять).
Спершу пуск відклали на годину, а пізніше перенесли на наступний день. Тим часом, заправлена ракета не повинна була очікувати старту довше доби - міг вийти з ладу турбонасосний агрегат. На пропозицію злити паливо, що затягнуло б підготовку мінімум на місяць, маршал Недєлін відповів відмовою ( "Що я скажу Микиті?").
Подаючи приклад інженерам, маршал з ад'ютантами сидів менш ніж в 20 метрах від ракети, коли раптово заробив двигун другого ступеня. Полум'я тут же пропекло паливні баки першого ступеня, і 130 тонн отруйного палива спалахнули одночасно.
На стартовому майданчику пробив пекло.
Пізніше ходили чутки, що від маршала залишилася чи гербова ґудзик, то чи (в більш патріотичної версії) орден Червоного Прапора. Насправді поблизу від ракети, де випаровувався метал, знайшли тільки брудні плями на оплавлення асфальті.
У тих, хто стояв віддалік, було лише трохи більше шансів: коли розбігалися в усі сторони людей наздоганяло полум'я, вони спалахували як сірники. Дивом врятувався конструктор Янгель, відійшов покурити за хвилину до вибуху. Очевидці розповідали, що збожеволілий конструктор кинувся у вогонь, і його ледь встигли зупинити (пізніше розлючений Хрущов кине йому "А ти чому живий?"). Всього в той день за різними даними загинуло від 74 до 126 осіб. Трагедія була засекречена на десятиліття.
Загибель першого космонавта
Найкраще про безпеку ранніх стартів дозволяє судити гіркий жарт Гагаріна, одного разу помітив, що незрозуміло, хто він в цій низці запусків: перша людина або остання собака.
Історичний політ Гагаріна викликав до життя безліч чуток, які охоче публікувала закордонна преса. Так, писали, що до старту "Сходу-1" в СРСР запустили ще кілька апаратів з людьми на борту, але льотчики загинули, і запуски вважали за краще засекретити. Була навіть версія, що в "Сході-1" знаходився інша людина, який згорів під час спуску, а Гагаріна "підкинули" на місце посадки з літака. Але насправді перший космонавт загинув задовго до першого старту.
Крім всесвітньо відомих Гагаріна, Комарова та Леонова, до загону радянських космонавтів входило ще сімнадцять осіб. Наймолодшим з них був 24-річний Валентин Бондаренко. У березня 1961 року Бондаренко проходив тренування в кисневій барокамері - частина десятиденного випробування в повній ізоляції. Знімаючи закріплені на тілі датчики, космонавт протер шкіру ваткою зі спиртом і, відкинувши її, випадково потрапив в спіраль нагрівача. У кисневій атмосфері полум'я швидко поширилося по всьому об'єму камери. Спалахнув і тренувальний костюм Валентина. Черговий відразу помітив пожежу, але не зміг відкрити люк: внутрішній тиск камери тримало його притиснутим. На те, щоб стравити тиск, пішло кілька хвилин ... Лікар, який намагався допомогти Бондаренко, згадував, що тіло космонавта перетворилося в один суцільний опік. Інформацію про трагедію розсекретили лише в 1986 році.
Таємниця смерті Гагаріна
Офіційна версія катастрофи, в якій загинув легендарний космонавт, з самого початку виглядала сумнівною. Чи могла людина, який торував шлях у космос, загинути в ході звичайного навчального польоту? Чим був викликаний різкий маневр, через який літак зірвався в штопор? Звіт комісії, що розслідувала аварію, був засекречений, і відсутність чітких пояснень створило благодатний грунт для чуток. Так, за однією з версій Гагаріна помістили в психіатричну клініку, коли в суперечці з Брежнєвим він покрив генсека матом. А якийсь екстрасенс навіть через багато років запевняв, що відчуває по фотографії - космонавт номер один живий.
Подробиці трагедії розкрили тільки в останні роки: Гагарін дійсно загинув через помилки, але помилки припустився не він. У той день, 27 березня 1968, МіГ-15 Гагаріна і Серьогіна був в небі не один: над ними проходив випробувальний політ надзвукового літака Су-15. Його льотчик, порушивши ешелон, пройшов на сверхзвуке зовсім поруч з МіГом, не помітивши його в густий хмарності. Цього виявилося достатньо, щоб літак Гагаріна по спіралі кинувся до землі.
Провал радянської місячної програми
До кінця шістдесятих і СРСР, і США освоїлися на навколоземній орбіті, і космічна гонка вийшла на наступний етап. У боротьбі за місячне першість у радянських конструкторів був серйозний суперник - німецький інженер Вернер фон Браун. Ще в роки Другої світової він створив перші в світі балістичні ракети "Фау-2" для фашистської Німеччини, тепер же став керівником програми "Аполлон".
В цілому радянська програма була подібна американської: спочатку - обліт Місяця, потім - відправка пілотованого апарату з посадковим модулем. Існував також план створення до 1980 року радянської місячної бази "Зірка", а в перспективі - збірка на орбіті корабля для польоту на Марс.
В СРСР за основу взяли надважких ракету Н-1, яку просував Корольов. Але при бюджеті проекту, в п'ять разів поступається фінансування "Аполлона", інженери так і не змогли добитися від неї надійної роботи. Всі чотири пуски Н-1, виконані з 1969 по 1972 рік, закінчилися аварією на етапі роботи першого ступеня. Довелося робити вигляд, що не дуже-то й хотілося. У підсумку на програму "Аполлон", в ході якої астронавти висаджувалися на Місяць шість разів, СРСР відповів лише парою місяцеходів.
Пожежа носія при старті Союз Т-10-1
На щастя, з розвитком техніки польоти ставали все безпечніше, і навіть пожежа на кораблі залишав людям шанс. Яскравий у всіх відносинах приклад - загорівся на стартовому майданчику в 1983 році "Союз Т-10-1". На борту корабля, який повинен був вилетіти до орбітальної станції "Салют-7", перебували Володимир Титов і Геннадій Стрекалов. За 48 секунд до старту сталося загоряння палива ракети-носія, і на стартовому майданчику спалахнув величезний смолоскип.
На щастя, Центр управління польотами встиг дати команду на відстріл капсули - за дві секунди до того, як корабель почав руйнуватися. При цьому космонавти випробували перевантаження від 14 до 18g, але залишилися неушкоджені і приземлилися на парашуті в стороні від вогню. Пожежа на стартовому майданчику не могли погасити ще 20 годин, однак на цей раз обійшлося без людських жертв.
Що я скажу Микиті?Пізніше розлючений Хрущов кине йому "А ти чому живий?
Чи могла людина, який торував шлях у космос, загинути в ході звичайного навчального польоту?
Чим був викликаний різкий маневр, через який літак зірвався в штопор?
