Як знімати війну. Унікальні кадри Великої Вітчизняної Війни / vlasti.net

1. Борис Соколов
2. Семен Школярів
3. Малик Каюмов

«Слова брешуть, документальне зображення - ніколи», - сказав якось Жан-Люк Годар.

Про Другу світову сказані мільйони слів, але її справжній образ створювати не постфактум, а прямо на місці - силами відряджених на фронт кінооператорів і фото графів.

Саме їх очима ми бачимо Велику Вітчизняну, коли дивимося чорно-білу військову хроніку або просто намагаємося уявити собі ту епоху.

Фронтові оператори знімали бої на передовій і будні солдатів

Борис Соколов

Він наймолодший з нині живих російських фронтових кінохронікерів. Уже 80 років живе в Москві, в будинку поруч з Новодівичому монастирем. У 1941-му, закінчивши операторський факультет ВДІКу, але не встигнувши отримати диплом, він потрапив в евакуацію, в Алма-Ату. Працював в тилу, об'їздив весь Казахстан. Але найбільше мріяв про фронт.

Борис Соколов - наймолодший з живучих зараз фронтових кінооператорів

- Я просто бомбардував телеграмами наше керівництво. І до сих пір зберігаю письмові відповіді, які мені надсилали.

- І що там написано?

- Що в даний момент не представляється можливим взяти мене у фронтову групу.

- Хвилювалися?

- Ну звичайно, я рвався туди весь час. Ще на самому початку війни прийшов в кінокомітету з проханням, щоб мене послали у фронтову групу. Писав і телеграфував своїм викладачам - Ошуркова, наприклад, який був начальником Північної кіногрупи і викладав у нас в інституті. Я йому телеграму послав з проханням взяти мене до себе. Він відповів, що такої можливості немає.

- Невже все групи були вже укомплектовані?

- Не знаю я причину. Адже вони не пояснювали. Тільки в 1944-му нарешті отримав телеграму з рішенням відправити мене на фронт - практично в кінці війни. Але це я зараз так говорю, тоді-то ми не знали - кінець, не кінець. Це був останній набір у фронтові кіногрупи. Я потрапив в киногруппу 1-го Білоруського фронту і зустрівся там зі своїм однокурсником Михайлом Посельський, з яким ми дуже дружили (Михайло Посельський помер в минулому році. - «РР»).

Частина кіногрупи перед підписанням капітуляції в Берліні (8 травня 1945, Соколов - другий праворуч)

- Ви разом знімали?

- Так. На війні оператори зазвичай в парі працювали. Треба адже знімати монтажно, щоб потім легше змонтувати епізод. Одна людина, припустимо, знімає загальні плани, а інший в цей же час - великі, або один знімає з нижньої точки, а другий - з верхньої. Та й взагалі в парі зручніше: хіба мало що трапиться.

Як і багато хто тоді, Борис Соколов навчався знімати війну самостійно, і до того ж без будь-якої військової підготовки. Професії «фронтовий оператор» не існує і понині: в Росії цій справі ніде не вчать, хоча люди, здатні знімати війну, стають все більш затребуваними. Англійці обидва дії - знімати і стріляти - позначають одним дієсловом shoot. А для військових операторів різниці між ними часто і в буквальному сенсі не існує.

Партизани конвоюють полоненого (кадр з кінохроніки Семена Школьникова)

- Якось раз Сергій Борисович Іванов, коли він ще був міністром оборони, зустрівся з репортерами, які працюють в гарячих точках. Мене теж запросили. Він почав говорити, мовляв, звичайно, ви не воювали, ви, так би мовити, працювали за фахом, зброю в руки не брали, нічого з вами не траплялося. А я йому кажу: «Ні, вибачте, ось під час Вітчизняної війни був такий випадок, коли кінооператор збив німецький літак і був нагороджений за це орденом Бойового Червоного Прапора». Це Боря Шер, наш товариш. У літаку він сидів на місці стрілка-радиста і, коли на них напали «Фокке-вульфи», відклав камеру, взявся за кулемет і в результаті збив супротивника.

- А вам доводилося користуватися зброєю?

- У нас у кожного був пістолет. Але по німцях я не стріляв ні разу. Нашою зброєю була кінокамера. Ми намагалися знімати, а не стріляти.

Камера тоді важила від 3 до 3,5 кг, до неї додавалися декілька запасних касет по 500 г кожна - «бобишки», як називали їх самі оператори. Однією бобишки вистачало на одну хвилину зйомки, тому апарат весь час доводилося перезаряджати - в темному мішку, щоб не засвітити вже відзняті кадри.

Троє фронтових операторів слідують за колоною (зйомка Семена Школьникова)

Слабка чутливість плівки дозволяла працювати тільки вдень, в кращому випадку до сутінків, через це нічна війна залишилася за кадром і не збереглася для історії. Але навіть ті матеріали, що вдавалося зняти і доставити в Москву, їх автори ніколи не бачили.

- Мені пощастило лише один раз подивитися те, що я зняв: коли у мене зламалася камера, я прилетів лагодити її в Москву і взяв з собою матеріал.

- А після війни не було спеціальних переглядів, де ви могли б побачити те, що зняли?

- Ні ніколи.

Борис Олександрович говорить про це як про щось само собою зрозуміле. Немов головне у військовій зйомці - це камера, а не людина, яка тримає її в руках. Фронтовий оператор Павло Лампрехт потонув, намагаючись врятувати свій кіноапарат. І подібних епізодів було багато.

- Це дивна річ: ми більше думали про матеріал, який знімали, про те, щоб його вчасно доставили на студію, щоб камера збереглася. Ось в Сталінграді був такий Валя Орлянкін. Контуженого, його витягали з танка, і він судорожно стискав камеру. Віддав її тільки тоді, коли побачив свого товариша - оператора. І попросив, щоб матеріал терміново відіслали.

Камера - це все, без камери ми, так би мовити, беззбройні. Для нас це було найсвятіше.

Відправлений з фронту матеріал потрапляв на студію, і за нього приймалися режисери-монтажери. Установка була: показати героїзм радянських військ, безстрашність радянського солдата, патріотизм радянського народу - речі, які, як ми тепер знаємо, під час війни не були такими вже повсюдними.

Партизанський загін на побудові (зйомка Семена Школьникова)

- Ми дуже мало знімали відступу наших військ. Кадри поразок були нікому не потрібні. Зараз-то шкодуємо, що їх не знімали. У цьому сенсі самі себе піддавали цензурі. Були випадки, коли знімали відступаючих людей, але там операторів мало не камінням закидали, кричали їм: «Навіщо ви знімаєте?» Самі відступаючі ...

- А вищестояща цензура себе якось проявляла?

- Одного оператора в штрафбат відправили. Литкін його прізвище.

- За що?

- Різні версії ходили. Згідно з однією з них, він зняв командувача армією, коли той голився. Вважалося ж, що знімати треба тільки бойові дії.

Згідно з іншою версією, він щось інсценував. Так ось, його розбронювали, направили в штрафну роту, але він там отримав солдатський орден Слави третього ступеня, був реабілітований і повернувся у фронтову киногруппу.

- Пропаганда і підтасовки - близькі речі. Невже інсценівок взагалі не було?

- Знамениті кадри з поставленням Прапора Перемоги над рейхстагом - це інсценування факту. У реальності-то ставили його вночі. А знімали все вже вдень, в повторі. Двом операторам - Міші Шнейдерова і Вані Панову - виділили людей, які брали участь в боях. І ці солдати перед камерою повторили те, що вже зробили вночі. А так я не пам'ятаю, щоб хтось серед білого дня біг на рейхстаг або куди завгодно з розгорнутим прапором. Це в фільмах тільки показують.

Фашистське гніздо. «Цей напис на в'їзді в Берлін проіснувала всього один день. Ми проїжджали там кожен день, нічого не було, і раптом вона з'явилася. А на наступний день їдемо - і вже немає цього напису. Наше командування дало команду прибрати її, щоб не озлобляти наших солдатів проти цивільного німецького населення. Але зняти її ми встигли ». Фото: з архіву Бориса Соколова

- Ви сказали, що шкодуєте про якісь незнятих моментах ...

- Так, це зараз. Але не пам'ятаю, щоб на війні я якось бідкався: «Ах, чому я це не зняв ?!» Швидше, навпаки було: кудись лізеш з камерою, хоча ніхто не просить, не примушує. Ми самі лізли в пекло. Навіть тоді, коли в цьому не було необхідності. Потім починаєш думати: «Навіщо?»

- І навіщо? Що вас туди штовхало?

- Професіоналізм. І він придушував страх. Ми якось з Мішею (Михайло Посельський. - «РР») повернулися після зйомок вуличних боїв. І раптом я дивлюся - у Мишка статі шинелі прострелено: нас десь обстріляли, а ми навіть не встигли помітити.

- Ви думали, що робите це все для історії?

- Забудьте! Це вже потім починають вигадувати якісь речі. А тоді ми не думали про майбутнє, не працювали на перспективу - тому ми багато чого не знімали. Якби ми знали, що цей матеріал буде використовуватися через 20-30 років, то, може, ставилися б до нього по-іншому.

- Які зйомки справили на вас найбільше враження?

- Момент підписання німецької капітуляції в Карлсхорсте, закінчення війни. Навіть не взяття Берліна, а ось коли підписували документ про капітуляцію. Дуже добре пам'ятаю, як зарозуміло поводився Кейтель (колишній начальник штабу верховного головнокомандування вермахту, фельдмаршал. - «РР»), ніби це він переміг, а не його перемогли, і як його ніхто не привітав. Здавалося, війна скінчилася, і все: скінчилися муки, край бійні, жертвам, кінець всьому - ось так я вважав. Але тільки повернувся в Москву - відразу поїхав на іншу війну, з Японією.

Двійник фюрера. «Другого або третього травня 1945 року, коли Берлін вже здався, на дні висушеного басейну при рейхсканцелярії знайшли кілька трупів. Один з них був схожий на Гітлера: такі ж вусики, волосся, такий же проділ, стрічка в піджаку. Пам'ятаю, у нього був перебитий ніс, во лбу дірка. Крові не було. Його накрили сірим солдатською ковдрою, а поруч поклали портрет справжнього Гітлера - для порівняння. Запросили експертів, зубного лікаря ... Виявилося, що це двійник фюрера ». Фото: з архіву Бориса Соколова

Частина кадрів, зроблених нашими військовими кінохронікерів, стала суспільним надбанням. Інші досі лежать в архівах. Однак на нашу колективну пам'ять все це не впливає. Як не старайся, для багатьох Велика Вітчизняна так само далека і абстрактна, як, наприклад, війна 1812 року, про яку теж писали книжки і яку зображували на мальовничих полотнах. Виходить, що спогади не передаються з покоління в покоління.

- Мені здається, про війну взагалі дуже мало знають, - нарікає Борис Олександрович. - Діти в школах іноді не можуть сказати, хто з ким воював і за що воювали. Часто не знають навіть, хто переміг: думають, це не ми, а американці німців перемогли. Зараз дуже погано інформують. Мені навіть якось таке запитання поставили: ви ж ось з Чапаєвим воювали, чи не розповісте про це?

Гільйотина у в'язниці Плетцензее. «У в'язницю Плетцензее ми поїхали з Посельський після того, як дізналися, що там нібито стратили Тельмана. Увійшли туди вільно, тому що Берлін вже здався, і потрапили в кімнату тортур і страт. Там стояла ця гільйотина, а поруч кошик для голів. На стінах, як зараз пам'ятаю, якісь гаки. Я потім дізнався, що на них за підборіддя вішали учасників замаху на Гітлера ». Фото: з архіву Бориса Соколова

- А про нинішню армію ви що думаєте?

- Бачу, що не всі хочуть служити. Загалом, духу патріотизму немає зараз. Не те що раніше.

- Коли цей дух став зникати?

- Напевно, коли розвалився Радянський Союз. Але, ймовірно, йому треба було розвалитися. Коли я бував в республіках, спостерігався якийсь антагоністичний настрій, націоналістичні тенденції. Ось я в Литві п'ять років пробув - з 49-го року, і там росіян не все любили. Ну що поробиш.

- Як ви ставитеся до нинішньої влади?

- Розумієте, я бачу повторення пройденого. Я був свідком, як прийшов до влади Хрущов, а потім Брежнєв. Пам'ятаю, коли Брежнєв просив Ніну Корецьку, нашого оператора, щоб вона крупно його не знімала. Потім пам'ятаю, нам дали команду державних лідерів поодинці не знімати, тільки в групі, в кількості не менше трьох осіб. Щоб нікого не виділяти. Офіційна заборона був такий. А зараз стали знову крупно знімати, вихваляти. Мені здається, знову культ особистості відроджується.

- Ви стежите за тим, як знімають сучасні війни? Техніка все-таки дуже змінилася.

- Теперішні оператори - я їм заздрю ​​білою заздрістю - не лімітований в часі, в кількості, що знімається. А ми всі розраховували по хвилинах, вираховували, коли потрібно натиснути на спуск, щоб подія потрапила в кадр. А тепер можна натиснути і чекати, коли що-небудь станеться. Але, з іншого боку, це зменшує творчі можливості.

- Зате війна стала кольоровою.

- Для мене війна все одно більше чорно-біла, ніж кольорова. Без кольору вона більш виразна.

Семен Школярів

У його таллінської квартирі висить фотографія: Школярів тисне руку Рональду Рейгану. На іншому знімку він, уже літній, тримає в руках раритетну американську кінокамеру «Аймо», з якою ходили в бій багато військових хронікери. На всіх знімках Семен Семенович неодмінно в метелику: вже сорок років він вважає за краще її пересічним краваток.

Семен Школярів в таллінської квартирі зі своїм портретом, зробленим в День Перемоги

Мене він теж зустрічає в червоній метелику в горошок.

- Ось, бачите, що значить дев'яносто один рік, - каже Школярів, нарікаючи, що не може згадати чиюсь прізвище. Він - один з небагатьох, хто знімав не тільки Велику Вітчизняну, а й попередню їй Фінську війну. Дипломи американської Академії кінооператорів, «Ніка», премія «Білий квадрат», звання почесного громадянина Талліна, де він живе з 1946 року, і маса інших регалій, не рахуючи радянських: Школярів, мабуть, один з найтитулованіших російських фронтових операторів.

- Пізно восени 1939-го мене, ще двох операторів і одного асистента раптом викликали до начальника всієї кінохроніки країни. Потрібно було їхати через Ленінград на кордон з Фінляндією, - розповідає він. - А ми зовсім молоді, ніхто з нас в армії не служив. Мені дали стаціонарну камеру на штативі з ручкою. Це, звичайно, було дуже важко.

І ось ми під'їхали до кордону, варто прикордонний будиночок. Я увійшов туди і побачив повну розруху: неприбране ліжко, перевернуті чашки, блюдця. Мабуть, коли почалася стрілянина, прикордонники в паніці бігли. Все це я відзняв. Ми сіли в півторатонку, від'їхали кілометра півтора приблизно - і раптом цей будинок вибухнув. Значить, вони там залишили вибухівку.

Тільки рушили далі, як почули шум авіаційного мотора. Бачимо, на порівняно невеликій висоті на нас летить літак і кидає дві бомби. Як потім з'ясувалося, кінь з нашого боку була смертельно поранена. Більше нічого нам не сказали. Це була моя перша бомбардування, і в той момент мені чомусь згадалося дитинство, моя сім'я.

Дід і баба Семена Школьникова володіли пересувним театром. Мати була актрисою. Семен, молодша дитина, ріс з братом і двома сестрами. Батька свого вони не знали: він був поранений в Громадянську війну і помер, коли Семену не було і року. Дітей виховував друг батька, що одружився на їх матері. Одного разу мандрівний театр, в якому вона виступала, зупинився в Ясній Поляні - уявлення захотів побачити Лев Миколайович.

- Толстой весь час дивився на мою маму, а вона була красивою жінкою, а потім сказав своєму художнику: «Зроби її портрет». Той взяв папір, олівець і почав малювати. Намалював, показав їй і запитав: «Як ви думаєте, ви схожі?» Вона відповіла: «Так, дуже схожа». Справа в тому, що мама ніколи не фотографувалася. Дід казав: «Навіщо нам витрачати гроші на фотографії? Ти жива? Жива. На тебе дивляться? Дивляться. І досить ». Вона попросила подарувати їй цей малюнок, але Толстой захотів залишити його собі. Цю історію мені потім сестра розповіла.

Автором портрета був живописець Леонід Пастернак. Згодом цей малюнок намагалися знайти, але безуспішно: під час війни володіння Толстого зруйнували німці.

Перед початком Великої Вітчизняної Школьникова забрали в армію, в артилерію.

- Але служити мені ніяк не хотілося, і я думав, що треба б захворіти. Зимовими ночами босоніж виходив на вулицю, стояв там, спеціально ходив по снігу ...

- А чому служити не хотіли?

- Я настільки був закоханий в кінематограф, тільки їм і хотів займатися. Але я так і не застудився. Румуни здали Бессарабію, і ми з Одеси перейшли служити до молдавського міста Бєльці. Там за Дністром є ще одна річка - Прут, і на її березі ми проводили навчальні стрільби. А вечорами влаштовували самодіяльні концерти, куди приходили місцеві жителі - бессарабці і Бессарабки. І кожен вечір попереду сиділа дуже красива молода жінка з маленькою дитиною, років зо два-три йому було. Я на неї задивлявся.

Одного разу на світанку нас розбудив черговий: «Авіація!» Всі схопилися, я пам'ятаю, як з мене пролетів літак, мені навіть вдалося добре розгледіти льотчика і німецькі хрести. Ми швидко зібралися і вирушили в тил. Проїхали кілометра півтора-два, і я побачив убитими і цю жінку, і дитини. Це була перша смерть, яку я побачив на Другій світовій.

Після поранення, отриманого від вибуху в Кишиневі, - один з осколків так і залишився в його тілі - Школярів близько трьох місяців пролежав у військовому госпіталі. Після виписки його відправили на Калінінський фронт. Німці тоді вже підходили до Москви.

- Там БУВ мінометній батальйон, но у них не Було розвідніків. А тут артилерист прібув. Це ж дуже блізькі професії. І мені старший лейтенант каже: «Будеш начальником розвідки и командиром зв'язку». Ну, я і став командиром розвідки. У мене в військовому квітку так и написано: «командир розвідки». Єдине, що я не міг забути, коли там воював, - це операторська професія.

До неї Школярів, отримавши ще одне поранення під Ржевом, повернувся в 1942-му. Тоді шукали нових «кінос'емщіков», і всім військовим частинам дали наказ відправити були у них на службі операторів в Москву, в розпорядження

Центральної студії документальних фільмів.

- Я почав працювати в парі з Миколою Биковим. Але наш Калінінський фронт тоді діяв, тому що багато частин забрали під Сталінград. Оператори сиділи і знімали якісь тилові епізоди. А ми подумали: чому б не зняти гумористичний сюжет до першого січня? Придумали сценарій.

Йде, значить, по лісі листоноша на лижах, у нього речовий мішок. Приходить в артилерійську частину - стоять гаубиці, спрямовані в бік німців. Він заходить, і відразу все до нього біжать. Кому лист прийшов, кому посилка. Потім рука пише на снаряді: «З Новим роком!», - снаряд вставляється в стовбур гармати, вона стріляє, і з димової завіси з'являється ... ялинка, прикрашена трофеями: валянками, шмайсерами, стрічками з патронами, кашкетами, пілотками, рваними штанами.

Ми все це спорудили, зняли, написали монтажні листи і перед відправкою матеріалу зробили позначку: «Просимо помістити цей сюжет в новорічний кіножурнал». Пройшов Новий рік, і ми отримали папери, де виставляли оцінки нашими матеріалами. Жах, що там було написано! Що тільки Кіо може робити в цирку такі речі, а для оператора-документаліста негідно організовувати зйомки. Загалом, роздовбали нас по повній програмі, а сюжет здали в архів. Ми були вражені. Потім, звичайно, зрозуміли, що зробили велику помилку. І більше вже ніколи нічого не організовували.

- Навіть ні про що попередньо не домовлялися з солдатами?

- Ну, бувало. Припустимо, знімаю я під Вільнюсом: дорога, вгорі насип, там сидів наш солдат зі своїм помічником, а навпаки був костел, де знаходився німецький кулеметник. Наш трохи нижче, той трохи вище. Коли я знімав нашого, то ховався за щиток його кулемета і говорив йому: «Слухай, ти, як ти почуєш шелест мого апарату, дай пару пострілів, гашетку натисни». Це ми робили, але не більше.

- Ви припускали, що за цими матеріалами судитимуть про війну ваші нащадки?

- Уявіть собі, немає. Перший раз ми про це подумали десь на початку 1944 року. Стали говорити: «Хлопці, ми тут знімаємо, а це ж історія!» І стали згадувати тих старих операторів, які працювали на Першої світової та громадянської війни. Це не афішувалося, але було ось яке бажання: зняти те, що ще ніхто не зняв. У мене є розповідь: я з камерою опиняюся серед німців-артилеристів. І думаю: чому вони не реагують, камера-то тріщить? Спокійно знімаю в цій неймовірною обстановці, даю великий план німця, показую, як він з останніми лайками обрушується на своїх підлеглих за те, що вони повільно розгортають гармати. А в голові крутиться думка - подивляться цей матеріал в Москві і скажуть: «Вчіться, як треба знімати!» І тут - я прокидаюся. Це, виявляється, я уві сні все побачив.

- Вам говорили, що знімати, а що - ні?

- Жодного разу не отримав жодної вказівки. Один оператор знімав, як наші відступали і гнали худобу в тил, до нього підійшов якийсь чоловік і сказав: «Як тобі не соромно? Ти знімаєш горе наше. Ми намагаємося приховати це все, а ти знімаєш ». Він припинив зйомку і продовжив, коли той пішов. Але скільки ж ми упустили! Тільки в кінці війни стали про це шкодувати. Міг би бути неймовірний матеріал, від якого здригнувся б Нюрнберзький процес. Я, наприклад, знімав у партизан: дівчина йде до свого дому, підходить - а замість будинку тріски одні лежать згорілі, і вона стоїть і плаче. Знімав госпіталі, перев'язки. Але в основному, звичайно, знімав бої.

- Про небезпеку думали?

- Страх приходив потім. Головне було зняти, і все. Пам'ятаю, як на відстані тридцять-сорок метрів знімав танкову атаку, адже оптики у нас не було. Бачу, йдуть перші танки, а у них попереду два довгих розтруба, і на широченной осі обертається така штука зі штирями. Танк йде, а попереду перед ним все вибухає - виявляється, це мінне поле, і він за допомогою цих штирів його «оре». А за ним уже інші танки йдуть. Я встиг зняти кадрів п'ять-шість, перш ніж німці відкрили артилерійський вогонь, і дуже швидко по-пластунськи почав відповзати.

Школярів підрахував, що за всю Велику Вітчизняну на фронті працювало 258 кінооператорів. І серед них три жінки: Марія Сухова, Оттілія Рейзман і Віра Лезерсон. Про трагічно загиблої Марії Суховой в 1992 році він зробив документальний фільм.

- У 1968-му мене покликали на відкриття меморіалу загиблим білоруським партизанам, серед яких була Маша Сухова. Там до мене підійшов чоловік і запитав: «Семен Школярів?» - «Так». - «А ти знаєш, хто вбив Машу Сухову? Я вбив Машу Сухову ». В першу мить мені захотілося взяти його за горлянку і задушити. Але виникла думка: навіщо він це сказав?

А сталося ось що. Коли його партизанський загін відступав, він побачив, що хтось лежить на землі. Зліз з коня, підійшов - це була Маша. Вона підірвалася на міні, їй розвернуло весь живіт. Маша розуміла, що вмирає. Він став говорити, що винесе її звідти, знайде лікаря, і її вилікують, і вона буде продовжувати знімати. А Маша, знаючи своє становище, сказала, щоб він її пристрелив. Він відповів, що не може цього зробити. А вона продовжувала вимагати. І раптом він сказав, щоб два партизана, які стояли біля неї, швидко пішли. І коли ті зникли, вбив її. Звичайно, він мав рацію, що не дав їй померти в муках. Маша передала свою камеру тим двом партизанам, попросивши їх, якщо вони зуміють пробитися і залишитися в живих, терміново відправити кіноапарат і відзнятий матеріал в Москву - для неї це було дуже важливо.

- Після війни вам коли-небудь хотілося знову знімати війну?

- Мені особисто не дуже. Я бачив стільки трагедій, особливо у партизан. Коли приїжджав до Москви, роздавав тушонку і хліб механікам, які мені камери чинили. Бачив, як люди голодують. Пам'ятаю, приїхав у Москву, йду з вокзалу пішки, раптом бачу: пиво продають і довжелезна черга стоїть. І мені чомусь захотілося пива, хоча я його не дуже люблю. Підходжу, кажу, мовляв, тільки з фронту. Як же ці хлопці на мене накинулися! «З фронту? Тебе на фронті годують, а нам 300 грам хліба дають! »І мені так соромно стало, що я повернувся, ледве чутно сказав« вибачте »і пішов. Раптом один хлопець мене наздоганяє і каже: «Слухай, підемо, хлопці вирішили, що треба дати тобі пива». А я йому: «Скажіть спасибі хлопцям. Я вже не хочу".

Після війни Семен Семенович одружився і переїхав з Москви до Талліна. В Естонії Школярів працював оператором, режисером-документалістом і навіть дебютував в ігровому кіно, поставивши картину «Вкрали старого Тоомаса», яку самі естонці вважають найкращим фільмом про Талліні. Зараз він - депутат.

- Ви говорите естонською?

- Ну, побутову мову знаю. Ось бачите фотографію - тут я розповідаю про Ендель Пусеп, Героя Радянського Союзу. Він арктичний льотчик, під час війни возив Молотова в Англію і Америку з приводу ленд-лізу і другого фронту. Я з ним дуже дружив. Про нього згадали, коли він помер.

А днями я був на похороні останнього Героя СРСР Арнольда Мері, це двоюрідний брат колишнього президента Естонії.

- Як ви ставитеся до історії з Бронзовим солдатом?

- Я вважаю, що він повинен був залишитися на своєму місці. Інша справа, що там спочивали тринадцять чоловік. Чомусь під час війни у ​​нас вважали за потрібне робити кладовища в громадських місцях. У Вільнюсі напроти готелю «Інтурист» є скверик, і там похований генерал. Чому - незрозуміло, адже є чудове військове кладовище, дуже чисте і акуратне. Чому в місті повинна бути могила?

Це, звичайно, моя точка зору, і я нікому її не нав'язую. Коли все це почалося з Бронзовим солдатом, мене в Талліні не було, я був в Москві. Приїхав, коли вже почали готувати місце перепоховання. Все, звичайно, зробили з великою повагою. Але пам'ятник потрібно було залишити. Тому що це не радянський солдат. Це солдат Другої світової війни, визволитель. Його не можна було чіпати.

Малик Каюмов

Коли народився Малик Каюмов, точно не відомо. Його батько, Абдукай Каюмов, записував дати народження своїх дітей на сторінках Корану, і запис про Маліка з'явилася там в 1911 році. Можливо, навесні - мати говорила, що на ринку якраз з'явилася зелень.

Малик Каюмов на зйомках в Гіндукуш, Узбекистан (приблизно 1972 рік)

Батько майбутнього кінооператора був одним з найбагатших людей в Ташкенті: йому належали шкіряні заводи, 400 га землі, фруктові сади. Після його смерті матері залишилася велика спадщина, яке дозволило прогодувати п'ятьох дітей. Як згадує Малик Каюмович, мати його була жінкою освіченою, прекрасно знала кілька мов і читала Коран; вся вулиця приходила до неї за порадою.

У 1929 році в школу, де навчався Каюмов, прийшов син знаменитого адмірала Микола Миколайович Кладо. З усіх учнів він вибрав Маліка і привів його на першу в Узбекистані кіностудію «Шарк Юлдуза» ( «Зірка Сходу»).

Спочатку він знімався у фільмі Кладо «Американка з Багдада» в ролі наймита. Потім було ще кілька кіноролей, але Маліку хотілося самому крутити ручку камери. Він допомагав оператору Фрідріху Верігородскому - тягав штативи, перемотував і виявляв плівку.

У 1930-му Кладо привіз Маліка в Москву. Мати Кладо змусила юнака прочитати «Війну і мир» і навчила елементарним правилам європейського етикету. Малик вступив до ВДІКу, відучився там два роки, а потім вирішив, що вже все вміє, і повернувся в Ташкент. Згодом уже народного артиста СРСР, Героя Соціалістичної Праці Каюмова вмовляли довчитися хоча б місяць, щоб отримати диплом ВДІКу. Але він не став.

Малик Каюмов був свідком розтину гробниць Тамерлана, його сина Шахруха і онука Улугбека в Самарканді. Він був тоді чи не єдиним оператором в Ташкенті, і його відрядили до наукової експедиції.

Каюмов згадує, що 17 червня відкрили гробниці Шахруха і Улугбека - і сталася дивна, містична історія. Після зйомок він зайшов в чайхану, де сиділи три старого. Вони запитали, розкрили чи вже могилу Тамерлана. «Ще немає, - сказав Каюмов. - Але збираємося ». «Розкривати її не можна, тому що вийде дух війни», - захвилювався один зі старих і показав книгу, де було написано про заборону. Малик зі старими пішов до голови урядової комісії сходознавець Олександру Семенову. Але в комісії сказали, що все це нісенітниця. Письменник Садриддин Айни навіть прогнав їх палицями.

У третій гробниці виявився сам Тамерлан. 21 червня через неї витягли його череп, а 22-го почалася Велика Вітчизняна. Каюмов досі переконаний, що ці дві події пов'язані.

Під час війни Каюмов знімав все: від запеклих боїв на передовій до присяги перед боєм на площі Регістан (присягали він зняв з висоти мінарету). Кінооператори не стріляли і не кидали гранат, але один Маліка Олексій Сьомін двічі виносив його, пораненого, з поля бою. У 1944-му Каюмов отримав поранення в ногу і залишився кульгавим на все життя - жартує: «Як Тамерлан».

Зараз Маліку Каюмовим 98 років. Довголіття, пояснює він, в роду по материнській лінії, там багато і до ста років доживали. Він знімав, як плакали від щастя селяни, отримуючи наділ землі; як будували перший водопровід; як Ейзенштейн збирав матеріал у Ферганській долині. Він знімав узбецькі двори, медресе, арики, канали, двічі був поранений, тонув і потрапляв в авіакатастрофи. Він знімав війну і мирне життя. І як вона, це життя, стає історією.

«Знамениті кадри з поставленням Прапора Перемоги над рейхстагом - це інсценування факту. У реальності-то ставили його вночі. А знімали все вже вдень, в повторі. Двом операторам виділили людей, які брали участь в боях. І ці солдати перед камерою повторили те, що вже зробили вночі. А так я не пам'ятаю, щоб хтось серед білого дня біг на рейхстаг або куди завгодно з розгорнутим прапором. Це в фільмах тільки показують »

Євген Гусятинський, Саша Денисова, Русский репортер
Фотографії: Тетяна Плотнікова; з архіву Бориса Соколова; з архіву С.Школьнікова; РІА НОВИНИ