Півтори голови Горбачова в історії фотомистецтва

9 травня 1985 роки без чверті дев'ять я вийшов з метро під редакцією «Известий». Увійшов до «таємну» двері редакції у центру естетики, пред'явив посвідчення черговому міліціонеру, піднявся на другий поверх, пройшов через газетний архів редакції і своїм ключем відкрив товсту скляну двері відділу інформатики.
Почалося моє звичайне Дванадцятигодинний чергування, за час якого я повинен був виконати три роботи.
По-перше, мені треба було ввести в комп'ютер дані про кожну публікації сьогоднішнього номера «Известий» за спеціальними реквізитами. Накопичені таким чином дані дозволяли швидко знайти потрібні публікації на прізвище автора, по темі, за ключовими словами, по країні світу, по регіону СРСР ... Після введення інформації в пам'ять комп'ютера можна було дізнатися нечно особливе. Одного разу головний редактор "Известий" Лаптєв за допомогою нашого відділу з'ясував, що за якийсь 198 ... рік один (точніше, одна) з штатних оглядачів не видав жодної публікації, жодного рядка, отримуючи при цьому досить не кволу зарплату просто так, за штатним розкладом.
Якась служба Верховної ради СРСР раз на рік запитував у "Известий", скільки листів до редакції і публікацій про гріхах ЖКГ, транспорту та торгівлі було по кожній з областей. Ну і тому подібне. Цю інформацію відділ інформатики та забезпечував. На той час такого технічного нововведення не було ніде, крім як у «Известиях». Навіть в «Правді» не було.
По-друге, протягом дня за допомогою комп'ютера я повинен був відповідати на телефонні запитання різних служб редакції, в першу чергу - співробітницям бюро перевірки і «свіжої голові» наступного номера. Питання були різні - від «Як правильно пишеться церковний чин Алексія Другого» до «Що писала наша газета в минулому році по Іркутської області».
Ну і, по-третє, я просто зобов'язаний був сьогодні закінчити друкувати свою дипломну роботу «ЕОМ в редакції газети", захист якої на факультеті журналістики МДУ стояла вже в червні. Залишилося добити висновок.
О пів на десяту спеціально навчена тітонька принесла комплект свіжих газет - «Известия», «Правду» і «Праця». Підшивки цих видань ми вели паралельно з бібліотекою. Свою газету сам бог велів мати в повному обсязі, інакше звідки з'являться дані в комп'ютері. «Правда» повніше інших друкувала всякі партійні доповіді, теж треба було мати під рукою. Ну а «Труд» в ту пору була найпопулярнішою газетою, вона виходила накладом близько 20 мільйонів екземплярів. Підшивки цих трьох газет іноді виручали нас під час чергування швидше комп'ютера.
Машинально переглянувши всі ці газети, я зрозумів, що нічого особливого, крім виступу Горбачова в Кремлі 7 травня до Дня Перемоги, опублікованого сьогодні, не відбулося.
Тут же мій спокій було потривожене увійшла бібліотекаркою:
- Сергій, чи не будете ви такі люб'язні віддати бібліотеці сьогоднішній «Труд»? Нам не принесли чомусь. А вам адже він не потрібен, правда?
- Боюся, я не зможу ощасливити бібліотеку своїм «Працею», - відповів я. - Ви ж знаєте мого начальника і не хочете землетрусу на суміжній території.
Хвилини через дві пролунав телефонний дзвінок, я дізнався голос завідуючої бібліотекою, солідної Майї Едуардівни. Вона дзвонила, швидше за все, з дому:
- Сергію, у нас сьогодні «Праці» чомусь немає, а його запитує відповідальний секретар редакції. Будьте люб'язні віддати газету бібліотеці.
Я ввічливо, але рішуче відмовив.
Через п'ять хвилин знову задзвонив телефон:
- Сергій, це Михайло з секретаріату. Головний редактор вимагає у нас доставити йому додому сьогоднішній «Труд», а в бібліотеці номер пропав кудись. Увійдіть в положення.
- Не можу, Михайло, розпорядженням головного редактора у нас у відділі повинна бути принципово повна підшивка.
Після цього була ще пара дзвінків і я зрозумів, що в усій редакції «Известий» газета «Труд», що вийшла дев'ятого травня, є тільки у мене. І ще я зрозумів, що в цьому номері є щось таке особливе, що варто дізнатися самому.
Я став уважно читати виступ Горбачова, намагаючись виявити причину наростаючого громадського інтересу. Нічого особливого в тексті доповіді не виявлялося.
Знову задзвонив телефон:
- Сергію, доброе утро! - Пролунав бадьорий і дзвінкий голос начальника відділу, - як тобі чергування на День Перемоги?
- Всі питають у мене газету «Труд», Володимир Йосипович.
- Так, мені теж було вже пару дзвінків з редакції. Не давай нікому, зрозумів?
- А що там?
- Подивися на доповідача, а потім на жінку. Нікому газету не даси. Все, бувай!
Доповідач в сьогоднішньому «Праці» був один - Горбачов. Ось він, за трибуною. Нічого особливого. Хіба що окуляри трохи темнуваті, вони робили генсека схожим на польського генерала Ярузельського. Але тільки я перевів погляд лівіше, на Терешкову, погляд мій завмер, бо було на що поглянути уважніше уважного. На столі президії між Терешкової і Лігачова лежала ... верхня половина голови Горбачова, з тими ж темнуватими очками!
Для газети з тиражем в 20 мільйонів екземплярів таке фото на першій шпальті могло мати дуже сумні наслідки. До того ж це був перший програмний виступ нового генсека з кремлівської трибуни.
А поки до мене пішли ходоки. Всі чергові співробітники, які в цей день забезпечували життєдіяльність редакції, відвідали мій відділ. Вдивлялися, цокали язиками, кожен третій згадував якусь дивовижну газетну історію, але всі були єдині: та-ко-го ніколи не було. Треба відзначити, що редакція "Праці" розташовувалася в будинку навпроти, ця будівля була видно з вікна мого відділу. Але ніхто не сходив туди за свіжої газеткою. У будинку шибеника не прийнято говорити про мотузку.
... На наступний день у мене був вихідний, я подзвонив на роботу і мій змінник, Андрюша Жданкін, розповів мені, як вийшла ця ілюстрація.
Фотограф "Праці" в Кремлі зробив як мінімум два знімка. Спочатку загальний план: Горбачов за трибуною на фоні президії. Потім ще один знімок, ближче, доповідача побільше, трохи під іншим кутом. В редакції з "великої" фотографії вирізали трибуну з доповідачем і наклеїли вирізане на першу фотографію, де інші люди були розміром подрібніше. Голову і тіло обвели тонким крейдою, відокремивши від фону. Горбачов став виглядати солідніше, відокремлено, представницький, не губився серед підлеглих. А півчерепа доповідача на першій фотографії заретушувати забули. Ніякого фотошопу тоді знати не знали.
Головний редактор «Праці» Кравченко і фотограф їздили в ЦК КПРС каятися. Що вони там вислухали, залишилося таємницею. Але все співчуваючі вже 10 травня дізналися, що "до Господарю їх не допустили. Обійшлося без зсувів, газету він начебто простив" і зажадав собі особисто двадцять екземплярів з автографом головного редактора у своїй фотографії.
Автор цього історичного колажу - Євген Халдей, хрестоматійний дідусь радянської фотографії. Він знімав багато і яскраво. Всім відома його фотографія «Прапор над Берліном» з травня 1945 року. Так-так, це його знімок. А рівно через сорок років, знову ж на початку травня, вийшло самі бачите що.
У будь-якому випадку, результати робіт Халдея більшості майстрів фотографії навіть не снилися!

рецензії