New York Times: «З моїх вуст звучить незаперечна чоловіча правда»

antonio-j.livejournal.com

У статті «З моїх вуст звучить незаперечна чоловіча правда», опублікованій на сайті газети The New York Times , Гарі Штейнгарт пише про те, що він дізнався, коли тиждень поспіль дивився російське телебачення.

У холодний, сонячний напередодні Нового року в 2014 році, я сиджу на краю моєї величезному ліжку в готелі Four Seasons в Нью-Йорку, дивлюся російське державне телебачення і спостерігаю за тим, як жінка грає роль чоловіка, що грає бородату жінку. Стоячи на освітленій сцені перед аудиторією, в якій повно російських знаменитостей, пародист Олена Воробей співає мотив Глорії Гейнор "I Will Survive", безглузде наслідування Кончиті Вурст, австрійському трансвеститу, який в 2014 році виграв пісенний конкурс Євробачення. Воробей одягнена на сяюче плаття, нахабно підморгує і чеше своє бородате обличчя. «У мене є борода!» Вигукує вона. У якийсь момент вона викидає вітання Гітлера, жест, покликаний пробудити Австрію, батьківщину Кончити. Камера показує регочучу аудиторію, показуючи на мить відомого співака-актора-письменника-культуриста, а потім поп-короля Росії, також бородатого Філіпа Кіркорова (багато хто вважає, що він гей). Чоловіки майже всі засмаглі, в ідеально викроєних костюмах, веселяться і радіють. Обвішані коштовностями жінки вимушено посміхаються. Всі плескають у долоні.

За винятком риболовлі, футболу і православної церкви, всього кілька речей в Росії сприймають серйозніше, ніж Євробачення. Дійсно, велика частина музичного ярмарку на російському телебаченні виглядає як нескінченна репетиція Євробачення. Коли Кончіта виграла, в травні, Володимир Жириновський, ультранаціоналіст в російському парламенті, якого можна порівняти з Мішель Бахманн, сказав, що її перемога означає «кінець Європи». Заступник прем'єр-міністра і православна церква виступили із заявами, що засуджують крах християнської цивілізації. У сьогоднішньому шоу, яке транслюють для мільйонів росіян, ідея зрозуміла: Європа, можливо, і відмовилася від гомофобії, цінності, яку колись розділяла з Росією, віддавши музичний приз трансвеститу, але Росія, як і сама Глорія Гейнор, виживе, ніколи не піддаючись поняттям толерантності решти світу. Країна, де банди дружинників, які називають свою місію «Захопи педофілію», нападають на геїв і лесбіянок на вулицях великих міст, зараз будуть прикриватися європейським християнським проектом.

«Я люблю тебе, Росія», вимовляє бородата співачка англійською мовою в кінці свого номера. «Росія, я твоя», додає вона по-російськи.

Ще сім днів ось цього, думаю я, і повзу до міні-бару.

Вам може бути цікаво, чому я залишив свій будинок і сім'ю і почав дивитися російські пародії на трансвеститів. Я об'єкт експерименту. Протягом наступного тижня я буду існувати майже виключно на дієті з контрольованих державою російських телеканалів, що транслюються на три монітори в номері в Four Seasons Hotel на Манхеттені. (Якщо я повинен бути на ТБ-дієті звичайного російського людини, я, принаймні, буду жити в стилі одного з його повелителів.) Два монітора встановлені прямо перед моїм ліжком, а третій висить на стіні, праворуч від мене. Обстановка як в торговому залі дуже невеликого хедж-фонду або як в центрі управління польотами космічної програми бідної країни. Але я не буду спостерігати прогрес космонавта в вакуумі. У певному сенсі, я сам залишаю планету.

Я залишуся на 600 квадратних футів в розкішній клітці, з парою бонусів, і під час всіх моїх годин неспання буду дивитися телевізор. Я можу приймати відвідувачів, але телевізор повинен бути включений. Щоранку мені буде дозволена прогулянка в New York Health & Racquet Club для тривалого плавання. Володимир Путін, як повідомляється, щоранку плаває по дві години, щоб очистити голову і подумати над державними справами. Без анексії Коннектикуту або спроб захистити падаючу валюту, я був би таким же, як він, хіба що без відомого голого торсу на коні.

Дев'яносто відсотків росіян, за даними Левада-Центру, незалежної дослідницької фірми, дізнаються новини в основному з телебачення. Люди середнього віку та літні, які були сформовані радянською системою і ті, хто живе за межами Москви і Санкт-Петербурга - особливо віддані телеглядачі. Два основні канали - Перший канал і Росія 1 - знаходяться в державній власності. Третій, НТВ, номінально незалежний, але управляється Газпром-Медіа, дочірньою компанією гігантського енергетичного концерну, який є, по суті, державним міністерством. Керівники всіх трьох компаній регулярно зустрічаються з кремлівськими чиновниками.

У кожного каналу дещо інший імідж. Перший канал був спочатку каналом Радянського Союзу, який показував радісні фермерські звіти і хокейні перемоги моїм батькам, бабусям і дідусям. Телеглядачам пропонують багато кінокласики і гучне шоу про здоров'я «Жити здорово!». Росія 1, мабуть, найвідоміший з-за програми під назвою "Новини тижня", в якій задіяний пропагандист Кремля, Дмитро Кисельов, колись погрожував перетворити США в купку «радіоактивного попелу». (На мій жаль, Кисельов на цей тиждень взяв відпустку від просторікувань). НТВ пощастило більше, він показує трилери і комедійні шоу, такі як безсоромний плагіат на "Saturday Night Live" під назвою «Суббота. Ніч. Шоу ». Але під час регулярних перерв на новини, три канали невиразні в їх любові до батьківщини і Путіну, і в своє презирство до того, що вони називають борсатися, морально розкладається Заходом, в якому все частіше можна зустріти дам з бородою.

Ось питання, на який я намагаюся відповісти: «Що станеться зі мною, американізованим прозаїком, що говорять по-російськи, який в дитинстві іммігрував з СРСР, якщо я порину в свідомість моїх колишніх співвітчизників, відфільтроване телевізором? Навчуся я любити Путіна так, як люблять його, за їх власними словами, 85% росіян? Кинуся я в російське консульство на East 91st Street, щоб попросити моє громадянство назад? Чи зможу я залишити Нью-Йорк і переїхати до Криму, який в цьому році окупували війська Путіна, заявивши, що він належав Росії практично з часів Старого Завіту? Або я просто збожеволію? »

Мій друг в Санкт-Петербурзі, чоловік приблизно 30-ти років, який, як і багато в його віці, уникає контрольованих державою каналів і звертається безпосередньо до альтернативних джерел новин в Інтернеті, попередив мене по електронній пошті: «Твоя задача може виявитися шкідливою для твоєї психіки і здоров'я в цілому. Російське телебачення, особливо новини, біологічно небезпечні ». Я буду в порядку, я думаю. Російські переживали і гірше, ніж це. Але, про всяк випадок, я взяв з собою повний набір заспокійливих, снодійних та знеболюючих препаратів.

ДЕНЬ 1

Я перекладаю погляд від одного монітора до іншого, приглушаючи звук на Першому каналі і НТВ, і збільшую на Росія 1. На одному каналі, азіатські гноми кидають один в одного конфетті. Інший екран показує музичний номер у виконанні спортивних танцюристів на честь 33 медалей, які Росія завоювала на Олімпіаді в Сочі. Кожен рядок супроводжується англійським «О, так!» На іншому каналі двоє чоловіків, одягнених як гігантські ведмеді, танцюють брейк.

Російське ТБ з любов'ю зберегло всі епохи американської та європейської поп-культури, і нескінченно їх комбінує, чим абсурдніше, тим краще. Двоє людей з білим волоссям - маленький бородатий чоловік і середнього віку велетень - співають кавер на пісню Roxette 1989 року «The Look». На іншому моніторі, знаменитий татарський співак Ренат Ібрагімов, чепуристий літній чоловік, виконує версію поп-балади Тома Джонса «Даліла». Якби Spinal Tap (вигадана британська рок-група) дійсно існувала, то вона б зараз гастролювала у Владивостоці. Але незалежно від стилю музики, аудиторія божеволіє, кричачи і аплодуючи. Я посилаю кілька кліпів моєму другові Марку Батлеру, який викладає теорію музики і сприйняття в Північно-Західному університеті, щоб він допоміг мені зрозуміти російський ентузіазм. «Аудиторія не аплодує виключно на два і чотири, як слухачі, які розбираються в рок», відповідає він. «Але вони і не ляскають на« один-три »(стереотип про людей, які не потрапляють в ритм року). Замість цього, вони плескають на кожен удар ».

Я пам'ятаю всі ці оплески з моїх ранніх підліткових років, в барі і в бат-Міцва в російських нічних клубах Квінса і Брукліна, і мою постійну необхідність вислизнути від оплесків, щоб я міг побути сором'язливим і самотнім на стоянці. Найщасливіші оплески, в моїй пам'яті, так чи інакше, належали моєї бабусі і її поколінню, яке, здавалося, дивувалася, що вони все ще ходять по землі і роблять це у відносній країні чудес Рего Парку, Квінс.

Будучи трохи сп'янілого Clos Du Val pinot noir, я не можу нічого з собою вдіяти. Я теж починаю плескати і кричати слова «Прости мене, Даліла, я просто більше не можу». У піднесеному настрої, я оглядаю інтер'єр. Four Seasons - відмінний вибір готелю для мого завдання. У холі повно росіян. Бабусі в одязі і з аксесуарами від Louis Vuitton і Chanel, а також їх виряджені внучки. Вікна номера виходять на споруджуваний кондомініум 432 Park Avenue, 96-поверхова будівля, яке стане найвищою житловою хмарочосом на Манхеттені (вартість квартир приблизно від $ 17 млн). Коли 432 Park Avenue буде завершено, деякі з мешканців, проводжаючих мене зараз поглядом, швидше за все, будуть належати до класу російських олігархів, які допомогли перетворити нерухомість в Лондоні, а тепер і в Нью-Йорку, в найдорожчу на землі.

На феєрії Нового року на НТВ, розмови серед провідних переходять на політику. Кінець року, і настав час підвести підсумки і проаналізувати ситуацію, будь-то за кухонним столом або в лазні, або при пробудженні після ночі пияцтва на якийсь крижаний залізничній платформі далеко від будинку; це національна традиція. Благословінням Росії, але в більшій мірі все ж прокляттям, є роки громадянської війни, глобальних змін і розпаду імперії, які настільки перетворили країну, що інші (країни) б просто здалися і припинили б: 1917, 1941 і 1991 приходять на розум, як моменти , коли природа Росії змінилася. У 2014 році Росія знову змінилася, вірніше, Путін прийняв більш рішучий поворот у своєму агресивному антизахідному стилі політики. Він став завойовником, як і російські царі, яких він іноді згадує з псевдомістичних благоговінням в своїх виступах. У 2014 році він зосередив свої нео-імперські амбіції на сонячному півострові Крим, виступаючому в Чорне море.

Рік не повинен був закінчитися саме так. Олімпіада в Сочі, можливо, найбільш корумпована за всю історію Зимових Олімпійських ігор, повинна була представити Росію як країну, яка може конкурувати з Заходом на своїх умовах, народ, який може створити дороге піротехнічне шоу, одночасно прославляючи таких літературних героїв, як Толстой, Достоєвський , Чехов і Набоков. Той факт, що в 2013 році на музеї, присвяченому роботі Набокова, в Санкт-Петербурзі було написано слово «педофіл» тими ж людьми, які ображають Кончиту, не був згаданий.

У лютому проєвропейська революція «змела» українського президента Віктора Януковича, сильного союзника Путіна, з поста в Києві, замінивши на Петра Порошенка. Україна зісковзнула з орбіти Кремля, і Путін направив російські війська, щоб захопити, а потім приєднати український Крим. Путін заявив, що Крим для російського народу є таким же важливим, як Храмова гора для євреїв і мусульман, - думка, однаково образливе для росіян, євреїв і мусульман. Для більшості людей, що народилися в СРСР, включно зі мною, слово Крим викликає спогади про літні канікули, коли ми харчувалися на пельменях (вид галушки) і насолоджувалися сонцем в розпадаються готелях і приватних будиночках. Це приблизно як більш пошарпаний Форт-Лодердейл з випадковими пам'ятниками Чехову. У будь-якому випадку, втрата Криму, з його більшістю російськомовного населення, була однією з найбільш важких ран після розпаду Радянського Союзу - коли Крим виявився за межами російських кордонів, це було як відрізати шматок Флориди нижче Джексонвиля, - і його повернення звело Путіна набагато вище, ніж будь-якого російського лідера за, можливо, останнє сторіччя. Але цього для нього виявилося недостатньо.

Введення західних санкцій проти російських чиновників після анексії Криму не завдало особливої ​​шкоди російській економіці. Наступний крок Путіна, його підтримка проросійських заколотників на Донбасі, привів до війни, яка, за оцінками Організації Об'єднаних Націй, змусила покинути свої будинки мільйони людей, і в результаті якої загинули понад 5000 осіб, за чим послідували подальші санкції з боку Заходу. (На момент написання статті, обговорювалося припинення вогню, але воно крихке і може довго не протриматися). Але обвал цін на нафту, основний експортний товар Росії, послабив режим. Коли ціна за барель Brent і курс рубля впали, інтенсивність пропаганди на російському телебаченні зросла.

Організатори панслов'янського російсько-українсько-білоруського концерту заперечують наявність списку зірок російської естради, яким заборонений в'їзд в Україну після вторгнення Путіна до Криму. «У нас немає таких чорних списків», говорить міністр культури. «Ми бажаємо всім людям любові і дружби без будь-яких бойкотів».

«Вони» - це значить Україна і Захід; згідно російським ЗМІ, НАТО і ЦРУ контролюють уряд України, і дуже складно протистояти обом - «тиснули на наших артистів!», говорить інший співак.

«Вони не дозволяють нам мати нашу власну точку зору».

«Як можна не любити своє власного президента? Це наша точка зору ».

«На нашій сцені немає ніяких кордонів».

Провідні звучать ображено, і вони кажуть від імені більшої частини своєї телевізійної аудиторії, коли скаржаться на холодний прийом з боку Заходу. Ця геополітика як класна кімната в середній школі. Як амбітний близнюк, який прагне до соціального успіху, Росія хоче, щоб її помічали і поважали. Вторгнення в Криму і кривавий конфлікт у Східній Україні привернули увагу всього світу, але тепер круті країни більше не запрошують Росію на ночівлі без нагляду, і єдині діти, які як і раніше залишають записки на шафці Росії, це Кім Чен Ин і Рауль Кастро.

ДЕНЬ 2

Я сумую за Путіну. Він в телевізійному відпустці більшу частину цього тижня, насолоджується 11-денними новорічними канікулами, створюючи цунамі в своєму президентському басейні, я впевнений. Особа Путіна здалося на всіх трьох моїх моніторах близько опівночі за московським часом, коли він вітав свою країну з Новим роком. «Любов до батьківщини є одним з найпотужніших, надихаючих почуттів», заявив Путін, зі свого запатентованої байдужою серйозністю. Повернення Криму стане «одним з найважливіших подій в історії вітчизни».

В іншу частину новорічного дня, Росія впадає в несвідомий режим американських фільмів. Контрольовані державою канали показують «Аватар», «Сверблячка сьомого року» і «Хроніки Нарнії». Незважаючи на неприязнь до Обами, немає ніякого іншого способу заповнити день без «Міцного горішка» або магічного шоу Девіда Блейна. Я дрімав, поки мене не розбудила доставка чергового стейка в номер.

Вечірні новини на Росія 1 починаються з України. Журналісти трьох каналів - клан привабливих чоловіків і жінок з мертвими очима. Вони всі говорять тим же непохитним тоном «з моїх вуст звучить незаперечна чоловіча правда», який Путін використовує в своїх публічних виступах, іноді змішуючи його з холодним сарказмом. Їх скоромовки мають гіпнотичний вплив, як кулемет, що стріляє через рівні проміжки часу, часто навіть важко зрозуміти, що вони ворушать губами і дихають.

Популярність Путіна в основному збереглася на тому ж рівні, незважаючи на крах рубля і поступове зубожіння його підданих. ЗМІ допомагають з подвійною стратегією. По-перше, Захід і його санкції звинувачують у погіршенні економічної ситуації. По-друге, зароджується українська демократія зображується як рух фашистів під безпосереднім контролем їх західних господарів. Мало хто з російських сімей уникнув нападу Гітлера, і образ нацистів, який залишається дуже яскравим, викликається часто при кожному зручному випадку, щоб свіжими підтримувати історичні рани.

У сьогоднішніх новинах, так звані українські націстські фашисти відзначають день пам'яті нео-нациста Степана Бандери Смолоскипна гітлерівськім парадом. Бандера - складна фігура, український націоналіст, який намагався використовувати вторгнення німців під час Другої світової війни, але в кінцевому рахунку був ними ж ув'язнений. Будь-марш «Правого сектора» по Києву, ксенофоби, соціально-консервативне праве рух, яке має більше спільного з нинішнім московським режимом, ніж хотіли б визнати обидві сторони, це приманка для дикторів. «Замість святкування Нового року, вони шанують Степана Бандеру», заявляє репортер. «Схоже, фашистська ідеологія буде основою української держави».

Лідер «Правого сектора» дійсно балотувався на пост президента України в травні 2014 року. Він і його «фашистська ідеологія» отримали 0,7 відсотка голосів. Після обрання Порошенка, який переміг на виборах більшістю голосів, Україна в даний час легко можна назвати найдемократичнішою і проєвропейської республікою колишнього Радянського Союзу, за винятком країн Балтії. Це, по суті, анти-Росія. Це, звичайно, зводить Росію з розуму.

ДЕНЬ 3

Я прокидаюся, відчуваючи себе опухлим. Рух ускладнений, особливо в нижніх кінцівках. Напевно, просто подагра. Монітори вимкнені вночі, але ноутбуки і раніше дзижчать, супутники транслюють. Я йду перевальцем в мою мармурову ванну кімнату і дивлюся на своє сонне обличчя.

У моєму дні є одне маленьке втіха: перетинаю 57-ую вулицю, рухаюся через натовп покупців з Росії, Азії та Південної Америки, які подорожують через Нью-Йорк, і, нарешті, заходжу в басейн з морською водою в фітнес-клубі. Я намагаюся очистити свій мозок від російського телебачення, але високі децибели поп-саундтреків і гучні голоси ведучих новин переслідують мене і під водою, не залишаючи в спокої мої барабанні перетинки.

Повертаюся в свою клітку, подають сніданок, я дивлюся на монітори, один показує хор Червоної Армії, від співу якого, здається, може розірватися голова, інший - рекламу 24-каратного золотого намиста для чоловіків, які «не тільки показують своє матеріальне становище, але і свій хороший смак ». Товста, блискуча ланцюг - ланцюги, повинен сказати; купите одну і отримаєте другу безкоштовно - вартість 1490 рублів, близько $ 45 на початку 2014 року, і 25 $ на початку 2015 року, коли рубль продовжував падати.

Новини сьогодні досить захоплюючі. Двом репортерам Lifenews, російського каналу, який активно підтримує бунтівників в Україні і, за чутками, має зв'язки з ФСБ, розбили камери під час факельної ходи в Києві. «Антиросійські настрої близькі до істерії», - каже журналіст.

Я дивлюся на годинник. Пройшла вже ціла хвилина, а він ні разу не згадав про фашизм, нацизм, неонацизм або підступність Заходу.

«Факельні ходи асоціюються з нацистською Німеччиною», - каже журналіст.

На моніторі, налаштованому на «НТВ», показують комедію «Ідеальна пара». У програмі описаний сюжет: «Зоя - спортсменка з чоловічим характером. Саме тому у неї виникають проблеми у відносинах з представниками сильної статі, вони все збігають від неї ».

Я помітив таку тенденцію, що фільми про російських в середині 30-х років, які ще не перебувають у шлюбі, бентежать більшість росіян, які вважають за краще одружуватися, завести дітей (середнє число дітей на 1 розлучення - 1,61 дитини), а потім рано розлучитися (за даними Організації Об'єднаних Націй, Росія постійно лідирує за кількістю розлучень). Як і більшість російських романтичних комедій, цей фільм здається занадто довгим, багатослівним і до смішного цнотливим. Навіть скромний поцілунок зникає з екрану перш ніж щось може статися під ковдрою. Складно знайти суспільство з більш суперечливим ставленням до сексу. Новий консерватизм, який, в першу чергу, нав'язує православна церква, постійно стикається з якимись прогресивними поняттями, викликаними СРСР. Аборт був в значній мірі найбільш поширеною формою контролю над народжуваністю: ефективність радянської профілактики залишала бажати кращого. Сьогодні ви навряд побачите секс у відкритому вигляді в комерційних фільмах, таких як «Ідеальна пара», але подивившись один з танцювальних номерів на телебаченні, ви відразу захочете взяти презерватив для тіла, щоб відчути себе в безпеці.

Я відкрив ще одну пляшку вина і повернувся в світ, який я не можу покинути, і тільки січневий вітер обдував мій одинокий хмарочос. На «Першому каналі» розгорівся скандал з приводу розбитих камер журналістів в Києві. Їх часто показують крупним планом лежать в чомусь схожому на сніг або конфетті. Потім прийшов час для Маколея Калкіна у фільмі «Один вдома».

ДЕНЬ 4

Я поповзом пробираюсь по снігу в Києві в пошуках мого мобільного телефону, який вкрали нео-нацисти-фашисти. Я знайшов його біля стіни з гігантською свастикою, його екран розбили учасники смолоскипної ходи. «Алло, - я говорю по-російськи, - Хто-небудь, будь ласка, допоможіть мені. Тут холодно". Репортер з холодним поглядом з каналу «Росія-1» з'явився на моєму FaceTime. «Факельні ходи асоціюються з нацистською Німеччиною», - заявляє він. Я прокидаюся і шкандибаю в ванну, беру заспокійливе і повзу назад в ліжко. Я спав максимум три години. Коли я раніше приїжджав в Росію, то іноді прокидався посеред ночі з думкою: «А раптом вони закриють кордон? Що буде, якщо мені доведеться прожити залишок свого життя тут? ». І зараз, коли я розташувався на розкішній подушці в самому центрі Манхеттена, мене відвідує подібне почуття і турбує мій сон.

Сьогодні я в жахливому стані. Мій брас в басейні більше схожий на стиль пуголовка, ніж жаби. Повернувшись в свою залиту сонцем кімнату жахів, я чую обурення «Росії-1». 35 автомобілів зіткнулися в Нью-Гемпширі. Начебто ніхто серйозно не постраждав, але Захід явно розвалюється. «Неприємний новорічний подарунок для принца Ендрю», - репортер каже з доведеної до досконалості сумішшю серйозності, сарказму і тріумфування в голосі. «Британія шокована секс-скандалом - у принца нібито був зв'язок з неповнолітньою, яка стверджує, що її тримали в« сексуальному рабстві ». Глядачам в Єкатеринбурзі, що поглинає жадібно свою ранкову кашу, представляють короткий виклад злочинів, скоєних британською королівською родиною, починаючи з того, що принц Гаррі носить нацистську форму, до смерті принцеси Діани «при загадкових обставинах».

Росіяни, з іншого боку, ведуть зразкову нефашистские життя. На місці катастрофи літака авіаліній Air Asia в Яванском море «індонезійська влада покладаються на російських водолазів і їх обладнання», які допомагають їм знайти і витягти з води впав літак. На півночі Росії, яку називають «сіллю землі», ми зустрічаємо Олексія Тряпіцина, листоноші з крихітної села, який чомусь не п'є і не курить. Про нього зняли новий документальний фільм «Білі ночі листоноші Олексія Тряпіцина». Його дружину теж цілком можна назвати «сіллю землі». «Я звичайнісінька жінка, - каже вона. - Я все вмію робити: стріляти з рушниці, ловити качок ».

Урок, який повинні винести з цього росіяни, особливо звикли до камамбер москвичі, очевидний: в ці важкі дні вчіться стріляти з рушниці і ловити качок.

Сьогодні у мене гості: письменниця Аня Улиничем, яка народилася в Москві, і її подруга Ольга Гершензон, професор Массачусетського університету, Амхерст. Я замовляю м'ясні страви в номер, і ми сідаємо обідати.

Вчора ввечері Аня дізналася, що її двоюрідний брат був убитий в маленькому містечку недалеко від Донецька, який є оплотом проросійських бойовиків. «Він був знайдений мертвим в під'їзді свого будинку», - розповідає мені Аня. «Ніхто не знає, хто його вбив. Там немає жодного поліцейського. Повна анархія ».

«Я звинувачую Путіна в цьому», - говорить вона. «Раніше це був нормальний місто».

Вона зітхає. Ми дивимося то на один екран, то на інший. На «НТВ» танцює чоловік у шкіряній упряжі - це практично було злягання з жінкою в такому ж шкіряному вбранні перед двома гігантськими позолоченими статуями гладіаторів.

«Цей балет вважається класним», - каже Аня.

«Так, це дивно», - додає Ольга.

Ми дивимося на це якийсь час, не кажучи ні слова.

ДЕНЬ 5

Мій психоаналітик погоджується прийти до мене в готель. Ми постаралися відтворити традиційний сеанс, коли пацієнт лежить на кушетці, а доктор сидить на стільці, не рахуючи того, що я лежав на величезній двоспальному ліжку, а він сидів праворуч від мене. Монітори продовжували працювати. На екрані одного монітора - арешт українського наркоторговця в Москві, крупним планом показують його бордовий український паспорт. На іншому - двоє чоловіків «у відключці», що лежать на траві, а між ними - спорожнення пляшка горілки. «Ось вона, Росія», - кажу я своєму лікареві.

Я закриваю очі і думаю про те, що я мав на увазі, коли сказав це.

«У своїх книгах я намагався зрозуміти своїх батьків і то, через що їм довелося пройти в Радянському Союзі», - кажу я. «Можливо, цей проект був ще однією можливістю дізнатися їх краще. Часи змінюються, змінюються режими, але телебачення залишається практично незмінним ».

«Я не погоджуюся з моїми батьками в тому, що стосується американської політики, але ми зазвичай однаково думаємо про Путіна. Так відбувається і у моїх друзів, які народилися в Росії. Як не дивно, але Путін об'єднує нас з нашими батьками. Приємно знати, що в світі є джерело жорстокості, який ми всі можемо безпомилково визначити.

«Уявіть собі, що б було, якби мої батьки не забрали мене з Росії. Де б я зараз був? Все це - я показую на три екрани - було б моєї постійної реальністю ».

«Ви перебуваєте у віртуальному дитинстві тут, - каже мій психіатр, - це регресивні почуття».

«Крім того, телевізори в Радянському Союзі іноді вибухали», - кажу я. «60% пожеж в житлових будинках в Москві виникали через вибухає телевізорів».

Якийсь час ми мовчали, як це часто трапляється в ході психоаналізу.

Проте, розмова допомагає.

ДЕНЬ 6

О, чорт з ним. Я скоро почну пити з самого ранку. Я не хочу більше голитися і носити одяг. Готельного халата цілком достатньо. Жінка з російським ім'ям на бирці принесла мою каву і бейгл з білою рибою.

«Біла риба, а не лосось?», - вона вичитує мене так, як ніби вона телеведуча «Первого канала», а я - Україна.

«Я замовлю лосось завтра», - пообіцяв я їй.

Я дивлюся шоу в стилі Джеррі Спрінгер, яке називається «Чоловіче / Жіноче». Сьогоднішня тема: Тетяна, жінка з села Большеорловское, яка знаходиться на відстані 480 км від Москви, хоче з'ясувати, хто батько її молодшу дитину. Багатьом чоловікам з села роблять аналіз ДНК, і показують кадри, на яких нещасні забруднені сусіди Тетяни висловлюють свою думку про неї.

«Повія є повія».

«Ти напиваєшся, приходиш до неї додому і бац!».

Сама село виглядає так, як ніби її постійно бив грубий мужик в китайському светрі, відповідний абсолютно всім. Житла схожі на крихітні норки, де простору вистачає тільки для холодильника і телевізора, і всюди бігають таргани.

Також присутня група експертів, в тому числі адвокат, психолог, художник і поет в вельветовому піджаку, з пишними поетичними вусами, і коментує проблеми Тетяни. «Всі російські пари повинні зачинати дітей, коли вони тверезі», - важливо зазначив поет.

Сама Тетяна каже хрипким сільським голосом, велика частина зубів у неї відсутня. Але, як не дивно, її можна назвати красивою, і на відміну від схожих героїв на шоу Джеррі Спрінгер, вона ні з ким не сперечається, навіть коли провідні і публіка принижують її. Вона сидить там стоїчно, як герой з книги Достоєвського. Її можна назвати зразковим громадянином нової Росії Путіна. Вона вміє тримати язик за зубами, коли на неї кричать ті, в чиїх руках влада.

Представляють результати аналізу ДНК, і виявляється, що жоден з присутніх сумних невдах не є батьком. Завтра «Перший канал» транслюватиме другу частину історії Тетяни. Будуть запрошені ще кілька її односельчан для проведення ДНК-тестів. Тетяні знову скажуть, що вона повія.

Я більше не в змозі дивитися новини, які не випивши хоча б дві міні-пляшечки «Абсолюту», які я запью двома кружками пива. Зображення на моніторах зливаються, і мені вже важко стежити за тим, що відбувається. На одному екрані - чоловік з пістолетом нелюдяно поводиться по відношенню до інших, в той час як на другому екрані - жінка на блискучому цирконієвому кубі співає якусь дурницю. Я дозволяю собі розчинитися в абсурді і загрозливою атмосфері, немов я людина, яка тільки що повернувся після важкого дня під гнітом злодійкуватих начальників і злодійкуватих дорожніх інспекторів де-небудь в Томську або Омську. Телебачення Путіна - це все-таки дуже потужна зброя. Як вміло воно поєднує в собі ностальгію, злобу, параною і ледачий гумор; як швидко це все притупляє почуття і викликає у вас гнів.

Я ховаю обличчя в гіпоалергенну подушку. Мені потрібно випити ще.

Але замість того, щоб випити «Абсолют», я вирішив зробити щось заборонене. Я схопив свій ноутбук і зайшов на прогресивний новинний сайт www.slon.ru. Мої друзі в Санкт-Петербурзі виживають завдяки таким аналітичним блогам і новинним сайтам. Slon - це один з небагатьох, що залишилися сайтів, який не підкорився волі режиму. Два інших фаворита, Gazeta.ru та Lenta.ru, перестали бути повністю об'єктивними.

Два основних заголовка на Slon - нема про падінні євро по відношенню до долара. Вони про те, що ціна на нафту марки Brent впала до рівня нижче 57 дол. За барель. Ще одна стаття присвячена тому, що лідер опозиції Олексій Навальний відмовився продовжувати жити під домашнім арештом (активіста і його брата засудили, висунувши їм необґрунтовані звинувачення, за те, що вони кинули виклик Адміністрації). Інша стаття називалася «Як режим впаде: можливий сценарій».

Десятки мільйонів росіян, в основному молодих, які проживають в містах, користуються соціальними мережами. Я вважаю, що, по крайней мере, деякі з них розмістили статтю «Як режим впаде» в своїх стрічках повідомлень, або поділилися їй в твіттері.

ДЕНЬ 7

Сьогодні мій останній день у віртуальній Росії. Новорічну ялинку в холі Four Seasons вже розбирають, прикраси складають в коробки з написом «Американське Різдво: ми допомагаємо чудесам здійснювалися». Нагорі, в моїй кімнаті - напередодні православного Різдва, яке святкується 7 січня.

Я дивлюся другу частину передачі «Чоловіче / Жіноче» про Тетяну, сільської спокусниці. Сьогодні Тетяну судять дуже важливі люди: замість поета - «шоумен» або «виконавець», і з-під лацкана його куртки з шипами визирає лялька Барбі, його волосся покладені в стилі «помпадур». Рудоволосий тип в піджаку, на якому написано одне слово «Росія», виявився батьком дитини. «Так! Так! Так! », - вигукнула Тетяна.

«Я б кастрував усіх цих чоловіків», - говорить один з провідних, вказуючи на односельчан Тетяни, присутніх в студії.

Кіт Гессен, письменник і журналіст, що народився в Москві, зайшов до мене. Я замовив мортаделлу і іспанська хамон. «Ти схожий на російського, який живе в розкоші, але ти повинен поглинати всю цю маячню», - каже Кіт, подивившись на монітори.

Кіт уважно стежить за тим, що показує російське телебачення, і він відзначив, що за останні кілька років стався зсув. «Ви дивіться новини, але новини - це новини. Чи не через інформацію, яку вони вам надають, а через те, як вони представляють цю інформацію. У вас таке відчуття, що це повідомлення, надіслане вам Кремлем ».

У той час як телебачення продовжує бубоніти про славу підтримуваних Росією повстанців в Україні, він запитує мене, чи чув я про вбивство Бетмена, нестримного командира заколотників в Донбасі.

«Судячи з усього, - каже мені Кіт, - на нього напали і вбили російські військові або інші повстанці, тому що його неможливо було контролювати».

Я відкриваю свій ноутбук, щоб поглянути на російськомовні сайти, що не піддаються цензурі. Вбивство Бетмена було головною новиною. New York Times вже опублікувала статтю про смерть Бетмена. Єдині ресурси, в яких про це нічого не говориться, - «Росія-1», «НТВ» і «Перший канал».

Після того як Кіт пішов, я зосередився на різдвяній службі, яку транслювали по двох каналах. Блакитноокі жінки в хустках, бородаті священики в золоті, дим від ладану. Раптово камери перемикаються з багато прикрашеного храму Христа Спасителя на маленьку скромну церкву в якомусь маленькому скромному містечку, який знаходиться на півдні від Москви.

Одягненій в простий светр, прямо и пильно Дивлячись перед собою, Володимир Путін святкує Різдво, оточеній кількома дівчатами в білих Хусточка. У цьом урочистих релігійному спогляданні вирази лица Путіна, як завжди, незбагненно. Ось ВІН, самозваний реставратор нації. Альо хто він? Нам Швидко показують людей на задніх лавках, Які намагають его сфотографуваті на свои смартфони. Нам розповідають, что діти-біженці з бунтівного Луганська стояти біля церкви. Кремль вручивши Їм «цукерки та історичні книги» в честь свята. Дівчата в білих Хусточка стояти поруч з Путінім. Чи не ті це дівчинки, які змушені були тікати від насильства, яке підтримує, або навіть сам спровокував його режим в Україні?

Путін стоїть там, являючи собою центральну фігуру живої картини. Це задоволений людина. Ось у чому пишність російського телебачення, ось чому дивитися його цілий тиждень було так болісно. Якщо ти не щиро віруюча, нескінченний гуркіт російського телебачення просто нагадує тобі, як ти самотній в порівнянні з задумами іншої людини. Ця людина - Володимир Володимирович Путін. Це його телеканали, його передачі, його мрії і його віра.

Під час мого останнього візиту в Москву кілька років тому п'яний таксист з далекої провінції віз мене по місту, майже плачучи, тому що, за його словами, він був не в змозі прогодувати свою сім'ю. «Я хочу емігрувати в Штати, - сказав він, - Я не можу так жити».

«Вам варто спробувати виїхати в Канаду, - запропонував я, - у них дуже хороша міграційна політика».

Він глузливо плюнув в підлогу, ледве не в'їхавши в тротуар. «Канада? Ніколи! Я міг би жити тільки в наддержаву! ».

Неважливо, що істинний шлях Росії пролягає від її нафтових родовищ прямо в хмарочос 432 Park Avenue. Коли ти дивишся «Шоу Путіна», ти живеш в наддержаву. Ти - повстанець в

Якщо ви знайшли помилки, відiлiть її ведмедика та натісніть Ctrl + Enter