Олександр Галич. "Я повернуся майже напевно ...". Обговорення на LiveInternet

1. пам'яті Б. Л. Пастернака

19 октября день народження Олександра Галича - поета, сценариста, драматурга і барда ...

ХЛОПЦІ З НАШОГО ДВОРУ

Їх московська квартира в Крівоколенний провулку була місцем метушливим: завжди хтось із севастопольських друзів або катеринославських родичів приїжджав погостювати і залишався ночувати. Прибігши з консерваторії, Фанні ледь встигала крутитися по господарству. Ось-ось з роботи прийде втомлений чоловік, Аркадій Самойлович, прибіжать зі школи її сини Саша і Валера, а тут ще гості нагрянули - всіх треба нагодувати, доглянути. Глава сім'ї Аркадій Самойлович був економістом, мати, Фанні Борисівна, працювала в консерваторії. Натура артистична, вона захоплювалася театром, вчилася музиці, і це передалося дітям.

Саша у Гінзбургом був первістком - народився в Катеринославі, потім п'ять років родина жила в Севастополі, а в 1923 році вони перебралися до Москви. Життя тут була зовсім інша - в маленькому Крівоколенний провулку картина навколишнього світу щохвилини змінювалася, як в дитячій трубі-калейдоскопі. Те всім двором - і дорослі, і діти - спостерігали підйом аеростата. І хоча видовище було так собі, причетність до події створювала якусь «ауру» природної спільності. Те на розі Мясницькій, де була стоянка візників, стихійно утворювався «пісенний клуб»: поряд з котлами для варіння асфальту, де в теплі ночували безпритульні, хлопці, зібравшись разом, горланили пісню про «фінський ніж». Або частівку, сенс якої вони до кінця зрозуміти не могли, але яка їх дуже веселила: «Коли Сталін одружується, чорний хліб скасується ». Їм здавалося, що вони долучаються до безпритульної вольності. Вчилися брати Гінзбург в колишньої гімназії в Колпачном провулку. Заняття починалися годин з дванадцяти, і до початку уроків можна було встигнути багато чого.

Доспівавши про «фінський ніж» і «чорний хліб», Олександр та Валерій бігли до школи, а потім додому - справ було багато: треба робити уроки, заучувати гами - мати строго стежила за тим, щоб заняття музикою були щоденними. Олександр вже з п'яти років навчався грати на роялі, став писати вірші. Коли йому виповнилося вісім, пішов в літературний гурток, яким керував відомий поет Едуард Багрицький. У школі Олександр навчався на «відмінно» і був загальним улюбленцем - крім прекрасної гри на роялі, він добре танцював, співав революційні пісні, декламував вірші про революцію. Коли йому виповнилося чотирнадцять, побачила світ його перша поетична публікація.

Потім Валерій Аркадійович Гінзбург стане відомим кінооператором, зніме фільми, які ми всі будемо безмежно любити: «Солдат Іван Бровкін», «Коли дерева були великими», «Живе такий хлопець» та інші. А Олександр Аркадійович Гінзбург, склавши букви з різних складів імені, по батькові та прізвища, стане поетом, драматургом, сценаристом, бардом - Олександром Галичем. Емігрантом поневоле, символом свободи, борцем з радянським режимом і головним болем всемогутнього тоді КДБ. Але поки він ще Гінзбург ...

ДОРОЖНІЙ ПОЦЕЛУЙ

Крівоколенний провулок і Мала Бронная, куди вони пізніше переїхали, зараз здавалися йому іншою планетою. Тому що йшла війна, а Саша Гінзбург знаходився в місті Чирчик. За його плечима вже були кинутий їм Літературний інститут, навчання в Оперно-драматичної студії, яку він теж залишив, так і не отримавши вищої освіти. І робота в студії Олексія Арбузова, і прем'єра вистави «Місто на зорі», в якому Саша був співавтором.

Студійці рвалися на фронт, і більшість з них пішли воювати. А Олександра комісували - лікарі виявили у нього вроджену хворобу серця. Але не сидіти ж сиднем в Москві - треба щось робити! І він їде, влаштувавшись на роботу в геологічну партію. Однак далі Грозного їх не пустили. На його щастя якраз в ці дні в Грозному з'являється на світ Театр народної героїки і революційної сатири. Колектив підібрався молодий, але сильний - саме в цьому театрі свої перші кроки на сцені робили такі знамениті потім артисти, як Сергій Бондарчук і Махмуд Есамбаєв. У цю трупу прийшов і Олександр Гінзбург.

Але і тут він пропрацював недовго. Дізнавшись, що в місті Чирчик під Ташкентом режисер Валентин Плучек збирає арбузовских студійців, Саша їде з Грозного. У Чирчике він зустрів Валю - юну москвичку, актрису Валентину Архангельську. Вона була секретарем комсомольської організації театру, він - її заступником. Вони полюбили один одного і незабаром вирішили розписатися. Сіли в автобус, вирушили в загс. Валіза з документами примостили біля ніг, а самі почали цілуватися. Так і цілувалися всю дорогу, а коли схаменулися і зібралися виходити, раптово виявили: валізки немає - вкрали. Так і не розписалися, не узаконили шлюб. Але відсутність штампу нічого не змінило в їх відносинах - через рік на світ з'явилася дочка Олена.

Пересувний театр під керівництвом Плучека і Арбузова, в якому грали Олександр і Валентина, їздив по фронтах. Гінзбург виступав в ньому відразу в декількох іпостасях: актора, драматурга, поета і композитора.

Війна підходила до кінця, і незабаром Валентина з Олександром повернулися в Москву. А в 1944 році дружина Валя поїхала в Іркутськ - працювати в місцевому театрі. Трохи пізніше разом з дочкою за нею повинен був відправитися і Олександр: йому обіцяли місце завідувача літературною частиною. Але возз'єднатися з дружиною так і не вийшло.

Мати Фанні Борисівна, яка наглядала за онукою і душі в ній не чула, раптом заявила: «Не дозволю тягати дитину по« Сибір »!» І заборонила синові їхати з Москви. У сім'ї був скандал, але Саша мати послухався. Чи то тому, що не хотів її засмучувати, чи то сам думав так само, чи то через охолодження до дружини. Валентині було повідомлено: якщо вона хоче жити з сім'єю, нехай негайно повертається до Москви - до чоловіка і дитині. Свекруха навіть обіцяла на початку допомагати їм грошима.

Однак Валентина розсудила по-своєму - залишилася в Іркутську. Так розпався перший шлюб Олександра Гінзбурга. Після цього він «змінив прізвище», взявши собі літературний псевдонім Галич.

ПОЕТИЧНИЙ бабій

Нова любов на ім'я Ангеліна Шекрот (Прохорова) прийшла в його життя навесні сорок п'ятого. Вона була дочкою бригадного комісара і в ті роки навчалася на сценарному факультеті ВДІКу. У неї було багато влюбленностей - ходили чутки про її красивому романі з талановитим режисером - і трирічна дочка Галя від шлюбу з ординарцем власного батька. Але на самому початку війни чоловік пропав безвісти, та Ангеліна залишилася вдовою.

А потім в її життя прийшов Галич. Ось як пише про їхній роман друг сім'ї Н.Мілосердова:

«Їх весільна ніч пройшла на зсунутих прасувальних дошках у ванній кімнаті в будинку їхнього друга Юрія Нагібін. Аня була худою, витонченої, з довгими тендітними пальцями. Галич називав її Нюшка. Ще у неї було прізвисько Фанера Мілоська. Вона стала для нього всім: дружиною, коханкою, нянькою, секретаркою, редактором. Аня не вимагала від Галича вірності, стан закоханості було для нього природним творчим стимулятором, ніякого відношення не мають до їх любові. Він був бабієм в самому поетичному сенсі цього слова. Нюша його не ревнувати, до романів чоловіка ставилася з іронією. Скажімо, одного разу «обурилася»: «Гаразд би вибрав собі кустодієвської-рубенсівський тип, можна зрозуміти. Але чергова пасія - така ж «фанера». І вона вирішила «впливати» на даму - наздогнала їх, тих, що зібралися «погуляти», і довго впихати чоловікові різні ліки, дбайливо інструктуючи даму, в якому випадку що застосовувати. Не допомогло, дама розгадала її хід: «Нюша, дайте ще клістир і нічний горщик, та швидше, а то ми не встигнемо помилуватися заходом ...»

Але ніяка його пасія не могла перешкодити роботі - незабаром Галич знайшов воістину всесоюзну славу. У Ленінграді відбулася прем'єра вистави за його п'єсою "Похідний марш". Пісню з цієї постановки, також написану Галичем, «До побачення, мама, не горюй» співала вся країна, вона стала всесоюзним шлягером. Трохи пізніше відбулася ще одна тріумфальна прем'єра - комедії, написаної в співдружності з його постійним співавтором К. Ісаєвим «Вас викликає Таймир».

На початку 50-х Олександр Галич - успішний драматург, автор кількох п'єс, які з величезним успіхом йдуть у багатьох театрах країни. У 1954 році фільм «Вірні друзі», знятий за сценарієм Галича, зібрав в прокаті 30,9 млн. Глядачів - сьоме місце в рейтингу всесоюзної популярності. У 1955-му його приймають до Спілки письменників СРСР, а три роки по тому і до Спілки кінематографістів.

Його сценарії розбираються режисерами як гарячі пиріжки. Станіслав Ростоцький знімає ліричну картину «На семи вітрах», Ельдар Рязанов - комедію «Дайте книгу скарг», Микола Розанцев - детектив «Державний злочинець». За цю роботу Галич був удостоєний премії КДБ. Потім він дізнається цю всемогутню «контору» з іншого боку ...

Здавалося, життя вдалося. Не було кінця веселощів і компаніям - нескінченні посиденьки в будинках своїх колег, які він відвідував разом з Нюшей. Спиртне лилося рікою, і він до нього пристрастився. У 1962 році продзвенів «перший дзвінок» - у Галича стався інфаркт. Але і після лікарні він продовжував дружити з «зеленим змієм». Примудрявся напиватися навіть під недремним оком своєї Нюші. Та часом нарікала друзям: «Я вмираю, хочу в туалет, але боюся відійти: Саші тут же наллють, він наклюкався, а йому не можна, у нього ж серце!»

ПОКИ ЩО НЕ перекриття КИСЛОРОД

На дворі відлига - початок 60-х. Він раптом почав писати пісні, і громіздкі котушкові магнітофони (небачене досі нововведення!) Доносять його сатиру до всіх і кожного. Найпершою піснею була «Оленка». Він написав її безсонною ніччю в поїзді «Москва - Ленінград» в 1962 році. Він їхав і під стукіт коліс придумував: як гість Радянського уряду, наслідний принц з Ефіопії, закохався в працівника ДАІ, сержанта міліції Оленку Потапову і відвіз її до себе на батьківщину, де вона незабаром стала Шахін.

Потім він скаже, що з цієї «невинної пісні» почалися всі подальші «вигини» в його біографії. Але пісня тільки на вигляд була простенькою. Вона порушувала всі існуючі тоді табу: не можна було вживати імені КДБ всує, не можна принижувати почуття гордості за звання громадянина СРСР, яке партія виховувала в радянських людей. А Леночка воліла цього гордого звання положення негритянської дружини ... Але ж вона комсомолка, дочка «гегемонів», співробітник міліції, нарешті!

У березні 1968 року Галича запросили на фестиваль співаної поезії «Бард-68», який проходив в новосибірському Академмістечку. У найбільшому з залів Палацу фізиків, під назвою «Інтеграл», був аншлаг, люди стояли навіть у проходах. На передніх кріслах сиділи члени фестивального журі. Галич вийшов на сцену і заспівав «Старательський вальсок»: «Ось так просто потрапити в первачі! Ось так просто потрапити в кати! Промовч, промовч, промовч! »

А через кілька хвилин зазвучала інша пісня: «Розібрали вінки на віники, На півгодинки посмутніли ... Як пишаємося ми, сучасники, Що він помер у своєму ліжку!» Це було його особистим відповіддю на маленьку і єдину публікацію, що з'явилася в 1960 році в «Литературной газете»: «... правління Літературного фонду СРСР сповіщає про смерть письменника, члена Літфонду, Бориса Леонідовича Пастернака, що послідувала 30 травня цього року на 71 році життя, після важкої і тривалої хвороби, і висловлює співчуття родині покійного».

«Ах, обсипалися лапи елочьі, віддзвенів його хуртовини ... До чого ж ми пишаємося, сволочі, Що він помер у своєму ліжку!» Всі, хто був у залі, піднялися зі своїх місць і деякий час стояли мовчки. А потім вдарили громоподібні оплески. Як учасник фестивалю Галич отримав приз - срібну копію пера Пушкіна і почесну грамоту Сибірського відділення Академії наук СРСР, в якій було написано: «Ми захоплюємося не тільки Вашим талантом, але і Вашим мужністю ...» У серпні радянські війська увійшли до Чехословаччини. Вражений Галич пише «Петербурзький романс» - річ не менш крамольну, ніж пісня «Пам'яті Пастернака». «О, доки, доки, І не тут, а всюди Будуть Клодтови коні Підкорятися вузді ?! І все так же, чи не простіше, Століття наш пробує нас - Можеш вийти на площу, Смієш вийти на площу У той призначену годину ?! »

Його викликають на секретаріат Спілки письменників і роблять перше серйозне попередження: мовляв, уважніше ставитеся до свого репертуару. Кисень йому тоді ще не перекрили ...

Дружина Нюша, його Фанера Мілоська, серцем чує: грядуть неприємності. Вона просить Сашу бути розумніше, на якийсь час припинити виступи, але Галич не може зупинитися. Для нього, людини п'є (пізніше в столичній тусовці будуть ходити чутки і про його наркотичної залежності), домашні застілля і пісні - єдиний спосіб хоч якось розрядитися. Мабуть, розуміючи це і втомившись боротися, дружина просить його хоча б не дозволяти записувати пісні на магнітофон. Галич дає слово, але обіцянки не тримає. Магнітофонні записи з домашніх концертів Галича продовжують розповсюджуватися по країні. Одна з них стає фатальною.

ОДНОГО РАЗУ ПІСЛЯ ВЕСІЛЛЯ

На початку 70-х дочка члена Політбюро Дмитра Полянського виходила заміж за актора Театру на Таганці Івана Диховичного . Після гучного застілля молодь стала спочатку танцювати, а потім слухати магнітофон: пісні Висоцького і Галича. У якийсь момент до молодіжної компанії раптом підійшов батько нареченої. До цього, як не дивно, він ніколи не чув пісень Галича, а тут послухав ...

На наступний день закрутилося пропагандистське колесо. На Політбюро було піднято питання про «антирадянських виступах» Галича. Йому пригадали все: і виступ в сибірському Академмістечку, і вихід на Заході, у видавництві «Посів», збірки його пісень, і багато-багато іншого, на що влада досі закривали очі.

29 грудня 1971 року його викликали до Спілки письменників - виключати. Він прийшов на секретаріат, засідання тривало години три, де виступали всі по колу, кожен повинен був виступити обов'язково. Це як годиться, щоб всі були замазані ... Всього чотири людини проголосували проти: письменник Валентин Петрович Катаєв , Старенька поетеса Агнія Барто , Прозаїк Рекемчук і драматург Олексій Арбузов. Цей колишній учитель і друг кричав в обличчя Галичу: «Ти ніколи не сидів, про що ти співаєш ?! Ти присвоїв собі чужу біографію! »Він кричав про те, що Галича, звичайно, треба виключити, але ті довгі роки, що він його знає, не дають йому права і можливості підняти руку за виключення ...

«Четвірку непокірних» запросили в іншу кімнату, де колишній генерал КДБ, а тепер секретар союзу, письменник Ільїн, почав обробку: «Ви, очевидно, не в курсі - там просили, щоб рішення було одностайним». Повторне голосування дало очікуваний результат ...

Через півтора місяці його тихо виключили і з Союзу кінематографістів. Заочно - він не пішов на це збіговисько, «збори безбожних». Відбувалося все по-домашньому, буденно. У той день на засідання секретаріату було винесено 14 питань з проблем узбецького кіно і п'ятнадцятий - виняток Галича. І знову одноголосно.

Після цих подій становище Галича стало катастрофічним. Ще зовсім недавно він вважався одним з найбільш процвітаючих літераторів, отримував пристойні гроші, які від душі витрачав в дорогих ресторанах і закордонні вояжі. Тепер все відразу зникло. Договору були тут же розірвані. Виробництво фільмів, що знімаються зупинено. З давно вийшли фільмів витерли його ім'я як сценариста. У всіх театрах перестали йти його п'єси ...

Він потихеньку розпродає свою багату бібліотеку, стає «літературним негром» - покращує чужі сценарії, дописує сцени. Друзі влаштовують йому домашні концерти, після яких збирають гроші - по три рубля за вхід. Дружина академіка В. Лебедєва Аліса Григорівна створила таємний фонд допомоги бідним виключеним літераторам і анонімно посилала по сто рублів Галичу, Солженіцину , Войновичу, Дудінцева.

Але грошей все одно не вистачало. Все це, природно, позначилося на здоров'ї. У квітні 72-го - ще один інфаркт. Обхідними шляхами - друзі допомогли - він оформляє інвалідність. І пенсію - 54 рубля. Гроші смішні, прожити не можна, але все-таки хоч щось ...

Їдь назовсім!

Влада підштовхували його до того, щоб він покинув СРСР. Але Галич пручався. Влітку 1972 року він хрестився у свого друга, священика Олександра Меня .

У 1974 році за кордоном вийшла його друга книга пісень під назвою «Покоління приречених» - це був новий сигнал для атаки на Галича з боку влади. Коли його запросили до Норвегії на семінар за творчістю Станіславського, ОВІР відмовив йому у візі. «Навіщо вам віза? - сказали йому. - Їдьте назовсім ». КДБ пообіцяв оперативно оформити все необхідне для від'їзду. І Галич здався. 20 червня він отримав документи на виїзд і квиток на літак. Відліт відбувся через п'ять днів.

Дочка, Олена Архангельський-Галич, так згадувать про его Від'їзд: «його проводжало много народу. Коли батько виходив з будинку, у дворі всі вікна були відкриті, багато махали йому руками, прощалися ... Була затримка на митниці, коли йому влаштували огляд. Уже екіпаж і пасажири сиділи в літаку, а його все не пускали і не пускали. Батькові велено було зняти натільний хрест, який йому наділи при хрещенні, мовляв, золотий і не підлягає вивезенню. На що тато відповів: «У такому разі я залишаюся, я не їду! Все! »Були тривалі переговори, і, нарешті, велено було його випустити. Батько йшов до літака зовсім один по довгому скляному переходу з піднятою в руці гітарою ».

Напередодні відльоту він говорив друзям, які прийшли з ним прощатися: «Я адже, по суті, не їду. Мене виганяють. Добровільність цього від'їзду - фіктивна, вимушена. Але це земля, на якій я народився. Це світ, який я люблю найбільше на світі, мій світ, тому що я можу з ним розмовляти однією мовою. Це той клаптик великого неба, яке накриває всю землю, але це мій клаптик. І тому єдина моя мрія, надія, віра, щастя і задоволення, що я весь час буду повертатися на цю землю. А вже мертвий я повернуся напевно ... »

ЛЮТА ТОСКА

Спочатку вони прилетіли до Відня. Потім вирушили до Франкфурта-на-Майні, потім в Осло. Там прожили цілий рік - Галич читав в університеті лекції з історії російського театру. Потім переселилися в Мюнхен. І нарешті, переїхали в Париж, де стали жити в невеликій квартирці на вулиці Маніли.

Галич працює багато і несамовито: дає концерти в Парижі, Ізраїлі, Америці, Франції; видає книги віршів, п'єс і спогадів ( «Матроська тиша», «Генеральна репетиція»); випускає грамплатівки; працює над фільмом «Біженці ХХ століття»; веде на радіостанції «Свобода» свою авторську програму.

«Б'є ключем» і його особисте життя. Галич і раніше залишається «поетичним бабієм». Всі його пасії, їх вчинки і подробиці чергового роману жваво обговорюються в емігрантському середовищі. Говорили, що одна з його коханок, не в силах винести розлуки, виїхала з СРСР слідом за ним. Чоловік інший, викривши дружину в невірності, замість того щоб як слід покарати зрадницю або, в крайньому випадку, подати на розлучення, за старою радянською звичкою пішов скаржитися на Галича на радіостанцію «Свобода», за місцем роботи. За словами поета Наума Коржавіна, тамтешні менеджери «абсолютно охороняв від цього».

У Ангеліни Миколаївни - його Фанери Мілоської, Нюші, Ані - після всіх перенесених переживань почалися проблеми зі здоров'ям. Якщо раніше вона рятувала Галича від пияцтва, то тепер сама полюбила спиртне. Іноді справи йшли зовсім погано - раз у раз вона змушена була проходити курс лікування в психіатричній клініці.

Ось як описує в своїх «Щоденниках» тодішнє життя Галича друг молодості, письменник Юрій Нагібін:

«Після тихої (дуже відносне тихою, оскільки Аня вже познайомилася з клінікою) життя в Норвегії вони подалися в Париж. Туди ж пішла нова мюнхенська закоханість Саші - чоловікова дружина. Аня лежала в психіатричній лікарні. Дуже дорогий і комфортною - Саші довелося налягти на роботу, щоб утримувати там Аню. Жахлива і сумна життя, що там говорити. Саша розривався між роботою, концертами, бідної коханої - мюнхенський чоловік гучно оголосив, що їде в Париж іступіть добре наточеними різак: він був м'ясником за родом занять. І на все це плутане, тяжке існування накладалася гнітюча туга по Росії, настирлива, як зубний біль. Він вільно співав свої пісні, друкував вірші, був визнаний, поважаємо, любимо, знав, що і вдома його пам'ятають, але жодна людина з тих, кого я розпитував про Сашка, не сказав мені, що він був щасливий, веселий, хоча б спокійний. Звичайно, його гнітили Аніна хвороба і вся безглуздість обставин, але головне було в тому, що Саша не міг і не хотів перерізати пуповину, що зв'язує його з батьківщиною. А це єдиний спосіб змиритися з життям у вигнанні. Я не бачив таких, хто б зовсім не нудьгував по Росії, але бачив багатьох, хто схильний був перебільшувати свої ізгнанніческой борошна, це теж входить в емігрантський комплекс. Саша нічого не перебільшував, що не пригнічував оточуючих пригніченістю, не скаржився, мовчав і посміхався, але в віршах звучала люта туга ».

Доля відпустила Галичу всього лише три з половиною роки життя за кордоном. Фінал настав у кінці 1977 року.

ТАКА СМЕРТЬ ЙОМУ НЕ ПІДХОДИТЬ

У той день, 15 грудня, в паризьку квартиру Галича доставили стереосистему «Грюндиг». Прислали друзі з Італії, там апаратура була дешевше. Це чудо техніки включало в себе магнітофон, телевізор і радіоприймач. Люди, які доставили апаратуру, сказали, що підключати будуть завтра - прийде спеціальний майстер. Але у Галича горів очей і свербіли руки. Він вирішив випробувати новинку негайно. Благо, Нюша на кілька хвилин тільки що вибігла в булочну і за сигаретами - ніхто не буде заважати йому радами в суто чоловічому справі. Він сказав їй услід: «Прийдеш, послухаємо відмінне звучання».

І засукав рукава. Він переплутав антенне гніздо і замість нього вставив антену в отвір в задній стінці приймача, торкнувшись нею ланцюга високої напруги. Його вдарило струмом, він впав, упершись ногами в батарею, замкнувши ланцюг. Повернувшись, Ангеліна Миколаївна побачила свого Сашу лежачим на підлозі з проводами, затиснутими в руці. Удар струмом, хворе серце не витримало. Він посміхався ...

Смерть Галича викликала суперечливі відгуки в емігрантському середовищі. Найпоширенішою версією була загибель від довгих рук КДБ. Цієї версії дотримувалися багато. У тому числі і дочка, Олена Архангельська-Галич. Ось як вона потім згадувала про це:

«Влітку 1977 роки ми говорили з ним по телефону, і він сказав, що зараз стало спокійніше, і він сподівається, що я як супроводжує бабусю (а бабусю-то вже точно випустять до нього!) Зможу приїхати. Він не знав, що за кілька місяців до цього бабуся отримала лист без штемпеля, в якому друкованими літерами, вирізаними із заголовків газет, було написано: «Вашого сина Олександра хочуть убити». Ми вирішили, що це чийсь злий жарт. Хто ж це надіслав? Може, це дійсно було попередження? Адже він загинув при дуже загадкових обставинах, в офіційній версії кінці з кінцями не сходяться. Фахівці стверджують, що напруга була не такою великою, щоб убити. Ангеліни не було всього п'ятнадцять хвилин. Вулиця була вузька, навпроти будинку знаходилася пожежна охорона, першими, почувши крик Ангеліни, прибігли пожежники, вони викликали поліцію, поліція викликала співробітників радіостанції «Свобода». Чому? Чому не вивозили його, поки не приїхала дирекція «Свободи»? І ніхто не викликав «Швидку»? .. »Відомий письменник Володимир Войнович дотримується іншої версії:

«Його смерть - така трагічна, жахливо безглузда. Вона йому дуже не підходила. Він справляв враження людини, народженої для благополуччя. Але ж смерть не буває випадковою! Таке у мене переконання - не буває. Доля його була неминуча, і це вона привела його до такого жахливого кінця - десь в чужій землі, на чужих берегах, від якихось непотрібних йому агрегатів. Я питав: у тамтешніх людей немає ніяких сумнівів, що ця смерть не підстроєна ».

22 грудня 1977 року в переповненій російської церкви на вулиці рю Дарину відбулося відспівування. На ньому були присутні керівники, співробітники і автори журналу «Континент», видавництв «Посів» і «Російська думка», письменники, художники, громадські діячі, друзі і шанувальники, багато з яких прибули з-за кордону - зі Швейцарії, Норвегії. Вдова Галича отримала велику кількість телеграм, в тому числі і з СРСР: від А. Д. Сахарова , А. Марченко, Л. Богораз.

Пом'янули покійного і в Радянському Союзі. На наступний день після кончини Галича відразу в двох московських театрах, на Таганці і в «Современнике», в антрактах були влаштовані короткі мітинги пам'яті. Ще в одному театрі - Сатири - після закінчення вистави пройшов поминальний вечір ...

Через дев'ять років в цю ж могилу російською ділянці кладовища Сен-Женев'єв дю Буа під Парижем лягла і Ангеліна Миколаївна. Його Аня, Нюша, Фанера Мілоська. У щоденниках Юрія Нагібін так написано про її смерті: «Кінець Ані був безглуздий і жахливий. Після смерті Саші вона кинула пити, дуже підтяглася, стала займатися громадською діяльністю, літературним спадщиною чоловіка. Потім прийшла звістка про раптову смерть її дочки Галі. Звістка її вразило. Аня «розв'язала». А тут, як на гріх, приїхала її стара приятелька і колишня собутильніца. Одного разу Аня заснула з непогашеною цигаркою в руці. Затлівся ватяну ковдру. Аня майже не обгоріла, вона задихнулася уві сні ».

Так трагічно закінчилося те, що почалося молодо і щасливо - в Крівоколенний провулку і на прасувальних дошках у нагібінском будинку по вулиці Горького. А Олександр Галич повернувся в свою країну, в свою Москву, як і хотів. Повернувся піснями і віршами, п'єсами і фільмами. Повернувся голосно, відкрито, впевнено, як переможець. Нехай і після смерті ...

Олександра Сергєєва

http://www.c-cafe.ru/days/bio/49/galich.php

пам'яті Б. Л. Пастернака

Розібрали вінки на віники,
На півгодинки посмутніли ...
Як пишаємося ми, сучасники,
Що він помер у своєму ліжку!
І терзали Шопена лабухи,
І урочисто йшло прощання ...
Він не миліл петлі в Єлабузі
І з розуму не сходив в сучаних [1] !
Навіть київські пісьменнікі
На поминки його достигли.
Як пишаємося ми, сучасники,
Що він помер у своєму ліжку! ..
І не те що б з чимось за сорок -
Рівно сімдесят, вік смертний.
І не просто якийсь пасинок -
Член Літфонду, покійний смертний!
Ах, обсипалися лапи yoлочьі,
Віддзвеніла його хуртовини ...
До чого ж ми пишаємося, сволочі,
Що він помер у своєму ліжку!
«Мело, мело по всій землі
У всі межі.
Свічка горіла на столі,
Свічка горіла ... »
Ні, ніяка не свічка -
Горіла люстра!
Окуляри на морді ката
Виблискували спритно!
А зал позіхав, а зал нудьгував -
Мілини, Ємеля!
Адже не у в'язницю і не в Сучан,
Чи не до вищої міри!
І не до терновому вінця
колесування,
А як поліном по обличчю -
Голосування!
І хтось, сп'яну, запитував:
- За що? Кого там?
І хтось жер, і хтось реготав
Над анекдотом ...
Ми не забудемо цей сміх
І цю нудьгу!
Ми - поіменно! - згадаємо всіх,
Хто підняв руку! ..
«Гул затих. Я вийшов на підмостки.
Притулившись до одвірка ... »
Ось і замовкли наклеп і суперечки,
Немов узятий у вічності відгул ...
А над труною встали мародери
І несуть почесний ка-ра-ул!