Дружина барда пропонувала його коханки ліки, щоб Саша не помер
19 жовтня виповнилося сто років від дня народження Олександра Галича, одного із стовпів радянської бардівської пісні поряд з Володимиром Висоцьким, Булатом Окуджавою і Юрієм Візбора. У масовій свідомості сформувався такий варіант його біографії: був, мовляв, співак-дисидент, якого видавили за кордон, де він і загинув при загадкових обставинах - за чутками, бунтаря усунув КДБ. Як же було насправді?
На дворі березень 1968 року. У Новосибірському Академмістечку проходить музичний фестиваль. У величезному залі Палацу фізиків «Інтеграл» яблуку ніде впасти. У перших рядах сидить журі, складене з поважних радянських діячів, а також місцеве партійне начальство. На сцену виходить імпозантний чоловік з семиструнної гітарою. Оголошує приємним тихим баритоном: «Старательський вальсок». І починає співати. До зали течуть такі слова:
Де тепер крикуни і жалібники?
Відшуміли і згинули змолоду ...
А мовчальники вийшли в начальники,
Тому що мовчання - золото.
Ось так просто потрапити в багатії,
Ось так просто потрапити в первачі,
Ось так просто потрапити в кати:
Промовч, промовч, промовч! ..
Це, мабуть, найзнаменитіша пісня Олександра Галича, його візитна картка. І що ж сталося після її виконання? Може, скандал, свист, улюлюкання з місць? Обурення начальства, дзвінки в міліцію? Та нічого подібного! Розпочалася справжнісінька овація! Після чого Галич виконав пісню «Пам'яті Пастернака», в якій є такі слова:
Розібрали вінки на віники,
На півгодинки посмутніли ...
Як пишаємося ми, сучасники,
Що він помер у своєму ліжку!
Зал під час виконання цієї пісні встав. А Галич згідно з рішенням журі отримав в якості призу срібну копію пера Пушкіна і почесну грамоту Сибірського відділення Академії наук СРСР. Погодьтеся, що цей факт якось не дуже в'яжеться з образом вічно гнаного ізгоя-правдолюба.
Онук Галича Павло став актором. фото: vk.com
Фанера Мілоська
Олександр Гінзбург (справжнє прізвище Галича) міг би стати актором. Одночасно з Літературним інститутом він поступив в театральну студію великого Костянтина Станіславського, був його улюбленим учнем. Але пристрасть до літератури все ж пересилює.
З нею може змагатися лише тяга до випивки і жінкам. У 1942 році (в армію Галича не взяли через вади серця) він познайомився з актрисою Валентиною Архангельської, комсоргом театру. Одружитися вони поїхали в Москву. В автобусі на хвилинку поставили валізу, щоб поцілуватися, а коли розімкнули уста - валізи вже не було, сперли.
У 1945-му у Галича вже нова обраниця - донька бригадного комісара Ангеліна Шекрот.
Жінка яскрава, але, делікатно кажучи, не блискуча формами. За що отримала від Олександра прізвисько Фанера Мілоська.
Змінював він їй безбожно. Про це, зокрема, писав Юрій Нагібін. Пару літератор знав прекрасно, адже їхня перша шлюбна ніч пройшла у нього вдома на двох зсунутих прасувальних дошках у ванній.
«Саша повідомив Ані, що хоче зробити велику прогулянку по березі, в сторону заходу сонця, в компанії з однією з відпочиваючих, - згадував Нагібін. - «Я давно не звертаю уваги на Сашкові каверзи, - розповідала мені Аня, - але тут я розлютилася. Дівка була якось огидно схожа на мене. Будь вона зовсім інший: «незнайомка», або Рубенсівського тісто, або ренуаровскій рижик, або «куди не чіпай, всюди вогонь», я б слова не сказала. Але тут - якого біса? Дошка два соска. Навіщо тобі на винос, коли можна распивочно ».
Дружина з балкона голосно поцікавилася, чи взяв чоловік з собою валідол і нітрогліцерин. А потім почала тролі, висловлюючись сучасною мовою, вже саму конкурентку. Як пише Нагібін, крім нітрогліцерину, вона винесла дамі ліки від тиску, від аритмії, від шлункових кольок, бруфен (якщо схопить поперек), спазмалгін і пантокрин. При цьому давала їй докладні настанови, як ці ліки давати. Але виявилося, що даму збентежити було нелегко: «Нюша, дайте ще клістир і нічний горщик, і скоріше, а то ми пропустимо захід».
Павло в серіалі «Солдати»
фатальна весілля
Авторитет Галича, як талановитого драматурга, зростає. З величезним успіхом йдуть його театральні п'єси. У 1954-му за його сценарієм знято кінофільм «Вірні друзі», який подивилося 30,9 мільйона глядачів. Також завдяки йому з'явилися картини «Вас викликає Таймир», «Дайте книгу скарг» (фільм Ельдара Рязанова), «Та, що біжить по хвилях» та інші. А за сценарій до стрічки «Державний злочинець» літератор удостоюється премії КДБ! І при цьому з-під його пера все частіше виникають пісні, де покусувати режим.
Влада на це реагує мляво. Спасенні бесіди в КДБ, тиск по лінії творчих спілок. Неприємно, але цілком терпимо. Галичу б трохи обережності, але він провокує чиновників все більше. Можливо, втратив адекватне сприйняття реальності через пристрасть до наркотиків.
«Не пам'ятаю, в якому році Саша почав колотися, - пише про нього Нагібін. - Знаю, що це сталося після важкого інфаркту, коли не було впевненості, що він вибереться. І тоді Саша підрахував, що йому залишилося жити щонайбільше сім років. А потім інфаркти зачастили воістину з кулеметною швидкістю. Будь це дійсно інфаркти, Саша отримав би почесне місце в Книзі рекордів Гіннесса. На моїй пам'яті їх було не менше двох десятків. Насправді це було від різкого підвищення дози морфію ».
Біда прийшла звідки не чекали. Член Політбюро Дмитро Полянський видавав свою дочку Ольгу заміж за Івана Диховичного, майбутнього відомого актора, режисера, сценариста і продюсера. Диховічний запросив на весілля свого друга Володимира Висоцького, а потім богемні друзі молодих включили магнітофонні записи Галича.
Полянський був обурений почутим і дав команду розібратися. Тепер норовистому барду пригадали все - і необережні слова, і нелегальні концерти, і публікацію за кордоном. Він приймає фатальне рішення про еміграцію.
Весілля Ольги Полянської (в центрі) з Іван Диховічний (праворуч), на якій був присутній Володимир Висоцький, стала фатальною в долі Олександра Галича. Фото з особистого архіву
вбило ЦРУ
Через три роки Галич загинув у своїй паризькій квартирі - за офіційною версією, його вдарило струмом: переплутав розетку, намагаючись підключити нову антену радіоприймача. Але є якісь збочення. Долоні Олександра Аркадійовича були чорними, як ніби він через себе пропустив величезний заряд струму. А розетка була з напругою всього 110 вольт. Відзначали неприродну позу при падінні і ряд інших дрібниць. Звідси виникла версія, що Галича, який працював на радіо «Свобода», вбив КДБ. Але тут кінці з кінцями не сходяться.
Після усунення Степана Бандери в Мюнхені в 1959 році радянські спецслужби відмовилися від терору за кордоном, побоюючись розголосу. Це підтверджували такі різні люди, як сталінський диверсант Павло Судоплатов і генерал Олег Калугін, який здав американцям прослушку в їх посольстві в Москві.
Кореспондент радіо «Свобода» Михайло Агурский згадував потім, що вперше бард хотів повернутися в СРСР відразу після провального турне по Ізраїлю: «Концерти Галича проходили при напівпорожніх залах. Захід його придушив, і він розгубився. Будучи в СРСР на всьому готовому, він опинився в умовах боротьби за своє існування за кордоном ».
За словами матері Павла Олени Олександрівни, він хотів заховати її в психушку через квартиру. Фото з особистого архіву
Йому в еміграції було відверто погано: «Краще б мене посадили будинку в табір!» - журився він.
Дружина не вилазила з психіатричних лікарень, страждаючи запоями. Галич розважався на стороні, оприбуткувавши, зокрема, дружину колеги-емігранта. Той за радянською звичкою пішов скаржитися начальству: «Галич руйнує сімейне осередок суспільства»!
З країни в країну за ним переїжджала коханка - складачка-друкарка з радіо, яка вмовляла його кинути нарешті «цю стару відьму-алкоголічку». А ще у Галича народився позашлюбний син від художниці Софії Міхнова-Войтенко.
Виступаючи на XVI конференції антирадянського журналу «Посів», поет з розчаруванням зізнавався: «Останнім часом деякі мої друзі і я починаємо відчувати тут зовсім іншу несвободу. Тутешня несвобода нам незвична, вона нас приголомшила ».
Він близький до ухвалення важливого рішення.
14 грудня 1977 року КДБ відправляє в Париж журналіста і свого агента Леоніда Колосова. Його уповноважили провести переговори з Галичем і іншим біженцем - письменником Віктором Некрасовим про повернення на батьківщину. В день його прильоту Олександра Аркадійовича не стало ...
Хто винен - судіть самі. Очевидно, для резидента ЦРУ в Парижі, який очолював радіо «Свобода», повернення Галича стало б особистою крахом.
До речі, це справа про побутовому нещасний випадок французи чомусь засекретили аж до 15 грудня 2027 року. Якби тут була справа в радянських спецслужбах, приховувати нічого вже точно не стали.
тільки факт
- Галич - літературний псевдонім, складений з букв власних прізвища ( «Г»), імені ( «ал») та по батькові ( «ич»).
І що ж сталося після її виконання?
Може, скандал, свист, улюлюкання з місць?
Обурення начальства, дзвінки в міліцію?
Але тут - якого біса?
