Предмети радянського життя: LiveInternet - Російський Сервіс Онлайн-Щоденників

Погодьтеся, завжди цікаво почитати записки очевидця про "минулому житті" - особливо якщо очевидець жив не в тих же місцях, що і ти. Ось я і натрапив випадково на такі записки. Охоплюють вони період 1955-2000, але мене цікавила "золота ера" - 60-80-е, про ці-то роках витримки я і викладаю. Вибирав цікаве про повсякденне життя ...

Це коли поліетилену ще не було і хліб носили в авоськах. А купували його в "ямці" - напівпідвальному магазинчику на вулиці Карла Маркса, де з двору продавали гас - для тих, у кого ще залишалися керогази.

Всім мешканцям нашого будинку ставили газові плити (добробут росло) - керогази викидали, і вони валялися всюди, керогази, пацани їх підбирали, виколупували слюду з круглого віконечка збоку і здавали залізо в металобрухт, а саме - меткого коротко стрижена хлопцеві в рубашке- "распісухе ", він об'їжджав двори на зеленому фургоні, обвішаному глиняними свистульки і повітряними кульками з хвилюючою написом" Май ". Пацани хапали їх в обмін на покручене залізо і тікали геть, радіючи, як тубільці, обдурити дурного і жадібного конкістадора.

В "ямці" продавали все: чорнило, віконну мастику і курячі яйця з ящиків, набитих стружкою. За яйцями треба було стояти. Давали по десятку в одні руки, і мати здавала мене в оренду сусідці, щоб їй дали два. Я не протестував, хоча стояти мені було страшенно нудно. Там, в чергах, я і навчився споглядати - витріщатися на стружки або на мурах під ногами. Мурахи тоді були близько ...

Вдома у нас стояла радіола "Даугава". Вона була дуже красива і складна, і ще дуже важлива, схожа на квадратну голову фантастичного радянського божества. Вона зачаровувала світлом зеленого очі і заворожувала неземними голосами, які, якщо покрутити ручку праворуч, то мелодійно свистіли, то раптом лякали раптовим риком. Я був впевнений, що чую космос. Кругом всі говорили тільки про космос, про супутники, все мені пояснювали, що це таке, і ніхто нічого не міг пояснити.

тисячу дев'ятсот шістьдесят-один
Справжніх хуліганів у нас в садку прив'язували до шведської стінки скакалкою, укладали в ліжко без трусів або засилали в чужу групу - порушник вив білугою, чіплявся за косяки, втрачав сандалі ...

На лавочці сусідки подейкували про нові гроші. З 1 січня ходили нового зразка і меншої вартості. А пучок цибулі на ринку як був 10 коп, так і залишився.

тисяча дев'ятсот шістьдесят-два
Літак - реактивний лайнер Ту-104, в ньому нікого не нудило, не те що в Іл-14. Море - Чорне: Кавказьке узбережжя, Крим. Все - до моря.
Там, звичайно, тиснява. Тіснота, задуха, гаряча манна каша, дитячі капризи, шльопанці, дикі черги скрізь. Зате - море. Хвилі!

1 963
... вишикувалися черги за хлібом. По радіо пояснювали: посуха. У чергах говорили: Лисий догрався. Сіяти на літаках вигадав. Багато чого говорили в чергах. Комунізм потух в чергах 63-ї.

Хліба не було. Була кукурудза в качанах, маринована в банках (14 коп). Господині пекли кукурудзяні коржі, клянучи Лисого з його комунізмом, скуповували останню вермішель і размачивали її на оладки. Прального порошку не було, мама терла господарське мило на тертці і засипала в пральну машину з дивним ім'ям "Білка".

Політ Терешкової в зв'язку з цим обрадував не всіх. Ейфорія пройшла, люди вже зрозуміли, що всьому народу в космос не полетіти ...

1964
Секрет зачіски "тюльпан": для пишності модниці підвертали всередину рвані панчохи. В таких не бракувало, капронові панчохи при найменшій зачіплюванні давали стрілку - довгу пряму діру. Дамська мрія - капронові панчохи особливого плетіння - «не рвуться".

Молодших хлопчаків стригли під "напівбокс", старших - під "канадку". У школі носили форму військового зразка: мишачого кольору кітель з жовтими ґудзиками, ремінь, кашкет з жовтою емблемою - розкрита книга в дубових листках. Обов'язкові білі підкомірці, їх чистоту в класі перевіряли "санітари". Обов'язкова на грудях жовтеняцьких зірочка з кучерявим Володею.

Пік будівельної моди на великопанельні будинки. Будинки-скороспілки подарували мешканцям ідеальну чутність і проблему вбити цвях в стіну.

+1966
Піонерська романтика захоплювала дітей стовідсотково. Але серед педагогів було стільки дурнів, а навколо стільки невідповідностей - через рік-другий дзвінкі дитячі душі провисали і починали бовтатися. Дівчата залишалися відданими ідеалам довше хлопчаків.

Проблема 1966 року: ЧИ МОЖНА ЖЕНЩИНЕ НОСИТИ ШТАНИ? Одна дівчинка в десятому класі прийшла в школу в брюках. Був скандал, істерика.

1 967
Свої червоні краватки ми в 5-му класі вже носили в кишені, це точно. Піонерські збори: проблема дисципліни на уроках.

... до 1967 року в країні замість непрацюючій економічної системи склалися неформальні виробничі відносини за схемою: "сто грам і пиріжок". Люди самі вирішували свої проблеми - приватно. Роботяги різних цехів і ітеери домовлялися між собою про шабашках для дачі, "для дому, для сім'ї" - і все за спирт.

На заводах спирт лився рікою, розтікався струмочками, виносився за прохідну під фляжках самих хитромудрих конструкцій. Спирт крали, вимагали у майстрів. За спирт можна було виміняти хороший інструмент, сировину, продукцію, 1-е місце в соцзмаганні, вибити фонди в главку. Спиртом обпоюють комісії, платили художникам, комунальникам, артистам, за спирт можна було побудувати дачу і, жартували, - комунізм.

1 968
... в Пермі, у наших батьків були турботи важливіші: де дістати гостромодний плащ "болонья", наприклад, або нейлонову сорочку. Плащі були польські, сорочки - чеські.

Конфітюри болгарські. Зелений горошок угорський "Глобус" в залізних банках. Шоколадні цукерки "Ромашка", "Маска", "Волошка" - 3-50. Зрідка потрапляв на зуб "Ведмедик клишоногий". Найдорожчі - "Трюфелі" - 8 руб за кг. За межами розуму були шоколадні зайці в кольоровій фользі - 9 руб штука, ніхто їх не купував, вони роками стояли на самій верхній полиці вітрини.

Народні цукерки: льодяники в круглій бляшаній банці (10 коп.), "Подушечки" "дунькіна радість" (50 коп - кіло), іриски "Золотий ключик", "Киць-киць" (1-40), тверда карамель "Дюшес" , "Барбарис" (1-80). Чи не переводилися фініки в'ялені (80 коп. - кіло). Кісточки фініків ми встромляли в квіткові горщики, поруч з алое, - задумували пальму. Гризли брикети какао з цукром (8 коп .; на морозі шалений смачно). "Рачки", "Гусячі лапки", до Нового року - мандарини, якщо пощастить.

Малеча збирала фантики, збирала їх під дверима магазина "Білочка". "Згущене молоко" коштувала 55 коп. Згущений кави з молоком - 77 коп., Ніхто не брав - піраміди банок стояли на вітринах. Розчинної не бачили, кава мелена був з цукром - говорили: з нього КДБ випаровує кофеїн.

1969
Держава правило звичаї своїх громадян - у витверезнику клієнтів стригли наголо. Всіх. До тих пір, поки у нас тут в Пермі одна жінка не повісилася. Помилково ментів (або за планом збору) потрапила в витверезник - вийшла стрижена, і - не витримала наруги.

Підліткова мода в усі часи була "хуліганською". Навесні 69-го хлопці носили пальто з страхітливо піднятим коміром і гумові чоботи з вивернутими халявами. Ніяких головних уборів: все навколо повинні бачити, які у тебе чудово довге волосся, як дико вони лізуть на вуха і спускаються на ніс. Немитість волосся додавала куражу.

Якщо надів кепку, що не знімай її ніде: ні в школі, ні в кінотеатрі. Поважаючий себе семикласник піонерський галстук носив у кишені і одягав його тільки в разі крайньої небезпеки з боку директора школи, не нижче.

З'явилися магазини самообслуговування. Спершу - булочні. І ось ще - автопоїлка в кафе "Супутник": кинув полтинник - автомат відпускає тебе стакан кріпленого вина. Неповнолітні раділи, а дорослі мужики бурчали: автомат безсовісно недоливати.

1970
"Солнцедар" з ресторанної націнкою коштував 1-70 - зразкова, до речі, мерзота, їм "травили негрів", "фарбували паркани", а дурні, на зразок нас, брало всередину, та ще в спеку. "Солнцедар" давав неймовірну віддачу в голову, приголомшливі пригоди і важке похмілля.

У 1971 році м'ясо, якщо було, то варто було 1-90 за кг. Але його не було. У магазині "М'ясо - риба", який розташовувався на Компросе навпаки "Кристала", на лотку лежала купа трупів - сині кури з ногами і головами: блідий гребінь, смертні більмо, худа волохата шия. Її треба було, відьму, обпалювати на вогні, четвертувати і харакірі перед приготуванням. Але господині кажуть, ті страшні кури були наваристий нинішніх. Коштувала "синій птах" - 2-20. Горілка - 3-62.

Настала ера Дефіциту - могильника комунізму. Партія його породила (своїми органами розподілу) - він і Партію, маму свою, схвалює, Дефіцит.

Джинси. У 1972 році це вже не мода і не хвороба - склалася особлива, джинсова субкультура. У неї був свій язик, фольклор (пам'ятаю анекдот, як багатий грузин, не знаючи вже, куди подіти гроші, вставив собі зуб не золотий, що не платиновий - джинсовий!), У неї була своя ієрархія цінностей, свої міфи. Люди присвячували своє життя джинсам - добування їх (або підробці) і збуту.

Коштували імпортні "трузера" до 250 руб - дві інженерських зарплати. Везли їх через Болгарію та інші соцкраїни, купували в "Берізці" за чеки, продавали на "балці", разом з дисками, за рублі - ризикували на кожному етапі. Все це називалося - спекуляція, по фені - фарцовка. Ловили, садили, суспільство в цілому зневажав спекулянтів, а люди окремо - охоче користувалося їхніми послугами.

Таксисти в 1972 році давали здачу. Неохоче, правда, ну - як офіціанти, зціпивши зуби. Але ми цим не сильно засмучувалися, ми були звичні, ніхто нас не любив з боку держави: ні продавці, ні приймальниці хімчистки, ні закрійниці ательє. Скрізь було держава, всюди були бар'єри, оголошення, що посилають подалі, хамські окрики з фарбованих стін: "НЕ курити! Не смітити! Не підходить!".

1973
... священним духом служив Виробничий План. Половина приміських сімей за вечерею міркувала тривожно: буде в цьому місяці План чи ні. В кінці року чоловіки ночували в цехах в ім'я Плану, їх сім'ї мовчки чекали Його, а над їх головами літали незримі молоти ... Скільки інфарктів, скількох життів коштував Пермі Орден Леніна, подарований місту в 71-му ...

По обидва боки красуні Ками диміли хімічні гіганти, повільно отруюючи все навколо. Наказувалося мовчати, що на годинниковому заводі збирали гіроскопи для ракет, а на заводі Калініна - ракетні двигуни. Ночами на три версти навколо було чути виття аеродинамічних труб Свердловського заводу - там, тссс, відчували авіадвигуни. Говорили, що стінки тих труб порожнисті і засипані найкращим звукопоглотітелем - насінням. Над Камою Гуркало гармати заводу Леніна, їх цнотливо називали - "довгомірні вироби".

У Пермський держуніверситет йшли в розрахунку на високу стезю, аж ніяк не вчительську. По місту, однак, розклад був такий: "Ума немає - йди в" пед ", сорому немає - йди в" мед ", ні того, ні іншого немає - йди в держуніверситет". Ще було ВКІУ, багатьом хлопцям тоді подобалася армія. Туди наймалися дівчата на роботу, щоб вийти заміж.
Їздили на природу. Кліщів тоді не було, не винайшли ще. "Екології" не було, СНІДу не було, "нюхачів" не було - незайманий світ! Зате були черги за ковбасою.

Схожість з тюремної, табірної життям, до речі, тоді, в 1974 році, було незначним, безпечним. У 74-му ще жива була ідея захисту батьківщини від світового імперіалізму, у військовій службі був сенс. Бійці офіцерів поважали і боялися, відданим боргом Батьківщині пишалися.

1975
... в Пермі відкрили інститут культури, теж добре. Поруч з ним, в кінотеатрі "Комсомолець" по понеділках на останньому сеансі крутили так звані "некасові" фільми. Скромно, без афіш, але потрапити було неможливо, квитки - тільки з рук.

Політ "Союз" - "Аполлон" по-хорошому підбадьорив: у нас, у супер-держав, все о-кей. Правда, їсти не було чого в одній з них ...

Ні м'яса. Ковбаса соєве, кішки її не їдять - тільки люди. Молоко відновлене, нормалізоване (розбавлене) або взагалі білкове, з-під нього пляшки мити не треба. Так що молоко - масло було з водою! - "бутербродним" називалося. "Книга про смачну і здорову їжу" стає дисидентським чтивом: тільки так можна дізнатися, що на світі існує карбонат, сервелат, тамбовський окіст. Складаються легенди про часи, коли ікра лежала і ніхто не брав.

Фетишизується червона і біла риба, м'ясні копченості, краби і печінка тріски в банках. Вірменський коньяк, цукерки з лікером, розчинна кава - радянські символи гастрономічного розпусти. Дефіцит цукерок. З темної начинкою - тільки в театральних буфетах.

Символи добробуту: великий холодильник і пральна машина "Сибір" з центрифугою - не треба крутити ручкою валики. Межа мрій: кольоровий телевізор - полірований кубометр з віконцем. Більшість задовольнялося чорно-білим.

тисячу дев'ятсот сімдесят-шість
У Брежнєва - ювілей, в грудні буде 70! Країна очманіла від щастя, ликованье прибувало з кожним днем, ми всі помремо від щастя в грудні! По телевізору показували: проста жінка у себе на грядці виростила троянду і дала їй ім'я - "Борець за мир Леонід Ілліч Брежнєв" - троянді!

1977
У звичайні великопанельні 5-поверхівки розселяють барачне селище Крохалева - пермські нетрі. Їх варто згадати: в них виросло ціле покоління перм'яків. Ряди напіврозвалених, зарослих брудом одноповерхових будівель, всі зручності - у дворі: на два бараки один сортир про тридцяти дірках - "Мадам" і "жентельменам" навпіл. Це не за царя Гороха, це якихось 24 роки тому.

Воду брали з колонок, носили відрами здалеку по дощатим тротуарах - влітку і по обмерзлих стежками - взимку. Грубка була в кожній кімнаті своя. Дровяніка у дворі рядами. Само собою - смітника, сморід, хлорка, мухи - мільйонами, на горищі блохи - туди підеш білизна вішати, без ніг повернешся - обгризут. У комнатенках клопи, таргани - ліжка стоять ніжками в баночках з гасом.

Дуже вчасно Крохаль розселили в 77-м. А Володимирський "шанхай" гнив ще років зо три. Двоповерхові бараки гниють досі. Тільки називають їх не бараки - "старе житло".

За авіаквитки можуть вбити. "Аерофлот" в 77-му дешевий, як пара Кунгурской туфель, і також нестерпний. У касах вбивство - спека, тиснява, бійки, передсмертні крики: "У мене бронь! Бронь! .. "- і касир-вбивця, холоднокровно:" Ні у вас броні. Наступний ".
За дванадцять років, як колгоспникам стали видавати паспорти, всі, хто спритніші, з сіл розбіглися, а що залишилися загрузли в пияцтві.

Атеїсти тартанулісь: заголосили про святість, звели коровай на вівтар: "Хліб всьому голова!". У столовках розвісили шедеври казенної словесності: "Хліб - коштовність, їм не сміти! Хліба до обіду в міру бери! "- скибки стали різати навпіл і ще раз навпіл. При цьому нафтодоларами, гади, навіть не смітили - віяли їх за вітром мільярдами.

1978
Сусід дядя Гриша, ветеран Великої Вітчизняної, щовечора напивався перед телевізором і матюками коментував програму "Час", при цьому він смачно харкав на екран.

Фронтовики теж були різні. Близько будь-якій черзі терлися люди похилого спритники з ветеранськими книжками, вони продавали своє місце біля годівниці. Хоча ніякої потреби вони не відчували, пенсії в той час були великі і доставлялися справно.
Кругом був суцільний дефіцит, дефіцит усього, а нашому генсеку нагороди вже нікуди було вішати.

Більшість населення перебувало в щасливому невіданні, в безтурботному спокої за свою безпеку. Так тільки, подекуди деякі міліціонери допускали рукоприкладство ... Злегка калічили затриманих, хтось оббирав п'яних - невідомо хто ... Часом садили не тих ... А в основному все було тихо, факт. Звукоізоляція була ідеальною.

Особисте життя підлягала контролю. Дружини скаржилися на чоловіків в парткоми, і парткоми обговорювали інтимні подробиці "поведінки комуніста в побуті", виносили постанови: "повернути в родину", par exemple. Те ж - в комсомолі, в піонерській організації. "Після уроків будемо тебе розбирати". Розбирали. Всіх нудило, довоєнні моральні норми вже сто разів застаріли, інструкторам доводилося гримати: "Поактивнее, товариші!". Всім вже було глибоко "по фіг".

Восени Брежнєва провезли через Перм. Знайома телефоністка розповідала: на півдня зупинили всі поїзди в окрузі, вигнали всіх зі станції "Перм II" - пасажирів, службовців, взагалі всіх, крім чергового диспетчера, оточили площу і шляхи на кілометр. Не дай бог, радянський народ до вождя наблизиться.

Відділ замовлень зразка 1979 року - дуже зручна річ: кому загального асортименту не вистачає, йди до відділу замовлень, прямо тут же в "гастрономі", і набирай: угорський зелений горошок, болгарські сухі вина, кури в упаковці, соки. Головне - не менше 10 найменувань. Кандидати наук дуже раділи, тому що грошей їм тоді платили багато, а до спецрозподільник не підпускали. Шкода, скоро відділи замовлень виснажилися і стали працювати за списками: ветеранським, багатодітним і т.д.

А ось ресторан в 1979 році був доступний навіть інженеру - в сенсі цін. Тому ввечері потрапити - "Місць немає", природно, або "Ресторан на обслуговуванні". Столик замовляли за тиждень. Ну, або стояли в черзі біля входу, а куди діватися?
У 1979 році підвищили ціни в ресторанах у вечірній час - на третину.

1980
... будь-який Західний акцент МАВ над нами магічну владу. Ну хто б став слухати співака Тиніс Мягі, не будь у нього західного акценту?

... десь там, в Москві, було велике свято з іноземцями - Олімпіада-80. Вся країна її обслуговувала, голодна, роззута країна. Обслужила, а потім сіла до телевізорів і подивилася на свою велич, і втішилася.

Думали себе великим народом. Старезного косноязиного правителя вважали образливим непорозумінням, якоїсь незрозумілої прикрою випадковістю. Пояснення: "Кожен народ заслуговує свого правителя" - нас не влаштовувало. Ми, за нашим поданням, заслуговували кращого.

Карате, коротше, - це типу боксу, тільки бити треба ребром долоні або ногою. Нещодавно розсекретили стародавнє мистецтво. Тисячі юнаків крутили в повітрі долоньками і ламали собі кисті на цеглинах. Скасовувалася м'язова сила, - це влаштовувало дівчат, вони теж крутили і штовхати, часто перевершуючи юнаків агресивністю.

1981
І пиво ми не купили - його ніде не було. НІДЕ.
пива не знайшли, довелося горілку купити.

+1982
Це "у них" був застій. А "у нас" множилися театральні студії. Новинка - "кімнатні театри": без сцени, актори змішані з глядачами - хепенінг, по суті.
в 82-му в Пермі вже все можна було знайти - і Кортасара, і Філонова, і Юнга - тільки захотіти. І навіть іграшкові залізниці - німецькі, "PIKO": рейки, вагончики, пакгаузи, тунелі, стрілки, переїзди, будиночки з квітниками - і все ось такусенькое, небаченої краси, і все працює. У "Дитячого світу" стояли дорослі дядьки колекціонери, змінювалися деталями.

У лазневі номери записувалися за місяць, "шановні люди" проходили без черги. "Шишки" будували свої сауни.

Нам зачитали Продовольчу програму в 82-м. І ми в сотий раз зрозуміли, що на нашу державу надії ніякої: програми не було. Була відписка - довга, правильна і даремна - таких навколо море, ми самі їх складали кожен день. А що будемо їсти?

Придумали "підсобні господарства" - всюди: на підприємствах, при школах, лікарнях, військових частинах. Газети з захопленням розповідали про овочеві грядках в дитсадках, про свинських сарайкі позаду столових, про дачних рясних урожаїв. Завод Орджонікідзе вирощував 2 сотні свиней у себе прямо на території, під кислотним дощем. Залучення городян на сільгоспроботи придбали звірячий характер. Шанує доцент лекції студентам і - на радгоспну борозну.

А потім ще на власній ділянці картоплю копає. Дотепники прозвали свої городи - "Дуракова поле". Гумор гірчить. "Куди зібрався?" - "До Червякову в гості". Дача перестала бути символом успіху, тепер вона - надія сім'ї та її прокляття.

1 983
Осінь, все на картоплю! Школярі в захваті: не вчимося! Виїжджали класами, бігали по полю, кидалися картоплею один в одного, набігавшись, сідали в гурток з бутербродами і термосами (Калінінського заводу) - закушували ... У хлопців в термосах був вермут.

Всі підприємства брали участь в щорічній "битви за врожай", всі установи (навіть шкідливий облліт - їх чекала морквина в районі Култаево). Міські "Ікаруси" вранці вивозили населення на поля, ввечері забирали назад. Втрати від тотальної мобілізації ніхто не вважав, здавалося, якщо городяни не допоможуть колгоспникам - взимку настане остаточний голод.

Ресторани днем ​​годували нас "комплексами" за 1-1,5 руб. Кафе нічим не відрізнялися від столових: і там, і там - самообслуговування, замість столів - "стійла", окрики прибиральниць: "А посуд хто забирати буде ?!". Смердюча ганчірка елозіт перед носом, жебрак чекає, коли ти їй залишиш шматок ... У 83-му найчастіше жебраків можна було бачити в кафе "Волга" на Компросе.

З ностальгією згадувалася стара добра риба хек, в 83-м годували нас минтаєм і дивовижної простіпомой вже не тільки по четвергах - весь тиждень. Кури запахли рибою! Пройшов слух: курей на птахофабриці годують риб'ячими головами! М'ясні пельмені ще були подекуди, коштували 36 коп. порція - 8 штук. Молоко продавали в трикутних дірявих пакетах, найчастіше - "відновлене" з сухого. Кефір в широкогорлих пляшках, запечатаних фольгою.

Пиво пляшкове було в "Чебурашка" з наклейкою півмісяцем, 37 коп. з посудом. Розливне пиво тягали бідонами, каністрами, але найчастіше - скляними 3-літровими банками під поліетиленовою кришкою, 44 коп. за літр мутного сурогату без назви. Його ще треба було знайти. Вранці зустрічні мужики з банками обмінювалися інформацією про пройдені пивних "точках". Знайшовши джерело, стояли в черзі і годину, і два, і три.

Штраф за безквитковий проїзд в тому році нам збільшили втричі: три рубля став - стократна вартість проїзду на трамваї. Робота контролерів була шкідливою - тепер стала небезпечною.

З Афганістану "дембеля" повертаються з травмованою психікою. Ну, для перм'яків це - дрібниці ... Ось "вантаж 200" - це щось нове ...

1984
У моді слівця: "лівак" - шабашник; "Шабашка" - ліва робота; "Халтура" - погано зроблена робота; "Халтурка" - шабашка, яку можна зробити погано. Всі думки навколо цього. Летюча фраза: "Де б не працювати - аби не працювати".
Система прогнила, народ розпустився, техніка і та працювала проти радянської влади: скорочувала відстані, зближувала континенти, виводила людей з-під контролю.

У 1984 році з'явилися у продажу перші вітчизняні відеомагнітофони "Електроніка ВМ-12" (а з ними - і перше порно), любителі будували саморобні персо-нальні комп'ютери (з телевізора "Юність" і магнітні-тофона "Ритм"), нагромаджували на балконах самодел-ні супутникові антени.

У селах з'явилися перші приватні трактора! Горбачов міг бути, міг і не бути, міг оголошувати "перебудову", міг і не оголошувати її - все зміни відбулися явочним порядком, вони не могли не відбутися.

тисяча дев'ятсот вісімдесят п'ять
Ніхто не працював, все займалися своїми особистими справами на робочому місці або взагалі залишали його з ранку, залишивши капелюх для "ефекту присутності". Особові справи дорівнювали особистості: одні в робочий час труїли анекдоти і фліртували; інші в'язали або моталися по магазинах, вистежуючи дефіцит; треті майстрували "для дому, для сім'ї" те, чого не зуміли купити в магазині, причому, майстрували, природно, на казенних верстатах з "зекономлених" матеріалів.

Мізерно мала частина трудящих витрачала робочий час на вивчення корисних книжок і складання віршів або прози.

І все пили. Відзначали на роботі все загальнонародні свята, всі дні народження, підвищення, батьківства, відходи у відпустку і на пенсію, обумовлює покупки.
Ціну на горілку подвоїли. Черги від цього не зменшилися - пропав цукор: люди погнали самогон.

Про соках, до речі, далекоглядно подбала Партія: все літо-85 на прилавках було повно всяких соків, мінералки і квасу в найнесподіванішою (вже яку роздобули налякані циркулярами виробники) посуді - здорова альтернатива пагубному зілля.

До слова - анекдот. У ЦК КПРС приходить телеграма з Свердловського обкому: "Терміново надішліть ешелон горілки. Народ протверезів, запитує, куди царя-батюшку поділи ".

1986
"Перебудова" десь там, а в Пермі все "по-Брежнєву". Люди покірно терплять тортури чергами: пообідати, постригтися, зарплату отримати - "Хто крайній?" - і стоять, тупо читаючи наочну агітацію, і годину, і два ... Зазнають тортури "дефіцитом": то лампочок немає, то зошитів, то шпалер, як зазвичай.

Стеля доводиться білити зубним порошком, фарбу "приносять з роботи". Терплять хамство продавців. Бігають за автобусом з рулонами туалетного паперу на шиї. Стоять за ковбасою. Все як завжди.

У мене приятель працював інструктором райкому партії. Хороший хлопець, вирішив мене підгодувати і повів в їхню їдальню на ул.Швецова. Мені так сподобалося. Журавлина в цукрі, харчо, гуляш з картопляним пюре, какао з плюшки - і все це копійок на сорок, да так люб'язно - як рідного. Звезли, що називається.

А одного разу мені перепав святковий "обкомівський набір" (через газету "Зірку", вона тоді органом обкому КПРС була). На все життя запам'ятав: підвиваючи від голоду, Семен це я по вулиці основоположника наукового комунізму Карла Маркса, затиснувши в кулаці особливий талончик, підходжу до Центрального гастроному, до хитрої дверцятах з двору, і там, в задньому проході, отримую картонну коробку, а в ній ... Стривай, дух переведу ... Шампанське "Советское", шоколадні цукерки "Асорті", ікра червона, шпроти, кета, вирізка, ковбаса копчена, мандарини, яблука ...

Половини з цього я не бачив ніколи в житті. А "їм" - до кожного свята. Ось в таке ми вляпалися "рівність" і "братство" в кінці кінців.

У 1987 році в щорічному списку закритих міст не виявилося Пермі. Всі штатні заходи щодо забезпечення режиму секретності, такі звичні строгості наших рідних "особливих відділів" з нас тепер знімалися. Скасовувалися тисячі заборон сотень наглядачів, скасовувалися наглядачі, скасовувався нагляд взагалі як такої: позбавлявся глузду. Городянам цього, звичайно, не оголосили. Просто відчепилися органи від замотаних продовольчою кризою городян.

Пам'ятаю я ту дівчинку на "телемосту" у Познера, яка в 1987 році обмовилася: "У нас сексу немає". Вона мала на увазі: немає цього слова! Немає цього поняття на пристойному рівні, про нього у нас кажуть виключно матом або латиною. Але публіка завила, не дала договорити і миттєво сама про себе вигадала анекдот.

У 1988 році люди купували все про запас, взагалі все - їстівне і неїстівне. Ну, це-то якраз можна було зрозуміти: нерозумно, вистоявши годину, брати помалу. Але ж що виходило. Розбирали весь товар разом, потім кували: товар, ти де? Ку-ку. Товар привезуть - знову черга, хвіст на вулицю, "веліли більше не позичати". Безглуздий коло з розумною назвою "ажіотажний попит".

"Золотому" була ковбаса. Ковбаса взагалі. "Ковбасу дають!" - бойовий клич 80-х, він діяв крім свідомості: трудящі кидали працювати, службовці - служити, матері-годувальниці - годувати, - все займалися ковбасою. Їздили за нею в Москву. Роздавали талончики на підприємствах, інтригували через них, природно. З цього талончику в спеціально організованих "відділах замовлень", знову ж таки вистоявши чергу, можна було отримати такий важкий, такий пружний і ароматний, такий круглий, товстенький згорток ... Щастя нести ковбасу додому невідомо нинішнім, розпещеним господаркам! У навантаження давали цукор і лавровий лист.

В магазинах було порожньо, але наші холодильники "Бірюса" справно щось зберігали до кожного свята. Мало того, в 88-му році почала наступ на пермські шлунки італійська піца. Це шаньги така - з помідорами і сиром зверху. Можна і без сиру. Можна і без помідорів - тоді з цибулею.

Набирала силу публіцистика. То був рік ідеальної чутності, народ ще не оглух, публіцистика ще не спливла криком. Весь радянський народ, як один чоловік, читав економістів: Н.Шмелева, А.Аганбегяна, П.Буніча, Г.Попова. Раптом з'ясувалося, що ми не вміємо "рахувати гроші". А раніше здавалося, ми тільки тим і займаємося - особливо перед зарплатою ...

1989
Як зараз пам'ятаю картину: магазин "у танка", біля входу у винний відділ натовп спраглих б'ється об стіну, розхитує "слонові" перила, зварені з рейок навмисне для регулювання купівельного попиту, кого-то викидає геть, кого-то топче - ні про якій черзі немає й мови. Письменники вирішили йти "свинею". Пройшли п'ять метрів до прилавка за півтори години. Випали назовні розтерзані, але задоволені - з "бульбашками" на грудях.

У Пермі з'явилося багато погано одягнених азербайджанців. Сині від уральського холоду, але жваві, вони почали потихеньку прибирати до рук місцеву торгівлю. Всю неприбрані, але одягнулися - деякі навіть дуже ...

джерело