"ПОЇХАЛИ -І -І!"

На засіданні Державної комісії Головний конструктор С. П. Корольов доповідає про готовність корабля Схід до польоту.

Перший космонавт планети Земля Ю. А. Гагарін перед космічним стартом.

Останні приготування корабля-супутника Схід до польоту.

Так виглядала обкладинка травневого номера журналу 'Наука і життя "за 1961 рік.

Перед стартом. Ю. А. Гагарін в супроводі ведучого конструктора космічного корабля Схід О. Г. Іванівського піднімається до ліфта.

Так виглядав спусковий апарат після приземлення.

За хвилину до посадки в кабіну корабля. Поруч з Юрієм Гагаріним В. Шаповалов (в шоломі) і О. Івановський.

Перший космонавт в кабіні корабля "Схід" в очікуванні команди 'Старт!'.

Ю. А. Гагарін. Перший знімок на Землі після посадки.

Наука і життя // Ілюстрації

Перша зустріч з пошуковими системами і місцевими жителями на місці посадки.

Головний конструктор С. П. Корольов і перший космонавт Ю. А. Гагарін. 1962 рік.

<

>

В історії є події і імена особливі. Вони ділять час на "до" і "після" них. Вони стають символами епохи. Таке ім'я Юрія Гагаріна. Він першим із землян глянув на нашу планету з небаченою висоти і облетів її з небаченою швидкістю. 12 квітня 1961 року відкрив людям шлях в космос.

Того ранку було звичайним для всієї Землі, всіх країн і народів. Але тільки не для тих людей, що зібралися на космодромі Байконур. Для них це був годинник, наповнені роботою, тривогою, турботами. Люди робили те, чого не робив ще ніхто на Землі, - готували до старту ракету-носій і корабель з людиною на борту.

Обстановка була суворою, ділової, не святковою, такий же, як і на всіх попередніх космічних стартах. Весь розрахунок "верхнього містка", так офіційно називалася наша група, що мала провести всі заключні операції з підготовки корабля і посадити космонавта, по-моєму, не помітив, коли скінчилося 11 квітня і почалося 12-е. На сході небо почало червоніти. З верхнього майданчика стартового пристрою відкрилася безкрайній степ. Хмари висіли над нею ніжно-рожевими грудочками. Досвітній вітерець наполегливо ліз під куртку.

Тут, на самому верху, на сорокаметровій висоті, турбот вистачало. Всі наші дії були передбачені технічною документацією і строго регламентовані. Але ж крім запропонованих обов'язків бувають ще й не визначені ніким і нічим людські почуття. У той час ми були закохані в свій "Схід". Він був нашим давно бажаним, вистражданим, з великими труднощами створеним дітищем, з яким доводилося незабаром розлучатися. Йому належало зламати кордону часу: злетіти вранці 12 квітня, через півгодини повернутися назад, в ніч на 11 квітня промчати через це "вчора", обігнувши планету, вийти з тіні Землі і вдруге зустріти схід Сонця. А поки корабель чекав свого господаря - людини.

Ми всі любили Юрія Гагаріна. Цей звичайний російський хлопець підкорив нас своєю посмішкою, якої потім, після польоту, завоював весь світ. Але щоб вибрати із сотень, тисяч гідних першого космонавта планети, однієї посмішки мало. Щось було в ньому таке, що відразу не впадало в очі, але притягувало сильніше будь-якого магніту. Корольов виявився тисячу разів має рацію, коли говорив, що в Гагаріна дивно поєднується все те, що повинно бути у першовідкривача. Він все, що треба, зауважив, все зробив як треба, нічого не упустив, що не втратив самовладання. Він був таким, яким повинен бути перший землянин, що злетів у невідомий космос.

Що треба було йому зробити? Сісти в корабель, такий же, як ті, що вже були випробувані в випробувальних польотах (див. Хроніку космічної ери. 1957-1961 роки на стор. 26-27. - Прим. Ред.), Витримати тиснуть при зльоті та посадці багаторазові перевантаження і вібрації, відчути всім єством невідому землянам невагомість? Але не тільки це. Гагаріну належало здійснити мрію. Мрію Головного конструктора і тисяч його соратників, які створили космічний корабель для його польоту, мрію своїх товаришів - льотчиків з першого загону космонавтів, мрію всіх людей на Землі - проникнути в космічний простір ...

Підготовка до запуску йшла повним ходом. На нижніх поверхах стартового пристрою - майданчиках обслуговування - працювали ракетники. З висоти люди здавалися зовсім маленькими, але дізнатися було можна. Сергій Павлович відійшов від невеличкої групки, подивився вгору, махнув рукою. Я спустився на ліфті вниз.

Корольов здавався спокійним, але дуже втомлене обличчя, втомлені очі. Трохи посміхнувшись, він кивнув мені:

- Ну як справи, старий?

- Все в порядку, Сергій Павлович, чекаємо.

- Знаю, що все в порядку ... Я, мабуть, поїду туди, до хлопців, подивлюся, як у них підготовка йде.

І він пішов до своєї машини. Зрозумів я, що хвилюється Головний, сильно хвилюється, що хоче зайняти чимось паузу, а зайняти найкраще справою ... Автобус з космонавтами повинен був прибути через годину. Я повільно пішов по "козирка" навколо ракети. Підійшов один з наших випробувачів, давній мій приятель:

- Що, хороша? Милуєшся?

- Хороша, Святослав, дуже хороша!

- Давай пройдемося трохи, поки автобус не приїхав.

Ми спустилися з козирка і по дорозі, кільцем оточувала стартовий пристрій, пішли навколо. Говорити ні про що не хотілося. Так, ось стояла наша ластівка, чекала старту. А скільки людей чекали цього моменту в той ранок?

Чекали радисти на командно-вимірювальних пунктах, ще і ще раз перевіряючи передавачі, приймачі, антенне господарство. Чекали оператори, кому належало тримати зв'язок з космонавтом. Чекали льотчики пошуково-рятувальних груп в районі приземлення і ще в кількох місцях, оглядаючи мотори і обладнання літаків і вертольотів ... Чекали балістики, в який раз перевіряючи найскладніші кошти координаційно-обчислювально го центру ...

Обійшовши ракету кругом, я піднявся на верхній місток, до корабля. Наші монтажники - Володя Морозов і Коля Селезньов, спершись на перила, дивилися вдалину, туди, звідки повинен був з'явитися блакитний автобус. Хвилин через десять під'їхали автомобілі з членами Постійної урядової комісії. Повернувся Сергій Павлович. За планом о шостій годині ранку біля стартового майданчика, в "банкобусе", мало відбутися останнє передпускових засідання Держкомісії. Зверху добре було видно, як люди потягнулися в ту сторону.

Непомітно минула година. І ось на бетонці здався автобус. Все ближче, ближче. Зупинився він майже біля самої ракети. Внизу все керівництво з нетерпінням не менш нашого чекало цього моменту. Хвилина на ліфті - і я внизу. В автобусі відкрилася передні двері, і в яскраво-помаранчевому скафандрі здався Гагарін. Кілька кроків, рука незграбно піднялася до гермошлем.

- Товариш голова Державної комісії, льотчик-космонавт старший лейтенант Гагарін до польоту на першому в світі космічному кораблі-супутнику "Восток" готовий!

Корольов дивився на Гагаріна, як може дивитися батько на сина, проводжаючи його в важкий і небезпечний шлях, і ні словом, ні поглядом не показав свого хвилювання і тривоги.

- Ну, Юрій Олексійович, пора. Потрібно сідати.

Обнялися. Я стояв поруч і, злегка підтримуючи Гагаріна під лікоть, пішов слідом за ним до ліфта. Піднялися сходами до майданчика. Тут Юрій на хвилину затримався, обернувся до проводжав, підняв руки, посилаючи їм свій привіт.

У кабіні ліфта троє: Гагарін, Востоков і я. Дві-три хвилини підйому - і ми на верхньому майданчику. Відкриваю дверцята. Прямо в обличчя - яскраве світло ламп: вже і сюди встиг Володя Суворов. Стрекоче камерою, припав до видошукача, як до прицілу. Поспішає - дублів таких кадрів не зробиш.

Пройшли до люка. Гагарін заглянув всередину.

- Все в порядку, "перший сорт", як каже СП (Сергій Павлович Корольов. - Прим. Ред.), - не забув доповісти Володя Морозов.

- Раз так, сідаємо, - посміхнувся Гагарін.

Востоков з одного боку, я з іншого допомогли Юрію піднятися, закинути ноги за край люка і лягти в крісло. Нагадали про себе в пам'яті перший прихід космонавтів в цех, перше наше знайомство і той момент, коли Юрій Гагарін вперше сідав в кабіну корабля ...

Я відійшов трохи вбік, щоб не заважати Востокову чаклувати над прив'язний системою і кріслом. Влаштувавшись, Гагарін почав перевірку радіозв'язку:

- Як чуєте мене? .. Вас чую добре ... Вас зрозумів: приступити до перевірки скафандра.

Я заглянув всередину кабіни. Юрій майже автоматично робив все, що було багаторазово відрепетировано. Востоков вдоволено посміхався.

Хвилин через п'ять Гагарін доповів:

- Перевірку скафандра закінчив.

Незабаром він переключив лінію радіо на телефони гермошлема, і ми вже не могли чути питань, поставлених йому, але з відповідей було зрозуміло, що з ним говорили товариші із загону космонавтів. Говорив і Сергій Павлович.

Я подивився на годинник: семеро годині п'ятдесят хвилин. Треба прощатися з Юрою і закривати люк. Щось хочеться ще сказати, але, здається, все сказано. Обняв Юрія, наскільки дозволяли розміри люка, потиснув руку, поплескав по шолому.

Мить - і Володя Морозов з Колею Селезньовим накинули кришку на замки. А їх тридцять. Руки, немов автомати, швидко Навинчивающийся гайки замків. Володя Морозов спеціальним, так званим моментним, ключем підтягував кожну з них. Перша, п'ятнадцята, сьома, двадцять третій ... Колись дивитися на годинник. Секунди відстукували в скронях поштовхами крові. Остання! Опустили полегшено руки. І тут же тривожний, наполегливий сигнал телефонного зумера. Схвильований голос:

- Чому не докладаєте? Як у вас справи?

- Сергій Павлович, тридцять секунд тому закінчили установку кришки люка. Приступаємо до перевірки герметичності.

- Чи правильно встановлена ​​кришка? Чи немає перекосів?

- Ні, Сергій Павлович. Все нормально...

- Ось в тому-то і справа, що не є нормальним! Немає сигналу КП-3!

Я похолов. КП-3 - це спеціальний електричний контакт притиску кришки, що сигналізує про її нормальному закритті.

- Кришка встановлена ​​правильно, Сергій Павлович!

- Що можете зробити для перевірки контакту? Встигнете зняти і знову встановити кришку?

- Чи встигнемо, Сергій Павлович. Тільки передайте по радіо Гагаріну, що будемо відкривати люк.

- Все передамо. Спокійно робіть свою справу, не поспішайте.

А часу-то майже не було.

З фонограми переговорів.

"7 годині 58 хвилин." Зоря-1 "(Корольов). Юрій Олексійович, після закриття люка на кшталт один контактік не показав, що він притулився, тому ми, напевно, зараз будемо знімати люк і потім його поставимо знову. Як зрозуміли мене?

"Кедр" (Гагарін): Зрозумів вас правильно. Люк відкритий, перевіряють сигналізатори.

"Зоря-1" (Корольов): Ну добре ... "

В одне Шестирукий істота злилися ми троє. Не тільки тепер, але і тоді не зрозуміло було, хто і що робив. Здавалося, все виходило само. Пам'ятаю тільки, що рипнули кришка в підлозі нашої робочої площадки, що прикривала люк до сходів стартового пристрою, і показалася голова заступника Королева - Леоніда Олександровича Воскресенського.

Очевидно, він, стривожений тим, що сталося, незважаючи на солідний вік і аж ніяк не богатирське здоров'я, піднявся сюди, на висоту п'ятнадцятого поверху, що не скориставшись ліфтом. Хвилину він мовчки дивився, потім його плечі і голова повільно пішли в отвір люка, і кришка опустилася. Цілком ймовірно, Воскресенський зрозумів, що його втручання не потрібно.

Зняли тридцять гайок з замків. Зняли кришку. Тільки й встиг я зауважити, що Гагарін, трохи піднявши ліву руку, уважно дивиться на мене в маленьке дзеркальце, пришите до рукаву, тихесенько насвистуючи: «Батьківщина чує, Батьківщина знає, де в хмарах її син пролітає". Дивлюся на кронштейн цього самого КП-3. Все на місці. Так, про всяк випадок перемістили його чуть-чуть. Я подумав: напевно, це наші чаклуни - пультовікі там, в бункері, проморгали, не помітили, загорілася чи ні потрібна лампочка. Так воно і було, але в цьому вони зізналися набагато пізніше.

Останній погляд. Прощатися з Юрієм вже колись, встиг тільки зловити в люстерко його хитрющо погляд. Кришка знову на замках. Знову гайки: перша, п'ятнадцята, сьома, двадцять третій ... Є остання!

З фонограми переговорів:

"8 годині 13 хвилин." Зоря-1 "(Корольов): Як чуєте мене? Кришку вже почали ставити, напевно?

"Кедр" (Гагарін): Вас чую добре. Кришку вже, очевидно, кінчають загортати.

"Зоря-1" (Корольов): Зрозумів вас. У нас все добре ... Тільки що справлялися з Москви про ваше самопочуття. Ми туди передали, що все нормально.

"Кедр" (Гагарін): Зрозумів вас. Передали правильно ... Якщо є музика, можна трошки пустити ".

У телефоні голос Сергія Павловича:

- КП-3 в порядку. Приступайте до перевірки герметичності.

- Є!

Фу-у! Як гора з плечей ...

З фонограми переговорів.

"8 годині 17 хвилин." Зоря-1 "(Корольов): Ну як, музику дали вам? Ні?

"Кедр" (Гагарін). Поки не дали.

8 годині 19 хвилин. "Зоря-1" (Корольов): Зрозуміло, це ж "музиканти": поки туди, поки сюди - не так-то швидко діло робиться, як казка мовиться, Юрій Олексійович.

"Кедр" (Гагарін): Дали. Про любов...

"Зоря-1" (Корольов): Дали музику про любов? Це розумно, Юрій Олексійович, я вважаю ... "

Герметичність перевірили швидко - все в порядку.

- Є герметичність! - це я в трубку телефону. У відповідь голос Сергія Павловича:

- Добре. Вас зрозумів. Закінчуйте ваші справи, зараз ми оголосимо тридцятихвилинних готовність.

З фонограми переговорів.

"8 годині 25 хвилин." Зоря-1 "(Корольов): Герметичність перевірена - все в нормі, в повному порядку. Як зрозуміли?

"Кедр" (Гагарін): Вас зрозумів: герметичність в порядку. Чую і ​​спостерігаю: герметичність перевірили. Вони щось там постукують трошки ".

Ми зібрали інструмент. Треба спускатися вниз, а до чого ж не хочеться! Руки так і тягнуться до кульки - доторкнутися ще раз, поплескати його по круглому боці ...

Грюкнули двері ліфта, ривком підлогу пішов з-під ніг, хвилина - і ми внизу. Підійшов до Сергія Павловича:

- Прошу дозволу бути під час пуску в бункері управління.

- Ну що ж, не заперечую. Тільки в пультової народові багато, так що будь десь поблизу.

Восьма година сорок п'ять хвилин. Корольов, Воскресенський, начальник випробувального комплексу Кирилов близько ракети. А "козирок" вже спорожнів. Все закінчено. Тепер чекати. З репродукторів гучного зв'язку лунає: "Десятихвилинна готовність! Готовність десять хвилин!" Я помітив, що Корольов і Кирилов косо подивилися в мою сторону. Пора йти. Глянув на ракету останній раз, більше адже її не побачиш! Спустився в бункер, розташований глибоко під землею. Крута неширока сходи вниз, важкі масивні двері. Пройшов по коридору, заглянув в пультової. Стартовик на своїх місцях, за пультами. Тихо. Всі зосереджені, уважні, серйозні. За спинами людей на невисокому помості два перископа, як на підводних човнах. Поруч - невеличкий столик. У перископів встануть Воскресенський і Кирилов. За столиком - місце Сергія Павловича.

Я залишився в бічній кімнаті поруч з пультової. Народу багато - головні конструктори суміжних організацій, випробувачі, медики, зв'язківці. В кутку на столі телеграфний апарат, радіостанція, мікрофон. Якраз в ту хвилину йшла розмова з Гагаріним. Чути було, як хтось із медиків говорив:

- Займіть вихідне положення для реєстрації фізіологічних параметрів.

- Початкове положення зайняв, - долинуло з динаміка.

П'ятихвилинна готовність! Повільно, повільно тягнуться хвилини. Голос Королева в динаміці:

- "Кедр", я "Зоря", зараз буде оголошена хвилинна готовність. Як чуєте?

- "Зоря", я "Кедр". Зайняв вихідне положення, настрій бадьорий, самопочуття хороше, до старту готовий.

Мушу ще раз зізнатися, що хвилювання, величезне напруження тих хвилин не залишали місця для думки про стенографування. Ми чули ці фрази, розуміли їх значення, але запам'яталися вони? Одна-дві - не більше. Тільки потім допомогли магнітофонні записи.

- Всім службам космодрому оголошується хвилинна готовність! Готовність одна хвилина!

Тиша така, що, здавалося, не дихає ніхто.

- Ключ на старт!

Оператор на головному пульті повернув металевий сірий, з кільцем на кінці, невеликий ключ.

- Протяжка один! - це включилися реєстратори.

- Продувка!

- Є продування!

- Ключ на дренаж!

- Є ключ на дренаж! Є дренаж!

Зачинилися на баках дренажні клапани, перестав парити кисень, контур ракети став виразніше. Але я наголошував на цьому лише в свідомості. Бачити майданчик могли тільки Леонід Олександрович Воскресенський і Анатолій Семенович Кирилов.

В динаміці - голос Гагаріна:

- У мене все нормально, до старту готовий. Прийом ...

- Дуже добре. Дається запалювання. "Кедр", я "Зоря-1".

- Зрозумів вас, дається запалювання.

- Попередня! (Це один з режимів виходу двигунів на основну тягу.)

- Є попередня!

- Проміжна ... Головна ... Підйом !!!

І раптом крізь шурхіт перешкод і обвальний гуркіт працюючих двигунів з динаміка - голос Гагаріна:

- Поїхали-і-і!

- Одна, дві, три - це хронометрист відраховує секунди.

Чую голос Сергія Павловича:

- Все нормально, "Кедр", я "Зоря-1". Ми всі бажаємо вам доброго польоту!

Ракета Пішла. Здавалося, що мільйони рук і сердець людських, тремтячих від жахливого напруги, піднімали корабель вгору. Коли "Схід" вийшов на орбіту, все зірвалися зі своїх місць. Сидіти і стояти більше сил не було. Навколо найрізноманітніші особи: веселі, суворі, зосереджені. У всіх - сльози на очах, і ніхто не соромиться цих сліз. Обіймаються, цілуються, вітають один одного.

З динаміка - урочистий голос Левітана:

"12 квітня 1961 року в Радянському Союзі виведено на орбіту навколо Землі перший у світі космічний корабель-супутник" Восток "з людиною на борту. Пілотом-космонавтом космічного корабля-супутника" Восток "є громадянин Союзу Радянських Соціалістичних Республік льотчик майор Гагарін Юрій Олексійович. .. "

Як майор? Чому майор? Адже полетів він старшим лейтенантом? Гаразд, потім. Свято, велике свято. Людина в космосі! Людина на орбіті! "Юра, Юрій, Гагарін ..." - тільки й чути було кругом.

- Ну що, здорово, а?

- А ти як думав?

- "Поїхали!", А?

- Молодець Юра! Справжній хлопець!

- Братики, ну і тремтів ж я! Пішла вона на кшталт, а потім, дивлюся, ніби зупинилася! Аж похолов ...

Хтось вибіг з центру зв'язку, кричить:

- Пролітає над Африкою !!!

Над Африкою ... У ці хвилини на кораблі все готувалося до спуску з орбіти. Протиснувшись в натовпі, я увійшов до приміщення пункту зв'язку. У невеличкій кімнатці перед кінозалом Сергій Павлович розмовляв з кимось по ВЧ-апарату. Поруч Костянтин Миколайович Руднєв, Мстислав Всеволодович Келдиш, маршал Москаленко, головні конструктори. Корольов закінчив говорити, слухав.

- Дякую вам, спасибо большое. Ні-ні, рано ще, все основне, мабуть, ще попереду. Дякуємо. Передам, передам обов'язково. Так, так, все в порядку. Поки до того, що доповів вам Костянтин Миколайович, додати нічого не можу. Всього вам доброго. Так, будемо доповідати.

Він поклав трубку:

- Товариші! Зараз нам дзвонив Микита Сергійович Хрущов. Центральний Комітет і уряд уважно стежать за польотом і хвилюються разом з нами. Секретар ЦК просив передати всім велике спасибі за підготовку ракети і корабля ...

Минуло хвилин десять. Стрілка годинника наближалася до пів на одинадцяту. Якщо все в порядку, то в цей час повинна включитися гальмівна рухова установка. Але з кораблем немає зв'язку і не буде ще двадцять хвилин. Хвилина ... дві ... три ... Як же вони повільно тягнуться! І нарешті радісний вигук:

- пеленг есть !!!

Відразу знялася напруга. Всі кричали, плескали один одного по плечах, хтось закурював, хтось кидав цигарку, і все-все - на вулицю, на сонце.

На ганок готелю, де був пункт зв'язку, вийшли Руднєв, Келдиш, Корольов ... Шквал оплесків. Усього сім годин тому світ нічого не знав. І ось радіо рознесло по всіх країнах і континентах: людина в космосі!

- Ну і молодець же Гагарін! - Сергій Павлович до сліз розреготався з приводу якоїсь жарти Келдиша, витер очі хусткою, сів у своє крісло.

- Ви знаєте, підходжу я на днях до Гагаріну, він спокійний, веселий, сяє, як сонечко. "Чого ти усміхаєшся?" - питаю. "Не знаю, Сергій Павлович, напевно, людина я такий несерйозний!" Подумав я, побільше б нам таких "несерйозних" ... А сьогодні вранці, коли вони з Титовим одягалися, питаю Гагаріна: "Як настрій?" Він відповідає: "Відмінний. А у вас?" Подивився на мене уважно, посміхатися перестав і каже: "Сергій Павлович, та ви не турбуйтеся, все буде добре!" Самому до польоту годину, а він мене заспокоює! .. А знаєте, товариші, адже цей політ відкриє нові, небачені перспективи в науці. Ось полетять ще наші "Сходу" - Титов, Миколаїв. Славні хлопці, повинен вам сказати. А потім ... Потім треба думати про створення на орбіті постійної населеної станції. І мені здається, що в цій справі нам не можна бути самотніми. Потрібно міжнародне співробітництво вчених. Освоєння космосу - справа всіх землян.

"Наука і життя" про Юрія Гагаріна і про перші кроки в освоєнні Космосу:

Великий подвиг буде жити у віках. - № 4, 1961.

Муратова О. С. Розповідають друзі героя. - № 4, 1961.

Соколов В. А. Етапи великого шляху. - № 5, 1961.

Хроніка космічної ери. - №№ 5 - 7, 9, 1962;

Перше десятиліття. - № 4, 1971.

Губарєв В. Сріблясті хмари. - №№ 9-11, 1978.

Остроумов Г. Н. Перший космонавт планети. - № 4, 1981.

Остроумов Г. Н. Космонавтика: тридцять років плюс майбутнє. - № 4, 1991.

Білоцерківський С. М. Таємниця загибелі Гагаріна і Серьогіна. - № 3, 1998..

Білоцерківський С. М. Важкий зліт ґратчастих крил. - № 4, 1998..