В 
озможен чи світ, в якому перемогли філософські ідеї двох персонажів Достоєвського - Кирилова «Якщо Бога немає, то я - Бог» та Івана Карамазова «Якщо Бога немає, то все дозволено»? Відповідь дав сучасний американський письменник Джордж Мартін: такий світ не тільки можливий, він буде користуватися попитом.
Так уже повелося, що масова культура не може без масштабних багатоформатним атак на публіку. Середзем'я Джона Толкіна, Гаррі Поттер Джоани Ролінг і вампірські саги Стефані Майєр - найбільші з медіапроектів останнього десятиліття, на зміну яким в черговий раз знадобилася нова дійна корова. Їй стала «Пісня льоду і полум'я» Джорджа Мартіна, яку за назвою першого тому називають «Грою Престолів».
На даний момент ми маємо справу з комерційно успішною торговою маркою, яка неухильно продовжує набирати обертів: п'ять книг із запланованих семи перекладені різними мовами і продані величезними тиражами, на екрани виходить третій сезон серіалу, випущені настільні і комп'ютерні ігри. Армія фанатів росте з кожним місяцем, що зовсім не дивно: в «Грі Престолів» дійсно є чим зачепити.
По-перше, вражає ступінь опрацювання світу. Свого часу Анджей Сапковський напівжартома-напівсерйозно написав інструкцію для авторів книг в жанрі фентезі, в якій рекомендував малювати детальну карту вигаданого світу, максимально повно продумувати його історію, культуру, економіку; словом, опрацьовувати фон. З цим Джордж Мартін впорався на всі сто. Його всесвіт має добре окреслені просторові і темпоральні горизонти, завдяки яким автору вдалося домогтися одночасно епічного масштабу і достовірності хорошого історичного роману.
Увага до побутових деталей теж прикрашає оповідання. Завжди приємно, коли автор знає, як чистять кольчугу від іржі, і докладно описує одяг і кулінарні шедеври. Мабуть, єдине, що бентежить - це деяка фривольність по відношенню до правил формальної геральдики (або невдалі блазону 1 ), Якій такий знавець куртуазної культури, як Мартін, міг би уникнути.
По-друге, радує глибина образів, які абсолютно не схожі на сформовані в жанрі шаблони. Тут немає непереможних героїв з надлюдськими здібностями, немає втілень всесвітнього зла, з якими ці герої борються. Персонажі - звичайні люди зі своїми достоїнствами і недоліками. Вони роблять помилки, мучаться моральними дилемами, схильні до миттєвим бажанням і взагалі не схожі на плоских картонних бовдурів, якими рясніє фентезі-література. Магія і чарівні істоти, без яких жанр обійтися не може, присутні, але в обмеженому обсязі.
В результаті ми отримуємо настільки реалістичне зображення, що в світ Мартіна легко піти з головою. Явно позначається кінематографічне минуле автора.
Візуалізувати «Гру Престолів» легко, а ось аналізувати - заняття невдячне.
З одного боку, бентежить значний обсяг написаного і вже відзнятого матеріалу, в якому вистачає «води». Власне кажучи, Мартін вирішив писати книги саме тому, що, будучи сценаристом, постійно був змушений скорочувати свої тексти, поки йому це, зрештою, не набридло. Місцями дія розвивається настільки неквапливо, що хочеться перегорнути сторінок двадцять-тридцять, щоб зрозуміти, чи зміниться хоч що-небудь. Само по собі це, звичайно, не проблема. Зрештою, що пройшли сувору школу «Сильмарилліону» Толкіна і «Улісса» Джойса зможуть переварити і сильно затягнуте оповідання Джорджа Мартіна, багате іменами власними різної (нерідко нульовий) ступенем важливості. Справжня складність полягає в тому, що в пошуках світоглядного сенсу «Ігри Престолів» доводиться продиратися через відверту порнографію, натуралістичні описи і підліткові комплекси, якими страждає більшість персонажів незалежно від віку.
Відразу обмовлюся, що приклади ми будемо брати переважно з книги, хоча сказане, по суті, справедливо і для фільму, але не має відношення до настільних ігор за мотивами серії, одна з яких - з пластиковими фігурками - цілком заслуговує на увагу.
Отже, при всіх поворотах сюжет будується на кількох константах, перша з яких - безглуздість смерті. Ми звикли до того, що в хороших романах загибель персонажів виправдана внутрішньою логікою оповідання, будь це смерть на дуелі, в бою або самогубство. У книгах Мартіна ситуація зовсім інша: все герої незалежно від їх важливості вмирають від того, що ми могли б назвати випадковим збігом обставин. Кхал Дрого гине від зараження рани незважаючи на бичаче здоров'я і вчасно надану лікування, Джеймі втрачає батька через те, що пошкодував брата, «Старого Ведмедя» Мормонт - харизматичного лідера і досвідченого бійця - зарізали раптово розлютився підлеглі. Навіть там, де смерть мотивована (наприклад, загибель Оберіна в ході судового поєдинку або Лорас під час штурму замку), вона все одно виглядає дурною, недоречною і несвоєчасною. Цим прийомом автор створює інтригу, підтримує атмосферу непередбачуваності і спрощує сюжет в ті моменти, коли стає важко утримувати всі нитки.
Другий лейтмотив книги - скептичне ставлення до релігії. Взагалі, опис вірувань завжди було слабким місцем фентезі-літератури; навіть визнані майстри жанру рідко піднімалися вище вульгарного язичництва, якщо взагалі зглянулися до опрацювання цього аспекту свого вигаданого світу. У Мартіна ми зустрічаємо релігію в різних варіантах: тут вам і квазіхристиянські культ Сімох, і дуалізм вогнян, і мало не екуменізм адептів Багатоликого бога, не кажучи вже про менш мудрі вірування дотракійцев або жителів Залізних островів. Однак зовнішнє різноманітність релігій аж ніяк не породжує варіативності ставлення до них з боку персонажів. Прагматично-утилітарний підхід служителів культу до свого заняття впевнено доповнюють атеїстичні сумніву, скепсис і відверте богоборство інших героїв. Покаяння Лансель на цьому тлі виглядає якийсь недоречною аномалією, про що автор сам не забув повідомити вустами персонажів, від імені яких велося розповідь.
До речі, культу Сімох в книзі дісталося більше, ніж іншим. У перших трьох томах читач взагалі не бачить жодного осудного образу священика: монахи розграбованого монастиря і корумпований верховний Септон не мають навіть докладного опису зовнішності, не кажучи вже про якійсь мірі впливу на людей. У четвертій і п'ятій книгах ситуація дещо змінюється. Виникають кілька добре опрацьованих епізодичних героїв, а також новий, який проводить самостійну політику «клюнійскій» 2 Верховний жрець. Втім, загальний тон ці нововведення не змінили.
Саме тому світ Мартіні не средневек за своєю суттю. Середні століття - це не васально-ленні відносини, які не лицарі, дами, менестрелі і турніри. Все це там, звичайно, було, але не завжди, не скрізь і в різних варіаціях. А ось те, що за своєю суттю визначає середні віки, - це християнство. Воно було справжнім «культурним кодом» епохи; всі сфери життя - політика, економіка, соціальні відносини, культура - постійно відчували на собі найпотужніше вплив Церкви, яка реально цементувала клаптевий європейський світ. Тій мірі секуляризації свідомості, яка характерна для Вестерос і околиць, середньовічна Європа досягти не могла в принципі.
Неприязнь до найбільш близького християнства культу з боку Мартіна наштовхує на думку, що перша і друга тенденції насправді є гранями однієї й тієї ж - автор не визнає ідею особистого Бога. Якщо Його немає - немає і живого спілкування з Богом, тільки набір зовнішніх формальних правил. Якщо Христос не вмирав за людей на хресті, не "потоптав смертю смерть», то фізична загибель людини буде лише остаточним, безглуздим і завжди несвоєчасним підсумком. Якщо немає Бога як Гаранта світопорядку (від чого не відмовлялися навіть найзапекліші критики Церкви епохи Просвітництва), то не може бути взагалі ніякого сенсу у того, що відбувається; весь світ виявляється царством сліпої випадковості, в якому кожен виявляється одночасно творцем і рабом хаосу. Нарешті, якщо Бога немає, то немає і загальних, універсальних моральних правил; поняття морального і аморального скасовуються, а тому вбивство і інцест можуть отримати співчуття і навіть виправдання, а борг і честь опинитися дурною примхою.
Це дійсно світ, створений за лекалами Кирилова і Івана Карамазова. І найстрашніше, що він може викликати не тільки інтерес, але і симпатії.
1 Блазону - словесний опис герба. Велика частина середньовічних гербів дійшла до нас саме в такому вигляді, тому правила опису (блазонірованія) добре відомі.
2 Клюні - абатство у Франції, яке в X-XI ст. стало флагманом церковної реформи. Клюнійци відрізнялися радикалізмом і жорстко відстоювали невтручання світської влади в справи Церкви.
