Джордж Оруелл - 1984. Скотний двір (збірник)

Джордж Оруелл

1984. Скотний двір

George Orwell

1984

ANIMAL FARM

© George Orwell, 1945, 1949

© Переклад. В. П. Голишев, 2013

© Переклад. С. Е. Таск, 2016

© Видання російською мовою AST Publishers, 2016

Був холодний ясний квітневий день, і годинник пробив тринадцять. Затуливши підборіддя в груди, щоб врятуватися від злого вітру, Уїнстон Сміт квапливо шмигнув за скляні двері житлового будинку «Перемога», але все-таки впустив за собою вихор зернистої пилу.

У вестибюлі пахло вареною капустою і старими доріжками. Проти входу на стіні висів кольоровий плакат, занадто великий для приміщення. На плакаті було зображено величезне, більше метра в ширину, особа - особа людини років сорока п'яти, з густими чорними вусами, грубе, але по-чоловічому привабливе. Уїнстон попрямував до сходів. До ліфта не варто і підходити. Він навіть в кращі часи рідко працював, а тепер в денний час електрику взагалі відключали. Діяв режим економії - готувалися до Тижня ненависті. Уїнстону належало здолати сім маршів; йому йшов сороковий рік, над щиколоткою у нього була варикозна виразка; він піднімався повільно і кілька разів зупинявся перепочити. На кожному майданчику зі стіни дивилося все та сама особа. Портрет був виконаний так, що, куди б ти не став, очі тебе не відпускали. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ - свідчила підпис.

У квартирі соковитий голос щось говорив про виробництво чавуну, зачитував цифри. Голос ішов з забитої в праву стіну довгастої металевої пластини, схожою на каламутне дзеркало. Уїнстон повернув ручку, голос ослаб, але мова як і раніше звучала виразно. Апарат цей (він називався телекрани) пригасити було можна, повністю ж вимкнути - не можна. Уїнстон відійшов до вікна: невисокий миршавий чоловік, він здавався ще більш щуплим в синьому форменому комбінезоні партійця. Волосся у нього були зовсім світлі, а рум'яне обличчя лущиться від кепського мила, тупих лез і холоду тільки що скінчив зими.

Світ зовні, за закритими вікнами, дихав холодом. Вітер закручував спіралями пил і шматки паперу; і хоча світило сонце, а небо було різко-блакитним, все в місті виглядало безбарвним - крім розклеєних всюди плакатів. З кожного помітного кута дивилося обличчя чорновусого. З будинку навпроти - теж. СТАРШИЙ БРАТ ДИВИТЬСЯ НА ТЕБЕ - говорила підпис, і темні очі дивилися в очі Уинстону. Внизу, над тротуаром, тріпався на вітрі плакат з відірваним кутом, то ховаючи, то відкриваючи єдине слово: АНГСОЦу. Вдалині між дахами ковзнув вертоліт, завис на мить, як трупна муха, і по кривій понісся геть. Це поліцейський патруль заглядав людям у вікна. Але патрулі в рахунок не йшли. В рахунок йшла тільки поліція думок.

За спиною Вінстона голос з телекрани все ще базікав про виплавку чавуну і перевиконання дев'ятого трирічного плану. Телекрани працював на прийом і на передачу. Він ловив кожне слово, якщо його вимовляли не надто тихим шепотом; мало того, поки Уїнстон залишався в поле зору каламутній пластини, він був не тільки чути, але й видно. Звичайно, ніхто не знав, спостерігають за ним в дану хвилину чи ні. Чи часто і за яким розкладом підключається до твого кабелю поліція думок - про це можна було тільки здогадуватися. Не виключено, що стежили за кожним - і цілодобово. У всякому разі, підключитися могли коли завгодно. Доводилося жити - і ти жив, за звичкою, яка перетворилася в інстинкт, - зі свідомістю того, що кожне твоє слово підслуховують і кожен твій рух, поки не згасло світло, спостерігають.

Уїнстон тримався до телеекранами спиною. Так безпечніше; хоча - він знав це - спина теж видає. За кілометр від його вікна громадилося над замурзаним містом біла будівля міністерства правди - місце його служби. Ось він, з невиразним огидою подумав Уїнстон, ось він, Лондон, головне місто Злітною смуги I, третій за населенням провінції держави Океанія. Він звернувся до дитинства - спробував згадати, чи завжди був таким Лондон. Чи завжди тягнулися вдалину ці низки застарілих будинків XIX століття, підперті колодами, з залатаним картоном вікнами, клаптевими дахами, п'яними стінками палісадників? І ці прогалини від бомбардувань, де вилася алебастрова пил і кипрей дерся по купах уламків; і великі пустирі, де бомби розчистили місце для цілої грибний сім'ї убогих дощатих халупок, схожих на курники? Але - без толку, згадати він не міг; нічого не залишилося від дитинства, крім уривчастих, яскраво освітлених сцен, позбавлених фону і найчастіше незрозумілих.

Міністерство правди - на новоязі [1] мініправ - разюче відрізнялося від усього, що лежало навколо. Це велетенське пірамідальне будинок, сяюче білим бетоном, здіймалося, уступ за уступом, на трьохсотметрове висоту. Зі свого вікна Уїнстон міг прочитати на білому фасаді написані елегантним шрифтом три партійних гасла:

ВІЙНА - ЦЕ МИР

СВОБОДА - ЦЕ РАБСТВО

НЕЗНАННЯ - СИЛА

З чуток, міністерство правди містило в собі три тисячі кабінетів над поверхнею землі і відповідну кореневу систему в надрах. У різних кінцях Лондона стояли лише ще три будівлі подібного виду і розмірів. Вони настільки височіли над містом, що з даху житлового будинку «Перемога» можна було бачити всі чотири разом. У них містилися чотири міністерства, весь державний апарат: міністерство правди, що відав інформацією, освітою, дозвіллям і мистецтвами; міністерство світу, що відав війною; міністерство любові, що відав охороною порядку, і міністерство достатку, що відповідало за економіку. На новоязі: мініправ, мінімір, мінілюб і мінізо.

Міністерство любові викликало страх. У будівлі були відсутні вікна. Уїнстон жодного разу не переступав його поріг, ні разу не підходив до нього ближче ніж на півкілометра. Потрапити туди можна було тільки в офіційній справі, та й то подолавши цілий лабіринт колючого дроту, сталевих дверей і замаскованих кулеметних гнізд. Навіть на вулицях, що ведуть до зовнішньому кільцю огорож, патрулювали охоронці в чорній формі, схожі на горил і збройні суглобистими кийками.

Уїнстон різко повернувся. Він надав обличчю вираз спокійного оптимізму, найбільш доречне перед телеекранами, і пройшов в інший кінець кімнати, до крихітної кухоньці. Покинувши в цей час міністерство, він пожертвував обідом в їдальні, а вдома ніякої їжі не було - окрім скибки чорного хліба, який треба було поберегти до завтрашнього ранку. Він взяв з полиці пляшку безбарвної рідини з простою білою етикеткою: «Джин Перемога». Запах у джина був противний, маслянистий, як у китайській рисової горілки. Уїнстон налив майже повну чашку, зібрався з духом і проковтнув, точно ліки.

Обличчя в нього відразу почервоніло, а з очей потекли сльози. Напій був схожий на азотну кислоту; мало того: після ковтка відчуття було таке, ніби тебе м'яч поцілив по спині гумовим кийком. Але незабаром печіння в шлунку стихло, а світ став виглядати веселіше. Він витягнув сигарету з м'ятою пачки з написом «Сигарети Перемога», через неуважність тримаючи її вертикально, в результаті весь тютюн з сигарети висипався на підлогу. З наступного Уїнстон обійшовся акуратніше. Він повернувся в кімнату і сів за столик зліва від телекрани. З ящика столу він вийняв ручку, чорнильницю і товсту книгу для записів з червоним корінцем і палітуркою під мармур.

З невідомої причини телекрани в кімнаті був встановлений не так, як прийнято. Він містився не в торцевій стіні, звідки міг би оглядати всю кімнату, а в довгій, навпроти вікна. Збоку від нього була неглибока ніша, призначена, мабуть, для книжкових полиць, - там і сидів зараз Уїнстон. Сівши в ній глибше, він опинявся недосяжним для телекрани, вірніше, невидимим. Підслуховувати його, звичайно, могли, але спостерігати, поки він сидів там, - немає. Ця кілька незвичайне планування кімнати, можливо, і наштовхнула його на думку зайнятися тим, чим він мав намір зараз зайнятися.

Але крім того, наштовхнула книга в мармуровому палітурці. Книга була дивовижно гарна. Гладка кремова папір трохи пожовкла від старості - такого паперу не випускали вже років сорок, а то і більше. Уїнстон підозрював, що книга ще древнє. Він примітив її у вітрині лахмітника в трущобном районі (де саме, він уже забув) і загорівся бажанням купити. Членам партії не належало ходити в звичайні магазини (це називалося «купувати товари на вільному ринку»), але забороною часто нехтували: безліч речей, таких, як шнурки і леза для гоління, роздобути іншим способом було неможливо. Уїнстон швидко озирнувся по сторонах, пірнув в крамницю і купив книгу за два долари п'ятдесят. Навіщо - він сам ще не знав. Він злодійкувато приніс її додому в портфелі. Навіть порожня, вона компрометувала власника.

Мав намір ж він тепер - почати щоденник. Це не було протизаконним вчинком (протизаконного взагалі нічого не існувало, оскільки не існувало більше самих законів), але, якщо щоденник виявлять, Вінстона очікує смерть або в кращому випадку двадцять п'ять років каторжної табору. Уїнстон вставив в ручку перо і облизав, щоб зняти мастило. Ручка була архаїчним інструментом, ними навіть розписувалися рідко, і Уїнстон роздобув свою потайки і не без зусиль: ця красива кремова папір, здавалося йому, заслуговує на те, щоб по ній писали справжніми чорнилом, а не корябать чорнильним олівцем. Взагалі-то він не звик писати рукою. Крім найкоротших заміток, він все диктував в речепіс, але тут диктування, зрозуміло, не годилася. Він вмочив перо і забарився. У нього схопило живіт. Торкнутися пером паперу - безповоротний крок. Дрібними кострубатими літерами він вивів:

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?