Джонатан Франзен - Свобода

Джонатан Франзен

Свобода

Сьюзан Голомб і Джонатану Галасси

Ідіть,
Щасливці, разом! Радість вашу всім
Даруйте ви! Я ж, стара голубка,
Сховавшись в оголених гілках, буду
Одна навік втраченого друга
Оплакувати до труни. [1]

"Зимова казка"

ДОБРІ СУСІДИ

Місцева преса нічого не повідомляла про Уолтере Берглунд - вони з Патті вже два роки як переїхали до Вашингтона і більше не цікавили Сент-Пол, - але мешканці Ремзі-Хілл були настільки віддані своєму місту, щоб не читати «Нью-Йорк таймс». З довгою і невтішною статті випливало, що в Вашингтоні Уолтер неабияк нашкодив своїй кар'єрі. Сусіди не могли розпізнати в описі Уолтера (газета називала його «гордовитим», «знахабнілим» і «морально збитковим»), великодушного, усміхненого, легко червоніє співробітника «3М», [2] який навіть під лютневим снігом роз'їжджав на своєму велосипеді по Самміт- авеню. Здавалося неймовірним, що Уолтера, який народився в сільській місцевості, а екологічністю поглядів перевершив би сам Грінпіс, ​​можуть звинувачувати в незаконних махінаціях з вугільною промисловістю і в обмані сільських жителів. З іншого боку, в Берглунд завжди було щось дивне.

Уолтер і Патті були першопрохідцями Ремзі-Хілл - першими випускниками, які купили будинок на Бар'єр-стріт з тих пір, як стара гвардія Сент-Пола тридцять років тому здалася під вагою часів. За цей вікторіанський будинок вони заплатили копійки і потім десять років гарували, приводячи його в порядок. Все почалося з того, що хтось дуже цілеспрямований підпалив їх гараж і, перш ніж Берглунд встигли його відбудувати, двічі вліз до них в машину. Після півночі на порожньому ділянці навпроти їхнього будинку влаштовувалися засмаглі байкери, щоб випити пива, підсмажити часникові сосиски і пореветь моторами, поки Патті не вийде з дому в тренувальних штанях і не скаже їм: «Знаєте що, хлопці, йшли б ви звідси». Її вигляд навряд чи міг когось налякати, але роки занять спортом виховали в ній притаманне спортсменам безстрашність.

З першого ж дня стало зрозуміло, що Патті не схожа на інших. Висока, дуже молода жінка з зав'язаними в хвіст волоссям катала коляску по вулиці, повної обдертих автомобілів, битих пивних пляшок і заблевал талого снігу. Здавалося, що авоськи, що висіли на ручках коляски, були набиті довгими годинами її днів. Позаду були дитячо-заморочливі приготування до ранку, що складається з біганини по дитячо-клопіткою справах, попереду - день, заповнений радіо, готуванням, пелюшками, шпаклівкою і емульсійної фарбою, а потім - «Доброї ночі, місяць» [3] і каліфорнійське вино. Патті уособлювала собою зміни, повільно опановували вулицею.

В ті часи, коли ще можна було не соромлячись водити «вольво-240», жителі Ремзі-Хілл спільно прагнули повернути собі ті навички, заради втрати яких наші батьки переселялися з міст в провінцію. Як переконати місцевих копів виконувати свою роботу? Як уберегти свій велосипед від вкрай цілеспрямованого злодія? Як вигнати п'яницю, що розташувався у вас в саду? Як змусити бродячих котів гадити не в вашій пісочниці? Як визначити, чи досягла місцева державна школа тій мірі дерьмовое, коли вже не варто намагатися щось змінити? Були і більш сучасні питання - наприклад, питання тканинних підгузників. Чи варто з ними возитися? Чи правда, що молоко і раніше розвозять в скляних пляшках? Чи всі в порядку з бойскаутами з політичної точки зору? Так чи так уже необхідний організму булгур? [4] Куди здавати сіли батарейки? Що відповісти темношкірої жебрачці, яка звинувачує вас у тому, що ви знищили її район? Чи правда, що в глазурі посуду фірми «Фіеставер» міститься небезпечна кількість свинцю? Наскільки навороченим повинен бути кухонний фільтр? Чи траплялося у вас таке, що ваш «вольво» не реагував на натискання кнопки овердрайву? Давати жебракам їжу або взагалі нічого? Чи можливо виростити надзвичайно впевнених в собі, щасливих, успішних дітей, працюючи повний робочий день? Чи можна молоти каву напередодні ввечері, або це треба робити вранці? Чи був у когось в історії Сент-Пола позитивний досвід спілкування з покрівельником? Де знайти хорошого механіка для «вольво»? Чи немає у вашого «вольво» проблем з тросом? На передній панелі є якийсь вимикач із загадковою наклейкою, який так по-шведськи переконливо клацає, але, здається, ні до чого не підключений, - навіщо він потрібен?

У Патті Берглунд, цієї доброзичливою бджілки, радісною переносчіци соціокультурної пилку, завжди була відповідь на будь-яке питання. Вона належала до малого числа непрацюючих матерів Ремзі-Хілл і прославилася своєю нездатністю говорити добре про себе або погано - про кого-небудь іншому. Вона стверджувала, що одне з підйомних вікон, на яких вона замінила кріплення, одного разу її «обезголовити». Її діти «напевно» вмирали від трихінельозу, тому що вона недостатньо прожарила свинину. Вона підозрювала, що її «пристрасть» до запаху розчинника для фарб могло бути пов'язано з тим, що вона більше «ніколи» не читає книг. Вона довірливо повідомляла, що після «того випадку» їй «заборонено» удобрювати квіти Уолтера. Деяким подібне самоприниження було не до вподоби - вони бачили в ньому рід поблажливості, як якщо б Патті, перебільшуючи свої недоліки, надто очевидно намагалася втішити менш обдарованих домогосподарок. Але більшість вважали її скромність щирої або принаймні дивною, та й в будь-якому випадку складно встояти перед жінкою, яку так люблять ваші діти і яка пам'ятає не тільки їх дні народження, але і ваш і вітає вас блюдом печива, листівкою або букетом конвалій в вазі з магазину дешевих товарів, яку люб'язно пропонує не повертати.

Було відомо, що Патті виросла на сході країни, в передмісті Нью-Йорка, і отримала одну з перших жіночих баскетбольних стипендій в Міннесоті, де, згідно з табличці в кабінеті Уолтера, увійшла в другий склад збірної США. З огляду на те, як сильно Патті була прив'язана до своєї сім'ї, здавалося дивним, що ніякої тяги до коріння у неї не спостерігалося. Вона роками не виїжджала за межі Сент-Пола, і не схоже було, щоб хтось приїжджав до неї зі сходу, навіть батьки. Якщо запитати її в лоб, вона відповідала, що її батьки допомогли багатьом людям, що її батько - адвокат в Уайт-Плейнс, мати займається політикою, так, член законодавчих зборів штату Нью-Йорк. Потім вона енергійно кивала і як би підбивала риску, даючи зрозуміти, що тема вичерпана:

- Загалом, цим вони і займаються.

Можна було нескінченно намагатися змусити Патті визнати, що хтось погано поводиться. Коли їй розповіли, що Сет і Меррі Полсен влаштовують для своїх близнят пишну вечірку на честь Хеллоуїна і демонстративно запросили туди всіх сусідських дітей, крім Конні Монаган, Патті всього лише зауважила, що це дуже «дивно». Коли вони з Полсеном зіткнулися на вулиці, ті пояснили, що вони все літо намагалися змусити мати Конні Монаган, Керол, не кидати бички з вікна спальні в їх дитячий басейн.

- Дуже дивна поведінка, - погодилася Патті, похитавши головою, - але ж Конні в цьому не винна.

Полсеном, однак, не задовольнило це визначення. Вони б воліли «соціопатічние», «агресивне» - словом, погане. Вони хотіли, щоб Патті, кажучи про Керол Монаган, вжила один з цих епітетів, але Патті була не здатна просунутися далі «дивного», і Полсен відмовилися включити дівчинку в список запрошених. Патті так розсердила ця несправедливість, що вона в день вечірки відвезла своїх дітей, Конні і їхнього однокласника на гарбузову ферму, де вони каталися в вантажівці з сіном. Але гіршим, що вона сказала про Полсеном, було те, що їй здається дивною їх злоба по відношенню до семирічній дівчинці.

Керол Монаган була єдиною матір'ю на Бар'єр-стріт, що з'явилася там приблизно тоді ж, коли і Патті. Вона потрапила туди за своєрідною програмою патронатного обміну після того, як завагітніла від свого високопоставленого начальника в Хеннепін, який поспішив вислати її зі свого округу. До кінця сімдесятих в містах-близнюках [5] залишилося не так багато місць, де порахували б хорошим тоном утримувати на балансі держустанови мати незаконного дитини шефа. Керол стала однією з розсіяних, підлягає обідають співробітниць міського бюро ліцензій, а якась залетка з Сент-Пола отримала її посаду на іншому березі річки. Сусідній з Берглунд будинок на Бар'єр-стріт, мабуть, був частиною угоди: інакше складно було пояснити, чому Керол погодилася жити в подібному бараку. Влітку до неї раз на тиждень після заходу сонця на джипі невідомої марки приїжджав пустоглазая підліток в комбінезоні Департаменту озеленення і проходився по галявині газонокосаркою. Взимку той же підліток з'являвся, щоб прибрати сніг з доріжки.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?