Джон Кракауер - В диких умовах

Джон Кракауер

В диких умовах

У квітні 1992 року молодий чоловік з цілком заможної сім'ї з Східного узбережжя США дістався автостопом до Аляски і в повній самоті пішов в дикі місця на північ від гори Мак-Кінлі. Чотири місяці по тому його разложившееся тіло було виявлено групою чоловіків, які вийшли на лосину полювання.

Майже відразу після того, як був виявлений труп, редактор журналу Outside попросив мене написати статтю про загадкові обставини смерті цього хлопця. З'ясувалося, що звали хлопця Крістофер Джонсон МакКендлесса. Виріс він, як я дізнався, в багатому передмісті Вашингтона, де славився своїми успіхами в навчанні та спорті.

Влітку 1990 року, з відзнакою закінчивши Університет Еморі, він безслідно зник практично відразу ж після отримання диплома. Він змінив ім'я, перевів весь вміст свого ощадного рахунку в сумі двадцяти чотирьох тисяч доларів на рахунок благодійної організації, кинув машину і майже всі свої пожитки, спалив залишилися в гаманці готівку. Після цього він придумав собі нове життя, влаштувався на самому кордоні цивілізованого суспільства і почав блукати по Північній Америці в пошуках первісних, трансцендентних переживань. Його рідні не мали ні найменшого уявлення про те, де він знаходиться і що з ним сталося, аж до того моменту, коли на Алясці були виявлені його останки.

Терміни мені були поставлені досить жорсткі, і працювати над матеріалом довелося дуже швидко. Стаття обсягом в дев'ять тисяч слів вийшла в 1993 році в січневому випуску журналу, а й після того, як цей номер Outside вже кілька разів змінився в газетних крамницях свіжими хвилями періодики, я не зміг забути історію МакКендлесса. Мені не давали спокою не тільки обставини голодної смерті хлопця, але і наганяють на сполох смутні паралелі між подіями його і мого власного життя. Не знаходячи сил раз і назавжди викинути МакКендлесса з голови, я більше року відновлював звивистий маршрут, який призвів його до загибелі в Аляски тайзі, і розкопував подробиці його мандрів з інтересом, більше схожим на повну одержимість. Спроби зрозуміти МакКендлесса неминуче змушували мене замислюватися і про інших, більш глобальних питаннях: про те, яку владу має дика природа над уявою американців, наскільки привабливі ризиковані екстремальні пригоди для молодих людей певного складу, якими складними і напруженими можуть бути взаємини між батьками і синами. Результатом цих заплутаних досліджень і стала книга, яку ви зараз тримаєте в руках.

Я не візьмуся прикидатися об'єктивним біографом. Дивна історія Крістофер Маккендлесс зачепила мене за живе і позбавила можливості безпристрасно описувати що спіткала його трагедію. Протягом майже всієї книги я намагався (і, на мою думку, по більшій мірі досить успішно) мінімізувати присутність на її сторінках самого себе, як автора. Але читачеві слід знати, що я періодично перериваю історію МакКендлесса фрагментами оповідань про події своєї власної юності. Я роблю це в надії, що розповіді про пережите мною зможуть пролити хоча б кілька слабких променів світла на загадку Кріса МакКендлесса.

Він був надзвичайно вразливим молодим чоловіком зі схильністю до впертому ідеалізму, не дуже-то добре поєднується з сучасним способом нашого існування. Будучи давнім шанувальником творчості Льва Толстого, МакКендлесса особливо захоплювався тим, як великий письменник відмовився від багатої і привілейованої життя, щоб вирушити мандрувати серед незаможних. Ще в коледжі МакКендлесса почав наслідувати Толстому в сенсі аскетизму і моральної строгості до такої міри, що у всіх близьких йому людей це спочатку викликало велике здивування, а потім і на сполох. Вирушаючи в аляскинского глушину, молода людина не має ілюзій, що там його чекають молочні ріки з медовими берегами. Навпаки, він шукав саме небезпек, труднощів і толстовського самозречення. І він все це отримав, причому в достатку.

Проте, левову частку свого випробування довжиною в шістнадцять тижнів МакКендлесса пройшов більш ніж гідно. Насправді, якби не один-два начебто зовсім незначних прорахунку, то в серпні 1992 року він би залишив лісу Аляски так само непомітно, як і увійшов в них в квітні. Замість цього його невинні помилки призвели до незворотного повороту в подіях, в результаті якого його ім'я стало відоме всьому світу з газетних заголовків, а приголомшеним рідним залишилося тільки судорожно чіплятися за осколки болісної, шаленого кохання.

Історія життя і смерті Кріса МакКендлесса справила враження на надзвичайно велику кількість людей. За тижні і місяці, що послідували за публікацією статті в Outside, журнал отримав рекордну кількість відгуків. Жодна інша стаття в історії цього видання не породжує такого валу пошти. Автори листів, як і слід було очікувати, дотримувалися радикально протилежних точок зору: одні висловлювали своє безмежне захоплення відвагою і благородними ідеалами хлопця, інші гнівно таврували його ганьбою, оголошували безтурботним ідіотом, психом і нарцисом, загиблим внаслідок власної дурості і зарозумілості ... і нічим не заслужив такої пильної уваги преси. Моя точка зору щодо Кріса МакКендлесса стане зрозуміла вже в найближчий час, а свої власні висновки я надаю зробити читачеві самому.

Джон Кракауер

Сіетл

Квітень 1995

Глава перша. просто Алекс

27 квітня 1992

Привіт з Фербенкса! Пишу тобі, Уейн, в останній раз. Прибув сюди 2 дня назад. Тут, на Юконі, з попутками дуже складно. Але я все-таки дістався.

Всю мою пошту, будь ласка, повертай відправникам. На Південь я повернуся, можливо, дуже не скоро. На випадок, якщо це пригода обернеться для мене смертю і ти ніколи більше не отримаєш від мене ніяких звісток, я хочу сказати тобі, що ти відмінний мужик. А тепер я вирушаю в дику глушину. Алекс.

ЛИСТІВКА, ОТРИМАНА Уейн УЕСТЕРБЕРГОМ В Картагена, ПІВДЕННА ДАКОТА

Від'їхавши на шість з гаком кілометрів від Фербенкса, Джим Геллі зауважив на засніженій узбіччі дороги автостопщика. Тремтячий в світлі сірого аляскинского ранку чоловік високо підняв руку з відстовбурченою великим пальцем. Який голосував був, схоже, досить молодий. На вигляд йому було років вісімнадцять або, може, від сили дев'ятнадцять. З рюкзака у хлопця стирчало рушницю, але ніякої загрози в ньому не відчувалося. Тут, в сорок дев'ятому штаті, автостопщик з самозарядним ремінгтоновскім карабіном за спиною ніяких побоювань у автомобілістів зазвичай не викликає. Геллі направив свій пікап до узбіччя і сказав хлопцеві забиратися в кабіну.

Той закинув свій рюкзак в кузов «Форда» і сказав, що його звуть Алекс. «Алекс?» - запитав Геллі в надії почути прізвище.

«Просто Алекс», - відповів молодий чоловік, демонстративно пропустивши натяк повз вуха. Зростанню в цьому сухорлявому хлопця було десь метр сімдесят з невеликим. Він сказав, що йому двадцять чотири і що родом він з Південної Дакоти. Потім він пояснив, що хоче дістатися аж до самого кордону Національного парку Деналі, а там піти подалі в ліси і «кілька місяців пожити на підніжному корму».

Працював електриком Геллі прямував в Анкоридж, до якого від Деналі треба було проїхати ще під 400 кілометрів по шосе Джордж-Паркс, і тому сказав Алексу, що зможе висадити його в будь-якому зручному йому місці. І була вага того рюкзаку Алекса на вигляд було всього кілограмів десять-п'ятнадцять, і Гелліену (досвідченому мисливцеві і слідопити) відразу подумалося, що для кількох місяців життя в безлюдній глушині, особливо зараз, на самому початку весни, це нереально мало. «Знаючи, з якою кількістю продуктів і спорядження люди відправляються в такі подорожі, я можу сказати, що його запаси були сміховинні», - згадує Геллі.

Зійшло сонце. Поки вони спускалися з лісистих хребтів над долиною річки Танана, Алекс невідривно дивився на що тягнуться на південь продуваються всіма вітрами пустки торфовищ. Чи не підвернувся йому один з тих недоумкуватих, що, начитавшись Джека Лондона, їдуть з нижніх сорока восьми штатів на північ з дурною надією прожити наяву свої фантазії, подумав Геллі. Аляска здавна притягувала до себе мрійників, відщепенців, та й взагалі всіх, хто думав, що будь-які утворилися в життя дірки можна залатати незайманим безмежний Останнього Фронтіра. Однак тундра - місце безжалісне, їй наплювати на людські надії й устремління.

«Людина« звідти », адже він що, - неквапливо пояснює Геллі, звучно розтягуючи слова, - взяв журнал« Аляска », погортав, та й думає,« а подамся-ка я туди, буду годуватися чим Бог послав і хоч скільки-то поживу по-справжньому ». А приїхав сюди, пішов і правда в тундру, а там ... ну, а там все зовсім не так, як в журналі було написано. Річки широченні, плином з ніг збиває. Комарів до кісток обгризає. У більшості місць і полювати-то нема на кого, бо звіра не водиться. Життя в тундрі - це тобі не на пікнік з'їздити ».

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?