Джон Ірвінг - Готель «Нью-Гемпшир»

Джон Ірвінг

Готель «Нью-Гемпшир»

Моїй дружині Шейле, чия любов забезпечила світло і простір для п'яти романів

Я глибоко зобов'язаний наступних робіт і хотів би висловити вдячність їх авторам: «Відень рубежу століть» Карла Е. Шорська; «Нервова пишність» Фредеріка Мортона; «Відень уздовж і поперек» Дж. Сіднея Джонса; «Відень» Девіда Прайса-Джонса; «Лючія ді Ламмермур» Гаетано Доніцетті (лібрето в перекладі і з передмовою Еллен Г. Блейлер); «Тлумачення сновидінь» Зигмунда Фрейда.

Особлива подяка - Дональду Джастіс. Особлива подяка - і моє щире розташування - Леслі Клер і Консультативній центру по згвалтувань округу Сонома (Санта-Роза, Каліфорнія).

18 липня 1980 року готель «Стенхоуп» на розі Вісімдесят першої вулиці і П'ятої авеню змінив власників і керівництво і став називатися «Американський Стенхоуп». Цьому достойному закладу їм невластиві ті проблеми, що долали мій вигаданий «Стенхоуп».

ГЛАВА 1. Ведмідь на ім'я Штат Мен

Того літа, коли мій батько купив ведмедя, ніхто з нас ще не народився, про нас ще ні слуху ні духу не було: ні про Френка - старшому; ні про Френні - самої жвавої; ні про мене - наступного за рахунком, ні про наймолодших, Ліллі та Егге. Мої мати і батько були місцевими хлопцями і знали один одного все життя, але в той час, коли батько купив цю зверюгу, їх «союз», як висловлювався Френк, ще не існував.

- Їх «союз», Френк? - зазвичай жартувала над ним Френні; хоч Френк і був найстаршим з нас, він здавався мені молодше, ніж Френні, а сама Френні завжди ставилася до нього як до немовляти. - Ти маєш на увазі, Френк, - говорила Френні, - що вони ще не трахкали.

- Вони не оформили свої стосунки, - сказала одного разу Ліллі. Хоча вона була молодша за всіх нас, якщо не брати до уваги Егга, Ліллі поводилася так, немов вона для всіх нас була старшою сестрою; Френні просто воротило від цих її повадок.

- «Оформили»? - перепитувала Френні. Я не пам'ятаю, скільки років тоді було Френні, але Егг виразно ще не доріс до того, щоб слухати такі ось розмови. - Мама і тато просто не думали про секс, поки старий не купив цього ведмедя, - заявляла Френні. - Ведмідь подав їм цю ідею: він був такий грубий і неотесаний, ламав дерева і лизав собі все, що завгодно, і дер собак як попало.

- Дерти-то він їх дер, - з огидою говорив Френк, - тільки в самому прямому сенсі.

- В тому сенсі теж, - не відступала Френні. - Сам знаєш цю історію.

- Це татова історія, - скаже тоді Ліллі теж з огидою, але злегка іншим огидою, так як відразу Френні було направлено на Френка, а огиду Ліллі - на батька.

Так що довелося мені, середнього і найменш упередженого дитині, записати все як було або майже як було. Улюбленою історією в нашій родині була історія про роман між батьком і матір'ю, про те, як тато купив ведмедя, як вони з мамою полюбили один одного і швиденько, одного за іншим, заклали Френка, Френні і мене ( «Бац, бац, бац» , - як сказала б Френні); а після невеликого перепочинку - Ліллі та Егга ( «Піф-паф - і мимо», - скаже Френні). Історія, яку нам розповідали в дитинстві і яку ми переказували один одному, коли виросли, зосереджувалася на тих роках, про які ми нічого не знали і які представляли собі тільки за численними версіями батьківських розповідей. Схоже, я представляю своїх батьків в ті роки набагато краще, ніж в той час, яке пам'ятаю сам, тому що вже при мені життя їх поверталася то так, то сяк - і я сам то так, то сяк до подій ставився. Що стосується знаменитого ведмежого літа і тієї ворожби, що звела батька з матір'ю, то я можу дозволити собі свою, більш струнку версію.

Коли батько починав збиватися, розповідаючи нам цю історію, або коли вона починала суперечити попередній версії, або коли він починав викидати найулюбленіші нами епізоди, ми кричали, як розтривожені галчата.

- Або ти брешеш нам зараз, або минулий раз брехав, - говорила Френні (завжди найсуворіша з нас), а батько при цьому невинно хитав головою.

- Ви що, не розумієте? - питав він нас - Ви ж самі уявляєте собі цю історію краще, ніж я пам'ятаю.

- Іди поклич мати, - говорила Френні, зіштовхуючи мене з ліжка.

Або Френк знімав Ліллі з колін і шепотів їй на вухо:

- Іди поклич мати.

І наша мати була покликана як свідок історії, яка, за нашими підозрами, була кілька фальсифікована.

- Або ти просто викидаєш найсмачніші епізоди, - звинувачував його Френк, - думаєш, що Ліллі і Егг занадто малі, щоб чути про те, як ви собі трахкали.

- Зовсім ми не трахкали, - говорила зазвичай мати. - Тоді такий розбещеності і свободи, як зараз, не водилося. Коли проведе дівчина з кимось ніч або вихідні - навіть кращі подруги вважають її хльоркою, а то й гірше. На таку дівчину після цього і уваги-то особливого не звертали. «Рибак - рибалки ...» - зазвичай говорили ми. Або: «По Савці і шапка».

І Френні, чи було їй вісім, чи десять, чи п'ятнадцять, або двадцять п'ять, завжди при цьому закатувала очі і пхали мене ліктем або просто лоскотала мене, але коли я лоскотав її у відповідь, вона кричала:

- Урод! Чи не тискати власну сестру!

І було йому дев'ять, або одинадцять, або двадцять один, або сорок один, Френк, який терпіти не міг, коли Френні заводить розмови про секс або робить непристойні жести, говорив:

- Бог з ним. А що щодо мотоцикла?

- Нетушкі, давайте ще про секс, - на повному серйозі говорила матері Ліллі, а Френні при цьому запихали пальці мені в вуха або робила пукає звук губами біля моєї шиї.

- Ну добре, - говорила мати, - про секс ми в компаніях з хлопчиками вільно не говорили. Звичайно, і обіймалися, і тискати, від щирого серця і легенько; зазвичай в машинах. Завжди можна було знайти затишний куточок, щоб припаркуватися. Тоді сільських доріг було більше, а людей і машин - менше, і машини не були компактними, як зараз.

- Значить, там можна було як слід разлечься, - говорила Френні.

Мати зазвичай кидала похмурий погляд у бік Френні і наполягала на своєму баченні тих часів. Оповідачем вона була правдивою, але нудним, не в приклад батька, тому, коли ми закликали її підтвердити історію, то в кінці кінців починали шкодувати про це.

- Краще нехай старий заливає далі, - говорила Френні. - Мама дуже вже серйозна.

Френк починав хмуритися.

- Іди ти в баню, Френк. Там тобі і місце, - зазвичай говорила Френні.

Але Френк тільки ще більше хмурився. А потім говорив:

- Коли запитаєш батька про що-небудь конкретне, наприклад про мотоциклах, толку виходить більше, ніж якщо розпитувати його про якісь загальні речі - про одяг, звичаї, сексуальних звичаї.

- Френк, розкажи нам, що таке секс, - говорила тоді Френні.

Але всіх нас тоді рятував батько, який говорив своїм мрійливим голосом:

- Я ось що вам скажу. Зараз би цього статися не могло. Може, ви і думаєте, що у вас більше свободи, але у вас і законів більше. Сьогодні ця історія з ведмедем просто не могла б відбутися. Вам би просто не дозволили цього.

І в цей час ми всі замовкали, ніяких жартів. Коли розповідав батько, навіть Френк і Френні могли сидіти поряд і не битися, я міг сидіти так близько до Френні, що відчував її волосся або коліна, але якщо вже батько щось розповідав, то я абсолютно забував про Френні. Ліллі сиділа абсолютно нерухомо (наскільки вона це взагалі могла) у Френка на колінах. А Егг був занадто маленький, щоб слухати, а тим більше розуміти такі розмови, але він завжди був спокійною дитиною. Навіть Френні могла тримати його на колінах, і він би при цьому залишався спокійним, а у мене на колінах він відразу ж засинав.

- Це був чорний ведмідь, - говорив батько. - Він важив чотириста фунтів і був кілька похмурий.

- Ursus americanus, - тихо бурмотів Френк. - І абсолютно непередбачуваний.

- Так, - говорив батько, - але більшу частину часу він вів себе цілком пристойно.

- Він був дуже старий, щоб і далі залишатися ведмедем, - благоговійно говорила Френні.

Це була фраза, з якої батько зазвичай починав свою розповідь, з цієї ж фрази він почав свою розповідь, коли я вперше його почув.

«Він був дуже старий, щоб залишатися ведмедем».

Я сидів у матері на колінах, і мені на все життя врізалися в пам'ять той момент і те місце: я на колінах у матері, Френні на колінах у батька поруч зі мною, Френк, весь увагу, сидить сам по собі на старому східному килимі, склавши по-турецьки ноги, а поруч з ним наш перший сімейний пес, Грустец (якого в один прекрасний день приспали, тому що він страшенно псував повітря).

- Він був дуже старий, щоб і далі залишатися ведмедем, - починав батько.

Я дивився на Грустеца, милого нехитрого Лабрадору, і він, лежачи на підлозі поруч з Френком, кострубатий, пахучий, виростав до розмірів ведмедя, а потім старів, поки не перетворювався знову в простого пса (хоча Грустец ніколи не був «простим псом») .

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?