Джон Фаулз - Лялечка

Джон Фаулз

лялечка

Найважче усвідомити, що автор «Волхва», «Колекціонера», «Коханки французького лейтенанта» - англієць. Але, ймовірно, англійські тумани, легенди, повні чарівництва і містики, таємничі руїни на перехрестях і є справжнім джерелом його міфопоетичні мови.

Жанрову приналежність «Лялечки» визначити важко, а скоріше, і неможливо: тут химерно переплетені детективний сюжет, історична хроніка, містика, психологія. Фаулз вірний свого улюбленого прийому: спершу обдурити читача, переконати, що перед ним звичайне розважальне чтиво, захопити і ввести в світ зовсім несподіваних понять і мотивувань. Він ніколи не нав'язує свою філософію, а як би приводить нас до необхідності задуматися над тим, що хвилює його самого. Для цього герої вириваються зі звичного оточення і відправляються в подорож - реальне або символічне, щоб опинитися в ситуаціях для них, як і для будь-якої нормальної людини, не властивих.

Книжное обозрение

Цей глянь чудовий роман служить - як і має бути вся література - підривним цілям. Тут він схожий на «Коханці французького лейтенанта» - проте заходить в літературному експерименті набагато далі і, відповідно, являє собою навіть більше досягнення.

Ентоні Берджесс (Observer)

«Личинка, черва, лялечка - зародок крилатого істоти, а ще - нового творіння (по крайней мере, таку надію плекає всякий автор)» - так починає Фаулз пролог до «Лялечці». Хм, до крилатих створінь відносяться метелики, кажани, ворони, крилаті ракети, летючі риби, демони, хлопчаки на дельтапланах і, фігурально висловлюючись, ті уявні кінострічки, які виникають у нас в голові при читанні «личинкових» романів Фаулза. І в «Лялечці» роль читача - інкубатора для цих переповнених смислами зародків, постановника, інтерпретатора - важлива як ніколи.

Уолтер Міллер-мл. (New York Times)

«Лялечка» - мабуть, найбільш характерний приклад того творчого підходу, якого Джон Фаулз дотримується десятиліттями. Як поета, його переслідують не стираються образи, і його сила в тому, щоб витягувати з них всі можливі смисли, йти туди, куди образи ведуть, до логічного кінця. Як справжній поет, Фаулз довіряє своїй підсвідомості і не стримує міфопоетичного уяви.

Роберт Най (The Guardian)

Личинка, черва, лялечка - зародок крилатого істоти, а ще - нового творіння (по крайней мере, таку надію плекає всякий автор). Але в англійській є інше, напівзабуте значення цього слова: примха, примха, фантазія. В кінці сімнадцятого і початку вісімнадцятого століття іноді так позначали мелодії, які не мали точного визначення: «Фантазія містера Беверіджа», «Фантазія лорда Байрона», «Фантазія Карпентер» і так далі. Моя літературна фантазія народилася з тієї ж причини, що і її старовинні музичні тезки - нав'язлива тема. Задовго да того, як я взявся за перо, в моїй уяві так виникала картинка: маленька кавалькада безликих подорожніх, явно з давніх часів. Але крім цього досить простого способу - вершники в пустельній місцевості, - більше нічого не було. Не знаю, звідки він узявся і чому настирливо мене переслідував. Вершники нікуди не прагнули, але просто їхали собі уздовж лінії горизонту; в голові моїй бачення безперестанку прокручувалося, точно закільцьованих кіноплівка або віршований рядок, хвостик забутої легенди.

Але потім один з подорожніх знайшов особа. З нагоди я купив портрет дівчини, виконаний олівцем і аквареллю. Ім'я художника категорично не значилося, лише в куточку стояла позначка тушшю (начебто по-італійськи): «16 липня 1683». Спершу така собі точність вразила не більш самого непримітної портрета, але потім щось в особі давно сгінувшей дівчата - незрозуміла жвавість погляду, неприйняття тліну - мене пройняло. Можливо, саме опір смерті зв'язало цю реальну жінку з іншого - тієї, що жила набагато пізніше і до кого я перейнявся глибокою симпатією.

Мій вигадка ні в якій мірі не являє собою життєпис тієї іншої жінки, хоча закінчується її народженням, за часом майже збігається з її реальним появою на світ. Я дав новонародженої її справжнє ім'я, але не вважаю свій твір історичним романом. Це лялечка.

Джон Фаулз, 1985

На заході останнього дня давнього квітня самотня низка подорожніх перетинає плоскогір'я в далекому куточку Південно-Західної Англії. Вершники кроком їдуть по стежці в вересових заростях. Пейзаж сумовитий, на тутешній висоті весна ще не відчувається; враженню гнітючого одноманітності сприяють сіре небо, наглухо затягнуте хмарами, неминуча втома від дороги і погода. Торф'яна стежка біжить через пустку в висохлому вересі; нижче, в стрімкій долині, темна стіна дерев з набряклими, але ще не лопнули нирками. Все, що далі, оповите серпанком і блякло, як одяг подорожніх. Ні вітерця, навколо все похмуро і ніби зачаїлося. Лише на самому заході тонка смужка жовтого світла вселяє надію, що днями розпогодиться.

Низку безмовних вершників очолює чоловік років під тридцять; він в темно-коричневому рединготом, чоботях і трикутному капелюсі, загнуті поля якої обшиті скромною сріблястою тасьмою. Черево гнідому коні і підлоги редингота забризкані брудом, немов перед тим шлях цієї людини і його супутників пролягав через багно. Кинувши привід, він трохи згорбився і невідяще дивиться перед собою. На невисокій угодованої конячці за ним слід чоловік в роках, одягнений в темно-сірий редингот і просту чорний капелюх. Він теж не дивиться на всі боки, але читає книжечку, яку тримає в вільній руці, довіривши мирному одра самому вибирати дорогу. Слідом ступає кінь-здоровань, який несе двох: одягнений в блузу з широкими рукавами, важкий драгетовий камзол і шкіряні штани, простоволосий чоловік, чиї довгі пасма зібрані в хвіст, підтримує молоду жінку, що амазонкою сидить перед ним, опустивши голову на його груди. З-під капюшона бурою накидки видно лише її очі і носик. Замикає процесію вьючная кінь під багажної рамою: до одного боку коняги приторочили значний шкіряний баул, до іншого - дерев'яний, в кутах кована міддю скринька, а на спині її громадяться вузли та дорожні мішки, прикриті мотузяною сіткою. Обтяжена поклажею скотина понуро бреде в приводу, задаючи темп всій кавалькаді.

Подорожні безмовні, проте їх помітили. За долиною, круто що йде до скель і невисоким круч, варто хрипкий зловісний гамір невдоволених вторгненням в їх володіння. Кричить стривожене вороння. В ті часи ворон ще не перетворився в нинішнього рідкісного поодинці; великі колонії цих птахів мешкали у відокремлених передмістях і навіть у багатьох містах. До чорних крапками, неспокійно кружляють в небі, чи не менше милі, але їх ворожа настороженість несе в собі погану прикмету. Багато в чому такі різні, все подорожні знайомі з репутацією птахів, а тому потай бояться їх гортанних криків.

Можна подумати, два перших вершника, і той, що з жінкою, з вигляду скромний ремісник, зустрілися випадково і тримаються разом лише тому, що так безпечніше в тутешніх пустельних місцях. Причиною їх рішення не одні ворони, про що свідчить екіпірування головного вершника. З-під поли його редингота визирає кінчик шпагових піхов, а інша статі десь настовбурчується, роблячи цілком законною здогад про пістолі в сідельній кобурі. У ремісника теж напоготові пістоль з латунної рукояткою, а з багажної сітки на спині сумній в'ючних коней стирчить довгоствольний мушкет. Лише другий вершник, що постарше, беззбройний. Виняткова рідкість для тих часів. Але якщо подорожні зустрілися випадково, джентльмени неодмінно вступили б у розмову і їхали рядком, що дозволяє ширина стежки. Однак обидва не промовили жодного слова, як і пара, наступна за ними. Схоже, кожен заглиблений в себе.

Але ось стежка навскіс збігає до ліска в долині. Приблизно через милю дерева поступаються місцем лугах інший долини, затягнутою пічним димком з ледве помітною жменьки будинків, над якими височіє струнка дзвіниця. На заході невидимі діри в хмарах трохи наливаються бурштиновим світлом. Інші мандрівники радісно зітхнули б і обмінялися репліками, але в наших ця метаморфоза не знаходить відгуку.

Несподівано з ліска з'являється ще один кіннотник - кремезний чоловік невизначених років і в густих вусах. Вбрання його вельми мальовничо: вигоріла червона тужурка й щось на кшталт драгунського ківери. Приторочені до сідла довга шабля і мушкетон з масивним прикладом, а також войовнича манера, в якій він пришпорює коня назустріч наближається кавалькаді, немов бажаючи перепинити їй шлях, кажуть про його звичку до ризику. Однак мандрівники не виявляють ні тривоги, ні хвилювання. Лише вершник, який читає книжку, спокійно її закриває і ховає в кишеню редингота. Натягнувши привід, вусань осаджує коня ярдів за десять від джентльмена, який очолює процесію, і, торкнувшись ківери, прилаштовується з ним поруч. Він щось говорить, ватажок, не піднімаючи очей, киває. Усач знову козиряє і, від'їхавши в бік, чекає верхову пару. Та пригальмовує, і він, перехилившись з сідла, одв'язує привід в'ючних коней. Навіть зараз не сказано жодного дружнього слова. Усач займає місце в ар'єргарді - тепер він веде в'ючного бідолаху; незабаром все так, ніби він завжди був мовчазним членом цього безпристрасно компанії.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?