Як зробити повсякденну рутину частиною творчого процесу?

1. Френсіс Бекон (1909-1992)
2. Симона де Бовуар (1908-1986)
3. Патрісія Хайсмит (1921-1995)
4. Федеріко Фелліні (1920-1993)
5. Інгмар Бергман (1918-2007)
6. Серія Must read від видавництва «Альпіна паблішер»

Мейсон Каррі, «Режим генія: Розпорядок дня великих людей» - М .: « Паблішер », 2013.

Вступ

Майже щоранку в останні півроку я вставав о 5.30, чистив зуби, наливав собі чашку кави і сідав писати про те, як тим же самим займалися великі уми останніх чотирьох століть. Як їм вдавалося щодня знаходити час для створення шедеврів, який режим сприяв творчості та продуктивності? Я намагався врахувати самі прозові деталі повсякденного життя цих людей - коли вони спали, коли їли, коли працювали, як у них проявлявся невроз і як вони від нього захищалися, - і таким чином я сподівався побачити щось нове в особистості і роботі генія, накидати цікавий , в подробицях, портрет художника - раба звички. «Скажіть мені, що людина їсть, і я скажу, хто він», - обіцяв французький гастроном Брійя-Саварен. Я ж питаю своїх героїв, о котрій годині вони їдять і лягають чи подрімати після обіду.

Книга ця, зрозуміло, поверхнева і легковажна, в ній досліджуються обставини творчості, а не його плоди; процес, а не суть. При цьому в ній неминуче виявляється індивідуальність самого автора. (Джон Чивер запевняв, що навіть в діловому листі ми хоча б частково розкриваємо свою особистість - і хіба це не так?) Безсумнівно, у мене була і особисте завдання, мене цікавили проблеми, які я намагаюся вирішити повсякденно: як поєднувати творчу працю і необхідність заробляти на життя? Чи слід повністю присвятити себе своїм задумом або ж виділяти йому кілька годин в день, зате неухильно? Коли на задумане не вистачає часу, чи слід пожертвувати всім - сном, пристойним доходом, чистотою в будинку - чи ж можна розвинути здатність концентрувати зусилля, робити більше за менший час, «працювати краще, а не довше», як наставляє мене батько? Чи сумісні комфорт і творча діяльність або справедливо інше: не забезпечивши собі необхідний мінімум комфорту, людина не зможе день у день творити?

Не думаю, щоб мені вдалося відповісти на всі ці питання - на одні з них відповіді зовсім немає, на інші кожен відповідає самостійно, знайшовши власний, хиткий і нестабільний, компроміс, - але я спробував розповісти, яким чином подібні проблеми вирішувалися талановитими і успішними людьми . Я хотів продемонструвати, як великі ідеї позначаються на буденному житті їх авторів і, навпаки, як повсякденні звички впливають на творчість.

У назві книги присутня слово «ритуал» (Daily Rituals), але головним чином мається на увазі повсякденна рутина. Це слово передбачає буденність і навіть автоматизм: розпорядку, який перетворився на рутину, людина слід на автопілоті, без свідомих зусиль. І в той же час рутина складається в результаті вибору або цілого ряду виборів. В умілих руках режим дня - точно відкалібрований механізм, що дозволяє найкращим чином використовувати наші обмежені ресурси: перш за все час, якого нам найбільше не вистачає, а також силу волі, самодисципліну, оптимізм. Упорядкований режим - немов колія, по якій в хорошому темпі рухаються розумові сили генія, вона захищає його від тиранії мінливих настроїв. На цю тему любив міркувати Вільям Джеймс. Він думав, що кожен хотів би, щоб деякі аспекти життя керувалися автопілотом. Сформувавши в собі хороші звички, стверджував філософ, ми «звільнимо свій розум, щоб зайнятися по-справжньому цікавими справами». Іронія долі: сам Джеймс відрізнявся хронічної повільністю і нерозторопністю, не міг змусити себе дотримуватися жорсткого розкладу.

Насправді і ця книга - плід натхненної ухилення від роботи. Якось літнім недільного вечора 2007 року я сидів один в курному офісі редакції маленького архітектурного журналу, де працював, і все намагався вичавити з себе розповідь, який потрібен був до ранку понеділка. Замість того щоб зібратися з духом і розправитися з цим завданням, я читав в Інтернеті новий випуск The New York Times, то наводив ідеальний порядок у себе на столі, то бігав на кухоньку за черговою чашкою кави - словом, всіма способами витрачав час. Ситуація до болю знайома: я «жайворонок», зосередитися і продуктивно працювати можу тільки з ранку, після обіду від мене пуття мало.

Мені хотілося знайти собі якесь виправдання (ну, не нерозумно кожен день підніматися о 5.30, а до середини дня втомлюватися?), І я почав переглядати Інтернет, щоб дізнатися, як організовували свій день інші письменники. Незабаром я зрозумів, що такого роду інформацію непогано було б зібрати і зробити доступною для всіх, так що я спершу завів блог, а потім написав книгу. Блог склався сам собою: я просто розміщував опису повсякденному житті творчих людей у ​​міру того, як мені вдавалося знайти ці відомості в біографіях, інтерв'ю, некрологах і т. Д. Взявшись за книгу, я провів куди більш широке і ретельне дослідження, але постарався зберегти то, що спочатку привернуло читачів: стислість і різноманітність. Я намагався якомога частіше надавати персонажам книги можливість говорити самим за себе, для чого цитував їхні листи, щоденники та інтерв'ю. При нестачі такого матеріалу я реконструював режим дня за вторинними джерелами, і коли мені траплялося блискуче опис повсякденному житті мого героя, я вважав за краще використовувати повні цитати, замість того щоб переказувати те ж саме своїми словами.

Складаючи ці міні-біографії, я не раз згадував фразу Віктора Прітчетт про Едуарда Гіббоні з есе 1941 року Прітчетт відзначає надзвичайний старанність великого історика, мовляв, навіть на військову службу Гібон знаходив час для наукової роботи, повторював Горація в поході і вечорами в своєму наметі студіював праці язичницьких і християнських теологів. «Рано чи пізно, - написав Прітчетт, - всі великі люди робляться однаковими: вони працюють і не можуть зупинитися. Чи не втрачають ні хвилини. Це так пригнічує! »

Якому художнику чи письменникові не доводилося на початку кар'єри пережити те ж почуття? Досягнення великих людей минулого часом підбадьорюють, але частіше позбавляють залишків мужності. Однак у своїх узагальненнях Прітчетт не так вже прав. Були вічно бадьорі і вічно трудящі генії на кшталт Гібона, що не відали сумнівів і відчаю, що гризуть нас, простих смертних, - але були і такі, як Вільям Джеймс і Кафка, - великі уми, марно витрачали час в очікуванні натхнення, що проходили через періоди творчої посухи і болісного письменницького ступору, сумнівів і невпевненості в собі. Більшість же персонажів моєї книги знаходяться десь посередині між двома крайнощами - намагаються працювати щодня, проте ніколи не бувають цілком задоволені результатом і більш за все бояться розпуститися, дозволити собі дозвільний день і перервати плідний період.

Всім доводиться так чи інакше виділяти час для роботи, але способи, якими люди організовують своє життя, щоб справлятися з роботою, дуже різноманітні. Цьому різноманітності і присвячена моя книга, і я сподіваюся, що читачів вона підбадьорить, а не пригнічена. В процесі роботи я частенько згадував рядок з листа Кафки його коханої Феліції Бауер. У 1912 році замучений і важкими життєвими обставинами, і нудною, мертвої службою Кафка скаржився: «Часу у мене обмаль, сил мало, робота моя - жах, а вдома дошкуляє шум, ось і доводиться викручуватися шляхом всіляких вивертів, якщо вже доброю і прямий життя все одно не вийшло ».

Вістен Г'ю Оден (1907-1973)

Видатний англо-американський поет, в чиїй поезії простежуються реалістичні традиції і елементи романтичної поетики. Лауреат Пулітцерівської премії.

«Для інтелігентної людини рутина - ознака амбіцій», - писав Оден в 1958 р Якщо так, то Оден відрізнявся рідкісним честолюбством, бо важко собі уявити більш пунктуального людини: пунктуальність була його ідеєю фікс, і все життя він жив по найсуворішому розкладом. «Він постійно звіряє годинник, - зазначив людина, що побувала в гостях у Одена. - Їжа, випивка, робота, покупки, розгадування кросворду, прибуття пошти - все розраховано по хвилинах супроводжується незмінними ритуалами ».

Оден вірив, що подібного роду казармена строгість необхідна для його творчості, він як би привчав музу до розкладу. «Сучасний стоїк, - писав він, - знає, що кращий спосіб приборкати пристрасть - це приборкати час: визначити, що ти хочеш чи повинен робити протягом дня, і робити це завжди в один і той же момент кожен день, і тоді пристрасті не заподіють тобі шкоди ».

Оден вставав на початку сьомого ранку, варив каву і поспішно сідав працювати, лише кілька хвилин приділивши кросворду. Найкраще йому вдавалося зосередитися з 7.00 до 11.30, і він намагався витягти якомога більше з цих ранкових годин. Поет не поважав «сов» і примовляв: «Нехай гітлери трудяться ночами, чесний художник цього робити не буде». Після обіду Оден зазвичай повертався до роботи і засиджувався до коктейлю. Вечір починався рівно о 18.30, поет змішував собі і гостям неабиякою фортеці коктейль «Горілка-мартіні». Подавали вечерю з великою кількістю вина, а після вечері продовжували пити вино і розмовляти. Оден лягав досить рано, ніяк не пізніше 23.00, а з роками ще раніше - близько 21.30.

Зберегти енергію і концентрацію поетові допомагали амфетаміни - він брав вранці бензедрин настільки ж регулярно, як багато людей приймають таблетку мультивітамінів. На ніч він брав секонал або інше снодійне. Ця рутина - «хімічна життя», за висловом Одена, - тривала протягом 20 років, поки таблетки не перестали діяти. Оден зараховував алкоголь, каву, тютюн і амфетаміни до «зберігаючих працю приладдя» своєї «інтелектуальної кухні», хоча і усвідомлював, що «пристосування ці дуже примітивні, раз у раз ламаються і можуть поранити самого кухаря».

Френсіс Бекон (1909-1992)

Англійський художник-експресіоніст (на фото зверху). Прославився після того, як в 1945 році в одній з лондонських галерей був виставлений його триптих «Розп'яття».

Людині незвичній здалося б, що Бекон живе в хаосі. У всіх його студіях панував страшний безлад, він примудрявся обляпати фарбами стіни, меблі була зламана, підлога завалена книгами, пензликами, паперами, якимось сміттям. Художник запевняв, що охайність пригнічує його творчість. Однак в перервах між поривами творчості Бекон жив в розкоші і навіть надмірності, по кілька разів на день ситно їв, пив неймовірну кількість алкоголю, брав все мислимі стимулятори поспіль і взагалі гуляв більше і засиджувався ночами довше, ніж будь-хто з його сучасників.

Але при всьому тому Бекон залишався людиною звички, і його розклад практично не змінювалося рік від року. На першому місці завжди було мистецтво, і хоча художник пізно лягав спати, прокидався він з першим променем світла і працював кілька годин поспіль, приблизно до полудня. Потім починався черговий довгий день, а за ним слідував вечір задоволень. Зазвичай Бекон запрошував до себе в студію одного, щоб розпити з ним пляшку вина, або ж він вирушав у сусідній паб, потім в ресторан на обід, а далі по клубам, від випивки до випивки. Вечеряв він знову-таки в ресторані, знову обходив клуби, навідувався часом в казино, а під ранок перекушував в бістро. Йому ще вистачало сил приволокти хитаються компаньйонів до себе додому і випити з ними на ціпок - на що не підеш, аби відстрочити зустріч з безсонням. Приспати себе Бекон міг тільки за допомогою таблеток, і він намагався розслабитися, перечитуючи в ліжку класичні підручники з кулінарії. Спав він у кращому випадку кілька годин, але це не позначалося на його здоров'ї. Вся його зарядка зводилася до двох кроків вправо, двом крокам вліво перед мольбертом, а уявлення про правильне харчування - до прийому часникових таблеток (тут він, як і у випивці, був схильний до великих доз) і до відмови від яєчних жовтків, десертів і кави . Півдюжини пляшок вина і дві-три ресторанні трапези в день йшли Бекону тільки на користь. Такий вже у нього був метаболізм: алкоголь не туманив мізки, надмірна їжа не позначається на фігурі - в усякому разі до солідного віку, коли спиртне все-таки початок на нього діяти. Більш того, зрідка траплялося похмілля Бекон сприймав як бонус. «Мені подобається працювати з бодуна, - ділився він, - тому що мозок так і прищет енергією і все думки як ніколи виразні».

Симона де Бовуар (1908-1986)

Французька письменниця, есеїст, філософ, один з ідеологів феміністського руху. Найбільш відомі її твори: «Спогади вихованої дівчини», «Сила обставин», «Все люди смертні».

«Я вічно поспішаю взятися за справу, хоча день починаю кожен раз з працею, - зізнавалася Симона де Бовуар кореспонденту Paris Review в 1965 році - Спочатку я п'ю чай, а близько десяти годин беруся-таки за роботу і працюю до 13.00. Потім я зустрічаюся з друзями, а о п'ятій годині повертаюся за письмовий стіл - до дев'ятої вечора. Думка не переривається, я без праці продовжую в другій половині дня то, що почала в першій ».

У Сімони й справді не було проблем з роботою, у неї були, скоріше, протилежні проблеми: раз на рік вона брала відпустку на два-три місяці і ось тут-то починала нудьгувати і нудитися без звичного справи.

Але хоча робота була у неї на першому місці, неабиякий вплив на повсякденне життя надавали і відносини з Жан- Полем Сартром, що почалися в 1929 році і тривали до самої його смерті в 1980-му. Це було інтелектуальне партнерство з досить своєрідною сексуальною забарвленням - з самого початку Сартр наполіг на тому, що кожен з них має право обзаводитися коханцями, однак повинен про все доповідати своєї «другої половини».

Вранці Бовуар працювала на самоті, обід ділила з Сартром, в другій половині дня обидва мовчки працювали пліч-о-пліч в квартирі Сартра, а вечорами разом вирушали на політичні та громадські заходи, ходили в кіно або ж слухали музику і пили скотч в квартирі Сімони.

Клод Ланцман (Французький журналіст, кінорежисер-документаліст), колишній коханцем Бовуар з 1952 по 1959 рік, на власній шкурі дізнався всю красу такого угоди. Він докладно описував перший день спільного життя з Сімоною в її паризькій квартирі: «У перший ранок я хотів повалятися в ліжку, але вона встала, одяглася і попрямувала до письмового столу. «Ти можеш працювати тут», - зазначила вона мені на ліжко, так що я теж піднявся, прилаштувався на краєчку ліжка і почав курити, прикидаючись, ніби щось обмірковую. Більше до обіду вона не сказала мені ні слова. На обід вона відправлялася до Сартром, іноді брала мене з собою. У другій половині дня вона йшла до Сартром, і вони три-чотири години працювали разом. Потім наставала пора для зустрічей. Вечеряли ми разом, але потім вони з Сартром зазвичай відкидають в сторону, і вона розбирала з ним все, що він написав за день. Після цього ми поверталися додому і лягали спати. Ніяких вечірок, ніяких прийомів, нічого міщанського - всього цього ми ретельно уникали. Тільки насущне, проста, незахаращених життя, продумана так, щоб ніщо не заважало Сімоне працювати ».

Патрісія Хайсмит (1921-1995)

Автор психологічних трилерів «Незнайомці в поїзді», «Талановитий містер Ріплі» в реальному житті була таким же самотнім мізантропом, як багато її персонажі. Творчість була для неї не задоволенням, але одержимістю, в години простою вона відчувала себе нещасною. «Життя є тільки в роботі, тобто тільки в уяві», - скаржилася вона в щоденнику. На щастя, натхнення рідко покидало письменницю, вона говорила, що ідеї наздоганяють її настільки ж часто, як щурів - оргазм.

Патрісія творила щодня, зазвичай по три-чотири години вранці; за хороший день встигала накидати 2000 слів. Її біограф Ендрю Вілсон описав її метод: «Щоб налаштуватися на роботу, вона сідала в ліжку, а навколо - сигарети, сірники, попільничка, чашка з кавою, цукорниця, тарілки пончиків. Вона ретельно уникала будь-яких ознак дисципліни, хотіла писати в зручній і розслабленій позі, мало не в позі ембріона. Вона так і говорила, що хотіла б «оточити себе маткою».

Ще Патрісія перед роботою випивала чогось міцнішого. «Не для того, щоб підбадьоритися, - пояснював Вілсон, - а, навпаки, щоб злегка приглушити рветься з неї майже божевільну енергію».

Ближче до старості вона перетворилася в закоренелую п'яницю, яку не всяке спиртне проймає, і біля ліжка крім кави і пончиків стояла також пляшка горілки - Патрісія простягала до неї руку, ледве прокинувшись, і ставила на пляшці позначку, щоб не перевищити денну дозу. Більшу частину життя вона диміла як паровоз, по пачці Gauloises в день. Зате до їжі була байдужа. Хтось із знайомих зазначив: «Вона їла тільки американський бекон, яєчню і пластівці в будь-який час дня».

З людьми вона почувала себе ніяково, но у неї Складанний чудові отношения з тварин, в Першу Черга з кішкамі, хоча вона Тримай вдома такоже и равликів. Їй захотілося прідбаті їх в якості вихованців, коли на рибний Сайти Вся вона побачим пару равликів, что переплелися як би в обіймах. Пізніше вона говорила радіокорреспонденту, що «вони вселяють дивний спокій». В результаті у неї в саду в Саффолку (Англія) розвелося три сотні равликів, і якось раз Патрісія вирушила в Лондон, прихопивши з собою велику сумку латуку і посадивши туди сотню равликів - запросила їх на вечерю. Коли Патрісія надумала переїхати з Англії до Франції, з'ясувалося, що французькі закони забороняють ввезення в країну равликів, і вона переправляла своїх вихованців контрабандою, постійно повертаючись за ними в Саффолк і перевозячи в бюстгальтері по дюжині за раз.

Федеріко Фелліні (1920-1993)

Італійський режисер стверджував, ніби не може спати більше трьох годин підряд. В інтерв'ю 1977 року після засідання Ради описував свій ранок: «Я встаю о шостій годині ранку, блукаю по дому, відкриваю вікна, висуваю ящики, переставляю книги з місця на місце. Роками я намагаюся зварити собі чашку пристойного кави, але у мене до цього явно немає таланту. Як можна раніше я норовлю спуститися вниз, вийти назовні. До семи я вже на телефоні, мені вистачає розуму збагнути, кому можна дзвонити в цей час, не ризикуючи розбудити. Деяким я навіть послугу надаю замість будильника: ці люди звикли і покладаються на мене в тому, що приблизно в сім я підніму їх дзвінком ».

В молодості Фелліні працював в газеті, проте незабаром відчув, що його темперамент більше підходить кінорежисерові - йому подобався сам процес зйомок, шум, спілкування, тусовка.

«Письменник усе робить сам, і йому потрібна дисципліна, - міркував Фелліні. - Він встає о сьомій ранку, сидить наодинці з білим аркушем паперу. Я ж - vitellone (шибеник), мені це не до душі, і я знайшов найкращий засіб самовираження. Зйомки - ідеальне поєднання роботи і колективного життя ».

Інгмар Бергман (1918-2007)

Шведський кіно- і театральний режисер, письменник, сценарист.

«Знаєте, що таке - знімати кіно? - запитував Бергман в інтерв'ю 1964 року - Вісім годин напруженої щоденної роботи, щоб отримати три хвилини на екрані. І за ці вісім годин видадуться десять, дванадцять, якщо вам дуже пощастить, хвилин чистого творчості. А може бути, і того не буде. Доведеться зібратися з духом і працювати ще вісім годин і молитися, щоб на цей раз все-таки отримати свої щасливі десять хвилин ».

Однак Бергман «знімав кіно» не тільки на знімальному майданчику, спочатку він писав сценарії, усамітнюючись в своєму будинку на далекому острові Фаро. Там він з десятиліття десятиліття дотримувався один і той же режим: вставав о 8.00, писав з 9.00 до 12.00, потім їв - знову-таки без розкошів.

«Він завжди їв один і той же на сніданок, - згадувала актриса Бібі Андерсон. - Нічого не змінювалося. Збиті вершки, жахливо жирні, полуничне варення, дуже солодке - якась дитяча їжа, і ще кукурудзяні пластівці до того ж ».

Після сніданку Бергман працював з 13.00 до 15.00, а потім рівно годину дрімав. У другій половині дня він виходив на прогулянку або їздив на поромі на сусідній острів за поштою і газетами. Увечері Бергман читав, спілкувався з друзями, дивився якийсь фільм зі своєї великої колекції або ж вмикав телевізор (він обожнював серіал «Даллас»).

«Я ніколи не вдавався до наркотиків або алкоголю, - згадував Бергман. - Максимум, що я собі дозволяю, - стакан вина, і цього мені цілком досить для щастя ». Йому також була «абсолютно необхідна» музика, причому найрізноманітніша, від Баха до Rolling Stones. З роками він втратив сон, спав не більше чотирьох-п'яти годин за ніч, і йому стало важче працювати режисером. Однак навіть після того, як в 1982 році прийняв рішення піти з великого кінематографа, він продовжував знімати телефільми, ставити п'єси і опери, а також писати п'єси, повісті та мемуари.

«Я все життя працював, - говорив Бергман, - а робота - немов потік, що розливається по пейзажу твоєї душі. Вона рятівна, бо багато забирає з собою, очищає. Якщо б я не працював постійно, я б збожеволів ».

Серія Must read від видавництва «Альпіна паблішер»

«Альпіна паблішер» видає книги з 1998 року. Багато з них стають справжніми відкриттями, одкровеннями. Надихають, вчать рухатися вперед, заряджають упевненістю, допомагають знайти себе і реалізувати свій творчий хист. Прочитавши їх, ви змінюєтеся. Змінюється погляд на звичні речі, дії, вчинки.

У 2013 році видавництву виповнюється 15 років, і було вирішено об'єднати 15 кращих книг «Альпіна паблішер» в серію Must read. Це ті книги, які необхідно прочитати кожній мислячій людині, кожному справжньому професіоналу, відповідального підприємцю, раціональному людині. Книги планується видати обмеженим тиражем в колекційному оформленні. Перші книги серії - «Атлант розправив плечі», «Джерело» і «Сім навичок високоефективних людей» - вийдуть в травні 2013 року. На бандажі книг серії ви знайдете рекомендації Олексія Ільїна, засновника і гендиректора видавництва «Альпіна паблішер», і Сергія Турко, головного редактора.

У серію увійдуть:

1. Айн Ренд «Атлант розправив плечі»

2. Айн Ренд «Джерело»

3. Стівен Кові «Сім навичок високоефективних людей»

4. Джеффрі Лайкер «Дао Toyota»

5. Гевін Кеннеді «Домовитися можна про все!»

6. Маркус Бакінгем, Курт Коффман «Спочатку нарушьте всіх правил!»

7. Ерік Рис «Бізнес з нуля»

8. Іцхак Адізес «Ідеальний керівник»

9. Джеймс Вумек, Деніел Джонс «Бережливе виробництво»

10. Світлана Іванова «Мистецтво підбору персоналу»

11. Генріх Альтшуллер «Знайти ідею»

12. Річард Бренсон «Втрачаючи невинність»

13. Марина Мелія «Бізнес - це психологія»

14. Міхай Чіксентміхайі «Потік»

15. Деніел Пінк «Драйв»

Мати обов'язково! Читати необхідно!

Фото: malwinart.com